发表于2024-11-20
苏联、历史、暴力、记忆、黑暗秘密……还有爱情,虽然在这片谎言赤地走过,却没有开出善良的花,因为绝望,因为赤裸的人性。
荣获:
瑞典学院北欧文学奖(素有“小诺奖”之称)
北欧理事会文学奖(北欧地区*文学奖)
芬兰国家文学奖、鲁内贝里奖(芬兰两大文学奖)
法国费米娜外国小说奖
欧洲图书奖
米卡·沃尔塔利奖
卡勒维·安提奖
《清洗》通过老少两代的悲惨遭遇,连缀了20世纪的爱沙尼亚史,其间充满了虐行、强暴、恐惧和背叛,故事始于1992年的爱沙尼亚,家住农庄的老太太阿丽德在自家院子里发现了衣容不整、身有虐伤的姑娘萨拉,她自述出身符达迪沃斯托克,被拐到西方,卖做性奴,侥幸逃脱“老公”的毒手,在俄国黑手党肉贩帕夏一路追拿之下,慌不择路,误入农家。老太太动了仁心,收留萨拉,却搞不清这姑娘为何会讲爱沙尼亚话,不久更发现她随身携带的一张旧像,方知萨拉的出现非为误走误撞,实为有意寻访。旧社会的伤疤层层揭开,五十年来老太太难以启齿的秘密往事,一家几代人的悲剧故事也渐次展现。
索菲·奥克萨宁(Sofi Oksanen),1977年出生于芬兰,母亲是爱沙尼亚裔,父亲是芬兰人。2003年出版首部小说《斯大林的乳牛》(Stalin’s Cows),内容充满争议,受到各界讨论。两年后,出版第二部小说《宝贝雅内》(Baby Jane)。2007年,剧本《清洗》(Puhdistus)登上芬兰国家戏剧院,成为芬兰国家戏剧院的常备剧目。2008年,同名小说《清洗》出版,一炮而红,迅速成为芬兰头号畅销书,包揽了芬兰重要的两个文学大奖——芬兰国家文学奖和鲁内贝格奖,从而创纪录地成为首部同时获得这两项大奖的作品。2010年,此书又获得了北欧地区的重量级文学奖——北欧理事会文学奖,以及法国的费米娜外国小说奖,2013年,更是荣获素有“小诺奖”之称的瑞典学院北欧文学奖——奥克萨宁成为该奖有史以来*年轻的获奖者,也是首位芬兰女得主。《清洗》在全世界售出44国版权,被译成30多种语言,热潮从北欧延烧至欧洲大陆,不仅获得欧洲书奖和法国费米娜奖的肯定,更创下法国法雅客(FNAC)小说奖的先例,成为首部非法文原创的得奖作品。2012年,《清洗》被改编成电影及歌剧。芬兰《首都报》赞誉此书“宏伟、令人颤栗,是每个人都梦寐以求想阅读、书写,并出版的小说”。
2009年,索菲·奥克萨宁被爱沙尼亚《信使报》选为“年度风云人物”。
《清洗》是一本涉及诸多重大议题的小说——色情产业、二战后苏联对爱沙尼亚的吞并、切尔诺贝利核事故、苏联解体后的动荡年代。尽管小说呈现的内容如此之多,但奥克萨宁始终将焦点紧紧聚集在她要表现的主题上。她用娴熟的技巧掌控住了这个复杂、微妙的故事。《清洗》是一本严肃的书,但并不沉闷。它有惊悚小说充满悬念的气氛,但当你走近它时,会发现故事里有一个悲剧的内核。
——Bookslut杂志
索菲·奥克萨宁令人不安而又引人入胜的小说《清洗》……震撼人心。小说设定于1992年,其时,随柏林墙倒塌而生的快乐的乐观主义情绪销声匿迹才不过三年。《清洗》在迷雾中燃烧,展现了前苏联数十年间的改造是如何扭曲一个社会,使其沦为罪恶和残忍之地。奥克萨宁以一种紧凑、非传统的犯罪小说形式表现上述宏大主题,这一形式不时被可怕的沉默、可耻的揭露与令人厌恶的亲昵所打断。通过从一种切近的、私人的层面来审视历史的伤痛,奥克萨宁让人们纯粹为了生存而付出的代价显而易见,将噩梦与童话一并唤起。《清洗》是一本引人入胜的读物。
——美国国家公共广播电台
《清洗》是那种非常罕见的作品,一部真正的杰作……一个奇迹……我希望世上每一个懂得阅读的人都能来读读《清洗》。
——南希·休斯顿(法国费米娜文学奖得主)
一部充满勇气的作品,深度介入爱沙尼亚的曲折历史,反讽的运用简洁有力,对爱沙尼亚人在受压迫时期所面对的悲惨选择饱含同情……奥克萨宁完成了一部激动人心而又充满人性的艺术作品。
——雅各布·西尔弗曼,《新共和》杂志
《清洗》是对我们为求生存所做的事情的一次扣人心弦的凝视。
——凯伦·R. 朗,《克利夫兰老实人报》
奥克萨宁流畅朴实的散文令不可言说的暴力得以显形,令回忆的过程得以澄明。
——《L杂志》(2010年十大图书)
一本引人入胜的书,关于两个有着黑暗秘密和潜在联系的女人。奥克萨宁技巧高妙地将众多史实编织为一部丰富、复杂的小说。
——《书架意识》(2010年十佳图书)
一部大胆结合了历史、政治与悬疑的作品。
——《星期日泰晤士报》(英国)
在奥克萨宁首本被翻译成英文的小说里,秘密围绕着一个蓬头垢面的女孩展开,鬼头鬼脑的爱丽德,发现这个女孩躺在自家位于爱沙尼亚乡下的院子里,院中遍布自制的药剂、干枯的药草、花和水果,它们或是自家种植的,或是从附近森林里采摘的。这个名叫扎拉的女孩说着一种古老的、鄙俗的爱沙尼亚语,“是黄色的,被虫蛀过的,带着一种奇怪的死亡气息”,这使得爱丽德怀疑她可能与那些掠夺了森林中的木材卖到西部去的盗贼有联系。在1992年的爱沙尼亚,任何事情都是可能的,尽管爱丽德希望自己远离扎拉“令人厌恶而熟悉的恐怖气息”,她还是不顾自己之前的判断,向这个脏兮兮的女孩敞开了家门。二战后苏联占领时期的爱沙尼亚的创伤由此被重新揭开:集中营幸存者拥入爱沙尼亚,避免与人眼神接触,难民们“消失在新工厂的口中”。地图会帮助东方读者潜入这紧张的、设计精巧的欧洲故事里去,在那里,战后的痛苦仍在延续。
——惠特尼·斯科特,《书单》杂志
权力和丧失是索菲·奥克萨宁这部扣人心弦的小说《清洗》的主题。这不是一本夜晚睡前可读之书。它提醒我们一些我们宁愿忘记的事情,这些事情发生时世界正惘然他顾。这是数百万人被迫做出不可能的选择的故事,他们的生活和幸福被偷走了,他们幸存下来,却发现取代了旧日的恐吓和欺骗的东西,仅仅是新的恐吓和欺骗而已。《清洗》可以与玛琳娜·柳微卡优秀的小说《乌克兰拖拉机简史》及其半续集《两个大篷车》相媲美。
——经济学人在线(“基本阅读”)
一次黑暗、痛苦、有时困难重重的阅读,它搅动起读者的所有情绪。
——英国《书商》周刊
《清洗》是一部真正惊人的小说,既让人心碎,又让人乐观欣慰。通过两个女人的故事,索菲·奥克萨宁为我们展现了一个国家的历史。这个国家曾被苏联、西方以及历史本身反复侵扰,但它还是坚强地站了起来。
——劳拉·瓦彭亚,《我家里有犹太人》作者
一个精彩的故事……奥克萨宁娴熟掌控着双线故事和多重视角,她让我们为了抵达那个戏剧性的结尾而不停地翻页。强烈推荐给托尔斯泰、帕斯捷尔纳克等经典俄国作家的崇拜者们,也同样推荐给那些喜欢关于欲望和背叛的当代故事的读者。
——《图书馆杂志》
太生动了……这部获奖芬兰小说戏剧性地呈现了爱沙尼亚在苏联统治下的生活。奥克萨宁描绘了一幅关于爱沙尼亚风物的生动图景。她将爱、孤独、政治动荡、人口贩卖等永恒主题巧妙地交织在一起,吸引读者从头看到尾。她不惮于描写强奸、折磨以及谋杀,但她也描写那些温柔的时刻,赋予历史事实以一副人类的面孔。她的语句坦率、简短,以一种直接的方式承载“真相”,而这一方式正是她笔下的人物无缘运用的。
——卡罗尔·胡萨·哈维,《温尼伯自由报》
《清洗》是一部使人屏息凝神的小说,它浓厚的感情从一开始起就抓住了读者……动人,恐怖,它令你浑身颤抖、呼吸急促。
——伊尔卡(芬兰)
《清洗》残酷、引人注目而又细致入微,用悬念撼动读者:不为人知的秘密,耻辱的行径……如同一张网一般撒布在书中,迫使读者不停地翻动书页……生动,精确,优美。
——Hufvudstadsbladet(芬兰)
东欧历史上令人不安的一章,我们正处于遗忘或否认的边缘。索菲·奥克萨宁是一位技巧非常娴熟的小说家,她一点一点、错综复杂地揭开她迷人的故事。对于被扭曲心灵的微妙的内在戏剧性和爱的自我欺骗的逻辑,她有所感知。芬兰可以为这颗明亮的新星而骄傲了。
——日德兰邮报(满分6,6颗星)(丹麦销量高的日报)
《清洗》的多元维度令人惊叹……这部小说,以一种与之相符的复杂性和严肃性,囊括了耻辱、背叛、内疚以及赎罪等诸多宏大的主题。
——Turun Sanomat(芬兰)
每每读到这样的好书,我都无法理解作者究竟是怎么把它写出来的。《清洗》是一部虚构小说,同时也是对爱沙尼亚的爱的宣言。
——每日杂志报(挪威)
《清洗》的首章展示了一种凝练、充满隐喻的有力语言,我读了很长时间。奥克萨宁的优美文字打破了内疚带来的沉默和压迫带来的羞愧,它决心为大众的叙事提供合法性和分量,这种合法性和分量是我们很少能体验到的。
——《瑞典晚报》(瑞典)
奥克萨宁是一个走钢丝的人。她透彻而又无情地揭示了人们为野蛮的政治制度付出的代价,甚至成功地将对过去的滥用与小扎拉令人心碎的故事和命运联系在一起……这是一次压倒一切的阅读体验。
——Dagsavisen(挪威)
奥克萨宁在营造悬疑方面异常熟练,这是一部残酷的小说——它的残酷是身体性的,它暴露了我们所玩的大大小小的游戏的残酷,同时,在阅读的时候,它的残酷充满悬念……精彩绝伦。
——挪威广播公司(挪威)
充满活力,绝对有说服力……一个扣人心弦的、对于永恒人性与永恒的非人性的记录。
——Dag og Tid(挪威)
1951年里亚尔省,爱沙尼亚苏维埃共和国爱丽德用鹅脂擦了擦手
“昂斯·马卡罗夫,安德烈斯之子。”汉斯说了一遍他的新名字。“这样我就能申请到一间公寓,然后去上班了?”“是的。”“你真是个神奇的女人。”“只要再花上一头猪和几罐蜂蜜,走几道程序就好了。”爱丽德给了汉斯一叠苏俄传单,叮嘱他要在去塔林的火车上认真阅读。“记得把它们放在房间里最显眼的地方。”汉斯一把扔下了传单,在裤子上擦了擦手。“汉斯,你必须装得忠诚!你得去参加那些集会!”“我做不到。”“不,你可以的!我会马拉大车送你去火车站。在集会里,没人会留意到你这样的陌生人。等火车一来,你就可以上去。有什么消息的话,我会第一时间通知你的。”汉斯点了点头。“你留在这里不会有事吧?”汉斯问道。爱丽德转过了头。弄到护照以后,她就想好了一个计划,可她还没有告诉汉斯。她想和马丁离婚,然后从农庄辞职,她会告诉他们说她想要去学校进修,然后再回来为农庄效力。毫无疑问,他们会支持她的决定,他们需要有技术的工人。她想用这个理由来逃脱那种被奴役的生活,逃脱那所谓的公社。接着她就可以去学绘画或是给铁路局干活——他们都提供宿舍。她可以在夜校注册学习。所有的工作场所都喜欢有技术的工人。那样她就可以待在汉斯身边,陪他去散步,去看电影,去做她想要做的一切。这样的未来实在是太美好了——街上根本就不会有人认出他们,也没有狗会朝着他们狂吠,那里更没有一丁点英戈尔的气息。汉斯终于意识到自己的丽德有多好了。仅仅是一份护照,汉斯就对未来充满了期待,一个全新的生活能给他带来多大的改变?塔林街上几乎全是俄国人,工厂里有一半的工人说的也是俄语,爱丽德不知道汉斯对此会有什么反应。也许在他重见天日之后,他能改变自己的想法,作出一些妥协。也许他能够忍受俄国人的存在。爱丽德的新靴子就躺在衣柜后面。去塔林的时候,她会把自己的旧靴子留在火车上。新靴子的跟很高——这样她就再也不用在鞋子里放上一截木头了。
他们才刚从兽医那里回来。马丁给他带了一瓶酒,兽医给马丁开了一张证明,好让他们把今早病死的牛送去香肠厂。马丁坐在前厅里读着报纸。爱丽德摘下围巾,走进厨房,打开了里面的灯。地板上有血迹。“亲爱的你想喝点什么吗?”马丁点了点头,他正在读《人民之声》。爱丽德给他倒了一杯烈酒,里面掺的不是玛利亚?克里尔教她调配的药剂,而是马丁表袋里的粉末。他曾向她说起过这盒粉末——它来自于内务委员会的人,它无色无味。爱丽德前几天用面粉替换了盒子里的粉末,现在她把整盒药粉都扔进了酒杯。“我的小蘑菇,永远知道我想要的是什么。”马丁一边接过酒杯,一边说道。他嚼着黑麦面包,将杯子里的酒一饮而尽。爱丽德想要去洗碗。马丁手里的报纸突然滑落到了地上。“你累了?”“嗯,我有点困。”“你是该好好睡一觉。”马丁站了起来,跌跌撞撞地走进了卧室,一头栽在床上。床垫上的麦秆沙沙作响。床底的弹簧不停发出吱吱呀呀的响声。爱丽德走进了卧室——捅了捅他的身子——他一动不动。她把他撇在一边,径直回到了厨房,拉上窗帘,用鹅脂洗了洗手。“谁?”“丽德……”橱柜后面堆着马铃薯的角落里传来了汉斯的声音。爱丽德挪开杂物,把汉斯扶了出来。汉斯的肩头满是血迹。爱丽德解开了他的外套。“你去了森林,对不对?”“丽德……”“你没去塔林。”“我必须……”“你答应过我的。”爱丽德拿出了一瓶酒和一块纱布,开始为汉斯清洗伤口。“他们发现你了没有?”“没有。”“你确定?”“丽德,别生气。”汉斯流露出痛苦的表情。他们中计了,遭到了埋伏。他也中弹了,幸好他逃了出来。“他们抓住了其他人?”“我也不知道。”“你有没有向森林里的人提起过我?”“没有。”“马丁告诉过我,森林里有许多内务委员会的人。他们甚至来过这里,寻找一个叛徒的下落。他们有特制的毒酒,他们能从你的嘴里问到他们想要的一切。”“我什么酒都没喝过。”爱丽德仔细检查了他的伤口。她的手上全是殷红的血液。他们不能去找医生。“汉斯,我必须去找玛利亚?克里尔。”汉斯看着她笑了笑。“英戈尔在这里,她会处理这些的。”爱丽德手中的酒瓶摔到了地上。酒和玻璃洒了一地。她擦了擦自己的额头,血液和酒精掺杂在一起的气味传到了她的鼻子里。她怒火中烧,膝盖弯曲。她张开了嘴,语无伦次地叫喊着,她的耳朵也完全变硬了。她摸索着扶住了一把椅子,直达自己的心情平复下来。这时候汉斯已经昏了过去。她知道自己该做什么——她要把汉斯拽进了密室,然后跑去找克里尔。她抓住了汉斯的胳膊,把他扶了起来。一本笔记本从他的衣袋里露了出来。她放下了汉斯,拾起了笔记本。
1950年5月20日解放爱沙尼亚!
我不知道该去想些什么。我正在读英戈尔最新的信。这封信是今天寄到的,上一封是前天。英戈尔说她永远不会忘记这里的柳树,尤其是那一棵。起初这让我很开心。英戈尔竟然和我同时想起了那棵柳树。突然我意识到事情有点不对劲。英戈尔用的信纸看起来很陈旧。可信封却非常干净。我见过别的流放者来的信,他们根本就没用信封。我多么希望是某个邮递员给它们套上了信封,可我根本就无法说服自己。我把信上的签名和家里《圣经》上的签名对了对。英戈尔在《圣经》上写着丽德的名字和生日。这两个签名的笔迹不一样。虽然它们看起来很像,但显然并非出自一人之手。丽德给了我一瓶酒。我却连看都不想看她一眼。我想把这些信给撕碎,可我却不敢。丽德会问起它们的下落,那时候我该怎么回答她?我不能问她事情的真相。我只想用手里的酒瓶,狠狠地砸她。
汉斯?佩克,埃里克之子,爱沙尼亚农民
1951年9月20日解放爱沙尼亚!
丽德安排好了一切。她给我弄了一本护照。我正坐在这里,翻阅这本护照,至今我还怀疑它究竟是不是真的。它是真的。我答应丽德我不会去森林,我会去塔林,住到一间宿舍里。丽德写下了那里的地址,还叮嘱了我许多话。可我不想去塔林。那里根本就没有田野,也没有森林。我根本就无法想象,要是去了城里,我会变得怎样。有时候我真想用这把枪打死丽德。一直以来,我的头脑都很清醒。我只想和琳达团聚。英戈尔会在肉汤里放更多盐的。
汉斯?佩克,埃里克之子,爱沙尼亚农民
1951年里亚尔省,爱沙尼亚苏维埃共和国爱丽德亲吻了汉斯然后擦去了地板上的血迹
爱丽德意识到自己在叫喊,可她已经顾不上那么多了。她把水桶扔到了地上,水桶打碎了一罐红色莫斯科香水和一堆苏维埃妇女牌的缝纫图案。她再也没有机会去织塔林式样的衣服了,她也没有机会和汉斯手拉手地经过维卢门。他们本可以无忧忧虑地生活。过去的几个月里,每天晚上她躺在马丁身边,脑海里幻想的都是这样的场景。汉斯答应过她的!爱丽德哭出了声。要是马丁醒了过来该怎么办?那又怎么样?这世上的一切还有什么意义?她付出了自己的一切,耗费了这么大的代价!她去给那些不生孩子的家庭罚款!一个个的不眠之夜! 她在恐惧中度过了多少年!马丁的体味,无穷无尽地羞辱着她。还有无穷无尽的谎言!她每晚都在马丁的床上辗转反侧,恐惧的汗水每晚都浸湿她的睡衣。还有牙医那毛茸茸的手,那晚掠过琳达脸颊的渗人目光,还有那一双双士兵的皮靴——她本可以忘掉这一切,只要她能够和汉斯手牵手,走在塔林的公园里,哪怕只有一天也好。正因为如此,她才坚持用丽春花牌肥皂洗脸,隔三差五还会用鹅脂来洗手。她想保养好自己的皮肤,好让自己看起来不像个乡下姑娘。在那里,根本就不会有人来盘问你,他们可以平平静静地生活。可汉斯却不在乎这些。她只想过上一天这样的生活。她供他吃饭,供他穿衣,给他烧洗澡水,给他送报纸,还买了一条狗来保护他。她为他烤面包、缝袜子,她给他写信、买酒。为了让他开心,她用尽了全力。可汉斯呢?他关心过她吗?他担心过她吗?她要把地板擦干净,然后忘记这一切,忘记她所受的那些折磨和耻辱。汉斯,他竟然撒了谎。汉斯从来就没想过和爱丽德一起在塔林的公园里散步。关于那些信,他是不是知道了什么。
汉斯失去了意识。爱丽德用脚踩了踩他的肩膀,汉斯一动不动。她走进卧室,去查看马丁的情况。他的姿势和刚才一模一样。看起来他没有醒来过。爱丽德在他的靴子旁放了一个空水桶。这样她就能听到他起床的动静。水桶还放在老地方,看来马丁真的没有醒来过。爱丽德回到了厨房,从汉斯的口袋里拿出了他的烟盒——上面的三头狮子的图案已经褪了色——点燃了一支汉斯亲手卷的烟。烟味渗进了她的肺,她剧烈地咳嗽起来,可她的头脑却似乎更清醒了。她洗干净手。她把血水倒进了垃圾桶。她吃了点缬草,坐了下来,又吸了一口烟。她走向汉斯。她从橱柜里拿出一罐药,那是她专门用来治噩梦的药,然后倒进了汉斯的嘴里。汉斯咳嗽着醒了过来。不少药滑落到了地上。“这会让你感觉舒服点。”爱丽德低语道。汉斯睁开了眼睛,看了看爱丽德,把嘴里的药咽了下去。爱丽德用手托住了他的脑袋,静静地等待着。然后她找了一条绳索,捆住了汉斯的手脚,把他拽进了密室。她把汉斯的日记本也留在了密室里。接着她从架子上取下了英戈尔的咖啡杯,把它装进了自己的围裙口袋。她在汉斯身上盖了一条毯子。她亲吻了汉斯的嘴唇。她关上了门。她用浆糊封住了门。她堵住了气孔。她把橱柜挪到了门前,然后擦干净了地板上的血迹。
……
清洗 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
清洗 下载 mobi epub pdf 电子书印刷精美,物流给力,情节引人入胜,发人深省,是了解那段历史的好书,非常感谢京东!
评分活动购买。价格不错。
评分居然是精装,难怪这么贵。。。
评分苏联解体后,一个年迈女人对在前苏联痛苦经历的回忆。一本涉及诸多重大题材的小说。好书新书!
评分一流书籍,非常满意~
评分对内容很感兴趣,还未读~
评分苏联解体后,一个年迈女人对在前苏联痛苦经历的回忆。一本涉及诸多重大题材的小说。好书新书!
评分一流书籍,非常满意~
评分很多时候,最好的小说就是这类把历史伤痛与个人经历结合在一起来写的小说。这本书的装帧也很不错。
清洗 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024