鍾錶上的時針是在慢慢地移動著的，移動得如此之慢，使你幾乎不感覺到它的移動，人的年紀也是這樣的，一年又一年，總有一天會驀然一驚，已經到瞭中年，到這時候大概有兩件事使你不能不注意。訃聞不斷地來，有些性急的朋友已經先走一步，很殺風景，同時又會忽然覺得一大批一大批的青年小夥子在眼前齣現，從前也不知是在什麼地方藏著的，如今一齊在你眼前搖晃，磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿麵春風的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。自己的夥伴一個個地都入蟄瞭，把世界交給瞭青年人。所謂“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多”，正是一般人中年的寫照。

從前雜誌背麵常有“韋廉士紅色補丸”的廣告，畫著一個憔悴的人，弓著身子，手拊著腰上，旁邊注著“圖中寓意”四字。那寓意對於青年人是相當深奧的。可是這幅圖畫卻常在一般中年人的腦裏湧現，雖然他不一定想吃“紅色補丸”，那點寓意他是明白的瞭。一根黃鬆的柱子，都有彎麯傾斜的時候，何況是二十六塊碎骨頭拼湊成的一條脊椎？年輕人沒有不好照鏡子的，在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的，總覺得大緻上還有幾分姿色。這顧影自憐的習慣逐漸消失，以至於有一天偶然攬鏡，突然發現額上刻瞭橫紋，那綫條是顯明而有力，像是吳道子的“蒓菜描”，心想那是抬頭紋，可是低頭也還是那樣。再一細看頭頂上的頭發有搬傢到腮旁頷下的趨勢，而最令人怵目驚心的是，鬢角上發現幾根白發，這一驚非同小可，平素一毛不拔的人到這時候也不免要狠心地把它拔去，拔毛連茹，頭發根上還許帶著一顆鮮亮的肉珠。但是沒有用，歲月不饒人！

一般的女人到瞭中年，更著急。哪個年輕女子不是飽滿豐潤得像一顆牛奶葡萄，一彈就破的樣子？哪個年輕女子不是玲瓏矯健得像一隻燕子，跳動得那麼輕靈？到瞭中年，全變瞭。麯綫都還存在，但滿不是那麼迴事，該凹入的部分變成瞭凸齣，該凸齣的部分變成瞭凹入，牛奶葡萄要變成金絲蜜棗，燕子要變鵪鶉。最暴露在外麵的是一張臉，從“魚尾”起皺紋撒齣一麵網，縱橫輻轉，疏而不漏，把臉逐漸織成一幅鐵路綫最發達的地圖，臉上的皺紋已經不是熨鬥所能燙得平的，同時也不知怎麼在皺紋之外還常常加上那麼多的蒼蠅屎。所以脂粉不可少。除非糞土之牆，沒有不可圬的道理。在原有的一張臉上再罩上一張臉，本是最簡便的事。不過在上妝之前下妝之後，容易令人聯想起《聊齋誌異》的那一篇《砸皮》而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齊鬆懈下來往下堆攤，成堆的肉掛在臉上，掛在腰邊，掛在踝際。聽說有許多西洋女子用擀麵杖似的一根棒子早晚渾身亂搓，希望把浮腫的肉壓得結實一點，又有些人乾脆忌食脂肪忌食澱粉，紮緊褲帶，活生生地把自己“餓”迴青春去。有多少效果，我不知道。

彆以為人到中年，就算完事。不，譬如登臨，人到中年像是攀躋到瞭最高峰。迴頭看看，一串串的小夥子正在“頭也不迴呀汗也不揩”地往上爬。再仔細看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有好多處陷阱，使自己做瞭若乾年的井底蛙。迴想從前，自己做過撲燈蛾，惹火焚身，自己做過撞窗戶紙的蒼蠅，一心想奔光明，結果落在粘蒼蠅的膠紙上！這種種景象的觀察，隻有站在最高峰上纔有可能。嚮前看，前麵是下坡路，好走得多。

施耐庵《水滸》序雲：“人生三十未娶，不應再娶；四十未仕，不應再仕。”其實“娶”、“仕”都是小事，不娶不仕也罷，隻是這種說法有點中途棄權的意味，西諺雲：“人的生活在四十纔開始。”好像四十以前，不過是幾齣配戲，好戲都在後麵。我想這與健康有關。吃窩頭米糕長大的人，拖到中年就算不易，生命力已經蒸發殆盡。這樣的人焉能再娶？何必再仕？服“維他賜保命”都嫌來不及瞭。我看見過一些得天獨厚的男男女女，年輕的時候愣頭愣腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛桃子，上麵還帶著挺長的一層毛。他們是未經琢磨過的璞石。可是到瞭中年，他們變得潤澤瞭，容光煥發，腳底下像是有瞭彈簧，一看就知道是內容充實的。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而芳洌！對於他們，中年沒有悲哀。

四十開始生活，不算晚，問題在“生活”二字如何詮釋。如果年屆不惑，再學習溜冰踢毽子放風箏，“偷閑學少年”，那自然有如鞦行春令，有點勉強。半老徐娘，留著“劉海”，躲在茅房裏穿高跟鞋當做踩高蹺般地練習走路，那也是慘事。中年的妙趣，在於相當地認識人生，認識自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜於唱全本的大武戲，中年的演員纔能擔得起大齣的軸子戲，隻因他到中年纔能真懂得戲的內容。