發表於2024-12-18
昌耀是當代重要的一位詩人,也是被詩歌界廣泛認可的一位大詩人。隨著時間的推移,昌耀的重要性,他的寫作對漢語詩歌的塑造與貢獻必將為更多人認可。昌耀堪稱苦寒的一生,其在高原之地、近乎隔絕之所,如何以一種孤決的鬥士之心進行創作,他敏感、細膩、自尊的心靈,如何在婚姻與愛情的波瀾中起伏,他又是怎麼以操之在我的決絕,做齣一次騰躍,把死亡的權力掌握在自己手中——這些都必然會得到更多的關注。
評論傢燎原是昌耀忘年摯友,《昌耀評傳》是他對老友的還願,也是他對中國詩歌的貢獻。本書將昌耀的經曆、作品相結閤相對照,將詩人昌耀和他的經曆納入到中國的劇烈動蕩、變化的時代中來觀察與考辨,文中涉及到知識分子的自主性與時代選擇機製、地理環境對詩人創作決定性的影響等等,都極具洞察力。燎原的文字斑斕,運思深遠,情感豐沛,可以說,《昌耀評傳》不但是一個詩人的評傳,也是當代中國的一個精神樣本。
本書是修訂版,主要修訂工作為:一是增補瞭部分資料,二是強化瞭相關評述,其餘工作則是文字上的微調——以使錶述更為乾淨、精確。
燎原,祖籍陝西鹹陽,1956年齣生於青海。當代詩歌批評傢、威海職業學院教授。著有批評隨筆集《地圖與背景》,以及《海子評傳》《昌耀評傳》等專著多部。主編:《二十一世紀十年中國獨立詩人詩選》《昌耀詩文總集·增編本》。
修訂本說明燎 原/1
在謙卑而清澈的光亮中現身 ( 首版序言 )韓作榮/3
一、“從小就闖入社會的孩子”1
1. 空城堡中的幼主1
2. 宗祠私塾的讀書郎7
3. 從縣立中學到投筆從戎11
二、朝鮮戰場14
1. 戰火中的少年14
2. 《 人橋 》 與最初的寫作20
三、河北榮軍學校25
1. 背景:王氏傢族的衰敗25
2. 從桃源到北京的傢族遷徙29
3. 嶄露頭角的詩壇新秀33
4. 到遠方去43
四、初到青海47
1. “寂壁鄉山”47
2. 那時節,“我的詩運是亨通的”54
3. 進入青海省文聯58
4. 第一部書: 《 花兒與少年 》61
5. 《 最初的歌 》 與初到青海的歌69
五、頭戴荊冠81
1. 以詩罹禍81
2. 傢書中的“問題少年”95
3. 栽入右派羅網110
六、流寓邊關的詩人121
1. 日月山下的放逐121
2. 煉鋼爐前無産者詩人的夢幻130
七、大山的囚徒142
1. 藏龍臥虎的八寶農場142
2. 新墾地上的磨鐮人156
3. “那些日子我們因飢饉而恍惚”166
4. “這樣寒冷的夜……”171
5. 天籟縈迴的風景寫生小品179
八、申訴之路190
1. 落魄青海的精英者群190
2. 投嚮北京求助的信鴿197
九、走齣祁連山207
1. 土伯特的女兒們207
2. 八寶農場焚書的大火220
十、流徙新哲農場225
1. 沙塵暴統治的荒原225
2. 北國天驕的義子238
3. “冰河與紅燈謹守著北方庭除”245
4. 西羌雪域的五口之傢251
5. 告彆荒原261
十一、否極泰來的1979269
1. “歸來者”崢嶸亮相269
2. 寒春中裹著冰甲的紅梅279
3. 被改寫的舊作291
4. 流放四部麯310
十二、“負荷著孩子的哭聲趕路”320
1. 清寒之傢的苦樂320
2. “贊美:在新的風景綫”325
十三、西部大時空的史記332
1. “所思:在西部高原”332
2. 西部,“更是一種文學氣質”337
3. “亞當型巨匠”的金字塔建造342
十四、荒誕生存中的百年焦慮353
1. “你的一頁電報攤開,早被強意奸淫”353
2. 詩集齣版反復受挫358
3. “昴哀窕島岡桑”366
十五、來自外省的緻意374
1. “讀你的詩,總有神交已久的感覺”374
2. 各地青年詩人們的造訪381
3. “太陽城”投來的光束388
十六、聽候召喚:趕路394
1. “一個挑戰的旅行者行走在上帝的沙盤”394
2. 落日中矗立的 《 哈拉庫圖 》403
十七、婚變:日暮天際的火燒雲413
1. 夫妻關係中的裂紋413
2. 頭戴便帽從城市到城市的造訪416
3. 日暮天際的火燒雲423
十八、無傢可歸的大街看守441
1. 解除婚約441
2. “篁:我從來不曾這麼愛”447
3. H,西嶺雪山詩會上的風景456
4. 入贅穆斯林平民院落464
十九、“地底如歌如哦三聖者”468
1. 魯迅 《 野草 》 的投影468
2. 底層世界的超凡眾生473
二十、一個中國詩人在俄羅斯483
1. 世紀末濤聲中駛嚮深海483
2. 在俄羅斯,靈魂與肉體的浸禮491
二十一、生命中最後的日子509
1. 音樂路509
2. 身患絕癥與 《 昌耀詩文總集 》518
3. 在桂冠與情義的潮水中527
4. 太陽說:來,朝前走547
二十二、補記554
修訂本後記558
一、“從小就闖入社會的孩子”
1. 空城堡中的幼主
昌耀在他的許多作品中,一再談到命運對於人的捉弄。我想這其中最具捉弄意味的事情之一,就是與他度過瞭生命中黃金年華的流放營地相對應,他的故鄉,竟然是以人間仙境桃花源而得名的湖南省桃源縣——我們這個農耕民族關於美好生活範式的最高想象模型。如若陶淵明的 《 桃花源記 》 中,為“避秦時亂”而進入這一“世外桃源”的部族,就是當年秦國的民眾,那麼,事情就顯得更加幽默:西北的秦人為避戰亂而“躲進”瞭桃源的洞天福地,身為桃源人的昌耀卻緣自對於邊地異域風情的詩意憧憬,竟雙腳陷入瞭西北的流放營地。這一方位和命運的大對轉,可真閤瞭那句以感慨係之的聲調說齣的小品颱詞:緣分哪!
並且,事情還遠遠不止於此,在20世紀下半葉的中國詩人中,當昌耀事實上就是苦難、坎坷、清寒、孤獨等等的代名詞時,他身後遙遠的童年,卻是一幅豪門盛宴的圖景。
昌耀於1936年6月27日齣生於湖南常德城關大西門內育嬰街17號,而其傢族的老宅,則在常德下轄的桃源縣三陽鎮王傢坪村。此時,昌耀的祖父王明皆作為三陽地區有名的地主,整個的王傢坪村幾乎就是王氏傢族的産業之一。
關於這個傢族,我們能夠上溯的盡頭,是昌耀的曾祖父王成九恍惚的身影。對於這位老人,我們無法獲知更多的信息,但僅僅從他作為一名晚清秀纔的這一身份,當可感受到他在這個傢族血緣傳遞中的特殊性和重要性。也就是說,當我們從昌耀,以及昌耀的五叔 ( 中科院近代史研究所研究員 ) 為代錶的父輩們身上,體察到瞭一條賡續的文脈而往上追溯時,首先在他的曾祖父這裏,即已找到瞭源流。事實也的確如此,正是這位老秀纔,在自己的傢庭中設堂開館,對他這支根係上成串的子子孫孫,進行私塾發濛形式上心血與知識的親炙。
但祖父王明皆則是這棵大樹上一隻變異的果實。他沒有延續其父親的文化路徑,卻以自己精明務實的雄心和智力,使王氏傢族的傢業,在自己的手中走嚮一個鼎盛時期。到瞭昌耀齣生的1936年前後,王明皆這個老秀纔的兒子,已經完成瞭傳統意義上一個中國鄉間地主的原始財富積纍,不但大跨步地朝著現代商業資本運作的方嚮上挺進,並且成功地實現瞭經營重心從鄉村嚮城市的轉移,進而構成瞭一個以王傢坪的老宅為基地,由三陽鎮而桃源縣,由桃源縣而常德市的資本循環擴張網絡。這一網絡的核心,就是房地産業加商鋪運營。
昌耀所齣生的常德育嬰街,在當時是一條商鋪林立的商業街。這條街上的一大片房産和一部分店鋪,就屬於王傢坪的地主王明皆。不僅如此,這條商業街上其他一些業主的店鋪,還是從王明皆那裏租賃而來。而在常德下轄的桃源縣城,王傢的産業也以同樣的模式鋪展開來。這樣,僅桃源和常德兩地的房租,就是一筆極其可觀的收入,更何況這其中還有王傢自己的商鋪利潤。
産業如此之大,王明皆顯然難以悉數打理。於是便對它們進行瞭條塊分割,分給自己的五子二女。然而,這又是一個大緻的産業分割,所有的産權仍屬王明皆,各條塊的生意由其雇傭的人員經營,其子女的責任和權利,則是就近監督照看並提取部分利潤,以此壯大各自的傢資。常德育嬰街王氏傢族這份最大的産業,按照上述的分切方式,王明皆就把它劃給瞭自己的次子——昌耀的父親王其桂。
那麼,為什麼是劃給瞭自己的次子而不是長子呢?因為這之前發生瞭一件令王明皆遺恨終生的事情。為瞭敘述的方便,這裏先對王明皆的五子二女,按昌耀的輩分稱呼作一簡略介紹:
1. 大姑:名字不詳。一直在桃源老傢。
2. 大伯:王其梅。1931年入北平私立弘達中學讀書,1932年考入國立北平大學附屬高中,同年加入反帝大同盟。1935年北平一二·九學生運動的組織者之一,時任北平學聯交際股長。1943年赴延安中共中央黨校學習。1949年起,先後任18軍副政委、西藏昌都地區解放委員會主任、18軍西藏先遣支隊司令員兼政委、西藏軍區副政委、川藏公路築路總指揮。1955年獲少將軍銜,1961年後任中共西藏自治區委員會書記等職。
3. 父親:王其桂。1934年前後入北平私立弘達中學讀書,1937年在山西薄一波領導的抗日決死隊從事指導員一類的職務。之後進入延安抗日軍政大學。1939年迴桃源,建立中共桃源特彆支部,任書記。新中國成立初以“叛變革命罪”被判刑2年。“文革”中在東北興凱湖農場去世。
4. 三叔:王其棻。一直在桃源老傢,1930年代後期因民事官司被桃源縣官府處死。
5. 四叔:王其楝。1940年代後期在中國人民解放軍18軍當文化教員,1950年代在四川峨眉安傢。
6. 五叔:王其榘。新中國成立初從南京大學畢業,進入南京博物院工作。不久,調往北京,任曆史學傢翦伯贊的私人秘書。後在北京中科院近代史研究所任研究員。
7. 七姑:王其榛。1950年曾寄居其北京五弟王其榘處,後隨女兒一同居住外地。
從上麵的簡介中我們不難看齣,王明皆的長子王其梅此後在這個傢族中的分量。並且可以想見這個此後的職業革命者,青少年時代就必然具有的主見和個性,以及在自己人生道路的選擇上,與其父親不可避免的衝突。然而,這個衝突似乎齣現得更早一些:1929年,也就是王其梅在常德育嬰街附近的雋新中學讀二年級時,王明皆不顧時年僅16歲的王其梅的激烈反對,為這位長子在桃源縣包辦瞭一門親事,並逼迫其結婚。王其梅堅決不從,但地主父親的威嚴和意誌不容違拗。事情發展到王其梅以吞食鴉片自殺的方式進行反抗而仍無效果時,他終而於1930年毅然離傢齣走,前住北平求學,繼而走上職業革命者的道路,一去不再迴頭。
所以,常德育嬰街的王傢産業就托付給瞭次子王其桂。
但事情並未到此為止。1934年,已經結婚成傢的王其桂,也循著大哥的道路離開傢鄉到北平求學。起初幾年尚還逢假迴傢探親,及至到瞭1937年學業完成後,去山西參加瞭薄一波領導的抗日決死隊,便突然與老傢失去瞭聯係。
1938年,王明皆病危,預感到來日不多的他,便派人去當時中南地區的政 昌耀評傳 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
昌耀評傳 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
昌耀評傳 下載 mobi epub pdf 電子書昌耀評傳 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024