編輯推薦
菲茨傑拉德嘔心瀝血的自傳體長篇小說
現代文庫評選的二十世紀偉大的百部英語作品之一
扣人心弦的畸形三角戀,一個失敗與沉淪的悲劇故事
陽光下的麵目可憎,撕裂瞭溫柔的夜色,一切真相都是那麼殘酷
內容簡介
《夜色溫柔》發錶於1934年,是菲茨傑拉德生前完成的最後一部長篇小說。故事發生在第一次世界大戰後的法國和瑞士,但展現的仍是美國“爵士樂時代”的社會生活:來自美國中西部的迪剋?戴弗纔華齣眾,是一名前途無量的年輕心理學傢。他愛上瞭前來就醫的美國富翁之女——因與父親亂倫而患上精神病的尼科爾?沃倫,並和她結婚瞭。婚後,妻子精神狀況的反復無常耗盡瞭他的精力,奢靡的生活方式蠶食瞭他固有的道德觀念,在這雙重壓力下,迪剋開始酗酒,並與一個女影星産生瞭愛情糾葛,而尼科爾則選擇和闊少爺尋歡作樂……
《夜色溫柔》無論從何種意義上說,都堪稱菲茨傑拉德優秀的作品之一,標誌著他在《瞭不起的蓋茨比》的基礎上又嚮前跨齣瞭堅實的一大步。
作者簡介
F.S.菲茨傑拉德(Francis Scott Fitzgerald,1896-1940),是20世紀美國傑齣的作傢之一。1896年9月24日生於明尼蘇達州聖保羅市一個商人傢庭。後考入普林斯頓大學,但中途輟學。1920年齣版長篇小說《人間天堂》,一舉成名,之後寄居巴黎,結識瞭安德遜、海明威等多位美國作傢。1925年《瞭不起的蓋茨比》的問世,奠定瞭他在現代美國文學史上的地位,成為20世紀20年代“爵士樂時代”的代言人和“迷惘的一代”的代錶作傢之一。其他代錶作還有《夜色溫柔》《末代大亨》《漂亮冤傢》《爵士樂時代的故事》等。
精彩書評
美國是一個精神病幼兒園,在那裏,韆韆萬萬睏惑的兒童正試圖用錯誤的積木來拼寫“上帝”這個詞。
——E.A.羅賓遜(詩人)
目錄
第一部 1
第二部 133
第三部 281
精彩書摘
她們走進餐廳時已經快兩點瞭。空無一人的餐桌上,一道道光束與一塊塊陰影構成的繁雜的圖案,隨著戶外鬆樹的搖曳在晃動。兩個侍者一麵收拾盤碟,一麵大聲用意大利語交談。她們一進來,兩人都不吭聲瞭,給她們端來已擱瞭好一會兒的正餐菜肴。
“我在海灘上愛上彆人瞭。”羅斯瑪麗說。
“是誰?”
“先是喜歡上整個一幫看上去不錯的人,後來愛上瞭一個男人。”
“跟他說話瞭嗎?”
“隻說瞭幾句。長得挺英俊的,頭發略微有點紅。”她狼吞虎咽地吃著飯,“不過他結過婚瞭——通常總是這樣的。”
母親是她最好的朋友,總是盡一切可能引導她,這在演藝圈並不少見,但是又很特彆,因為埃爾茜·斯皮爾斯太太並不是為瞭彌補她個人的失敗。她自己在生活道路上並沒有遭遇到什麼苦楚和怨恨——她曾兩次心滿意足地結瞭婚,又兩次守瞭寡,每一次她那快樂的禁欲思想都愈加堅定。她的一位丈夫是一名騎兵軍官,另一位是個軍醫,兩人都給她留瞭點什麼,而這些東西,她都盡量原封不動地傳給羅斯瑪麗。她百分百地投入,對羅斯瑪麗嚴加管教,毫不懈怠,使她不斷變得堅強,並在她的內心播下理想主義的種子,生根發芽至今,逐漸為其自身的特質同化,演變為一種獨立的人格與處世的守則。也緣於此,來自母親的營養融閤自發自給的獨立意誌、共同守護著她的“純真年代”,讓豆蔻之年的她便展現齣不符年齡的清高氣質,對三教九流、庸俗之輩敬而遠之。然而,隨著羅斯瑪麗在電影界一舉成名,斯皮爾斯太太覺得該是她精神上斷奶的時候瞭。假如這種飽滿而又有些苛求、令人喘不過氣來的理想主義能傾注到除她自己之外的什麼東西上,她會感到欣慰而不是痛苦。
“這麼說,你喜歡待在這裏瞭?”她問道。
“假如我們認識那些人的話,也許會有些意思的。還有彆的一些人,但是他們不怎麼樣。他們認齣我瞭——不論我們走到哪裏,每個人都看過《爸爸的女兒》這部影片。”
斯皮爾斯太太等著這一陣自負自大的熱情平息下來,然後淡淡地說:“這倒提醒瞭我,你打算什麼時候去見厄爾·布雷迪?”
“我看我們今天下午就可以去——如果您休息好瞭的話。”
“你去——我不去。”
“那我們明天去好瞭。”
“我想讓你一個人去。路又不遠,再說,你又不是不會說法語。”
“媽媽——難道所有事情都要我自己去做嗎?”
“噢,好吧,那就晚些時候去吧,但必須在我們走之前。”
“好的,媽媽。”
午餐後,她倆都突然生齣一種單調乏味的感覺,那是美國旅遊者在異國他鄉寜靜的地方常有的一種感受。沒有什麼東西給她們以刺激,沒什麼聲音從外邊呼喚她們,她們自己的一些零星想法也不會突然從彆人的頭腦裏冒齣來。由於思念著帝國的喧鬧,她們覺得生活在這裏靜止瞭,沒有延續。
“我們在這裏就隻住三天吧,媽媽。”羅斯瑪麗在迴到房間時說。
旅館外麵,微風吹動著熱氣,穿過樹叢,將一陣陣暖風從百葉窗吹進房間。
“談談你在海灘愛上的那個男人好嗎?”
“媽媽,親愛的,除瞭您,我不愛任何人。”
羅斯瑪麗在旅館大廳裏停下,和高斯神父談起火車的事。看門人身上穿著淺棕色的卡其布製服,懶洋洋地靠在服務颱旁,直直地盯著她,隨即猛然記起自己的職業禮節。她乘上公共汽車,和兩個巴結討好她的侍者一同前往火車站。一路上,他們那不吭不響、畢恭畢敬的態度反而弄得她十分尷尬,她真想敦促他們:“接下去盡興地談嘛,這不會打攪我的。”
頭等車廂裏很悶熱,鐵路公司那些色彩鮮艷的廣告單比外麵漫長、沉寂的大海更清新、更有活力,上麵印著阿爾勒的加爾橋、奧朗日的圓形劇場以及沙莫尼的鼕季運動會等。這列火車不像美國的火車,美國的那些火車一心隻關注自己疾速飛駛的行程,並且嘲笑另一個世界裏的人生活節奏不那麼急促與緊張,而這列火車卻是它所經過的田野的一部分。火車頭噴齣的蒸汽震得棕櫚樹葉上的塵土飛揚,噴齣的煤灰和花園中的乾糞混到一起。羅斯瑪麗確信,隻要她從車窗探齣身子,手就能摘到花兒。
戛納火車站外,十幾個齣租車司機在各自的車中睡大覺。海濱大道上,娛樂場、整齊的店鋪還有大旅館都把它們呆闆的鐵製遮陽罩轉嚮夏天的海麵。讓人難以置信的是,這裏竟然還有“季節”。羅斯瑪麗受瞭些時尚的影響,開始感到有些難為情,好像她正病態地在欣賞某種瀕臨滅亡的東西,好像人們在想,為什麼她不在去年鼕天和今年鼕天的狂歡季節到這裏來,卻在這兩季之間平靜的日子來這裏。而在北方,真正的喧囂世界也快轟隆隆地過去瞭。
當她拿著一瓶椰子油走齣一傢藥店時,一個女人從她麵前走過,懷裏滿是沙發靠墊,走嚮停在街那頭的一輛小汽車。她認齣那是戴弗太太。一條矮小瘦長的黑狗對著她汪汪吠叫,把正在打瞌睡的司機一下子驚醒瞭。她坐進車裏,闆著美麗的麵孔,剋製著自己,兩眼露齣勇敢、戒備的神情,茫然直視前方。她穿著鮮紅的衣服,光著兩條棕色的腿,濃密的金黃色偏深的頭發如同一隻獅子狗的毛發。
……
前言/序言
夜色溫柔 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式