《买不到的味道》内容简介：这是一个有钱便可买到任何东西的时代。但对平松洋子来说，依然有“一掷千金”也难买到的味道——在厨房亲手做出的美味料理。在本书中作者以轻快细腻的笔触描写了日常中，自己对食物和器物凝视、深思后得出的丰沛感受。“吃饭不只是吃饭那么简单”，还是人与食、人与人的联结、触碰。这些关于吃、关于喝、关于爱的哲思相信会使读者重拾吃饭的初心与感动。

作者简介

平松洋子，日本饮食生活作家。奔走于世界各地，以饮食文化与生活为写作主题，活跃于《每日新闻》《ALL读物》《周刊文春》《dancyu》等日本各大报刊杂志，文风轻妙又感性，背后富含深刻的哲思。2006年以《买不到的味道》获得PrixdesDeuxMagotsBunkamura文学奖，2012年以《野蛮的读书》获得第28届讲谈社散文奖。

内页插图

第一辑清晨备餐
筷架一个“可以回去的港湾”
白色的器皿瓷器还是陶器？
分食碟果断拿个大碟子
豆皿在餐桌上创造小宇宙
大盘祭典氛围的主角
绿叶清爽的冲击
漆温柔的触感
桌布好似每天的洋装
餐垫餐桌上不可侵犯的领域
木托盘毕恭毕敬的道具
插花松弛的解放感

第二辑买不到的味道
手指咬下去之前的味道
柠檬一滴的冲击
辣椒该出手时就出手
水使用蔬菜脱水器
风吹干肉、鱼、蔬菜和水果
蔬菜的皮与蒂苦涩的滋味
书含混不清的味道与气息
成熟，腐烂尽头前的美味
酱油一滴还是两滴？切莫大意
凉饭现做现吃的对立面

第三辑感受切断的力量
瓶嘴啪！切断的力量
厨勺另一只手掌
滤盘与厨碗各备三种尺寸
盐罐厨房的支柱
食物夹人人都适用
砧板木头的新生
蒸笼创造圆融的味道
竹叶朴素的保鲜膜
竹帘细卷寿司的好处
漂白布棉花的顽强
牙签方便与俗气
砂锅热气缓缓上升
铁壶喝一口美味的白开水
厨用布亚麻布的强大吸水性
单嘴壶让天下美酒尽人皆知
保鲜盒方形的最合适
石头镇石与锅皆可为
饭桶陶器带来的新发现
第四辑一日好心情
购物篮减少点浪费吧
木质便当盒柔软的器皿
茶叶罐开始品茶时光
蜡烛暗夜物语
小礼物果然只限于消耗品
围裙实用第一
餐具的收纳空间的意外功能
洗碗想要轻松的金科玉律
空盒子无与伦比的收纳工具
陶壶悠闲的品茶时光
镇石随机应变
后记穿透日常的楔子

精彩书摘

成熟，腐烂

尽头前的美味

我边哭边吃。

泪水控制不住地滚落。氨气呛鼻的味道以马赫为单位直冲头顶，几乎让我断气。

韩国全罗南道木浦市经过发酵的斑鳐生鱼片——“洪鱼脍”，是一道历史悠久的天下奇食。把鳐鱼和干草交叠铺放在大瓮中，在阴冷的地方存放数日，再连软骨一起切成片。

这种生鱼片刺激性的臭味简直不属于这个世界。鳐鱼的消化酵素将自身的肉分解，发酵的菌会将其体表的尿素等物质分解形成氨气，产生强烈的臭味。只闻一下，四处扩散的氨气便会侵入鼻腔和毛孔，直达颅顶，让人眼冒金星。

尽管如此，惊人的事还是发生了：手中的筷子一刻也停不下来，咕咚咕咚喝着马格利，回过神来时，筷子又夹上了一片鱼。双颊渐渐飞上红晕，舌头发麻，头脑一片朦胧，仿佛走进了世外桃源。这个晚上，我简直要为“洪鱼脍”殉情了。

臭鱼干、芝士、纳豆、腐乳、辣白菜、鲫鱼寿司、鱼酱。爱吃的东西都很臭，但越臭就越想试试，一个劲儿吞着口水。真是让人头疼的天性。

觉察到自己这样的癖好，是在二十岁开始独自生活后。腌菜、辣白菜和德式泡菜味道都相对清淡，觉得差不多可以吃的时候一尝，气味都不够奔放。说得直白些，就是不够臭。如果没有乳酸发酵后的浓重酸味，我便觉得格外无趣。这可不行啊——“还不到时候”，所以只得重新密封好，耐着性子等待进一步发酵成熟。

三十一二岁从香港回来后发生的一件事让我感到自己真是无可救药。

我很希望在东京也能吃到将盐渍鱼发酵的中式咸鱼，便想到了一个秘技。将酒糟鱼放置几个月等待时机成熟。就算味道不及真正的咸鱼，只要闻到完全发酵后的强烈臭气就已无比满足。

你真的很好这一口啊——听人这么说时，我只得默默地重重点头。在日常生活中，我们每天都会吃的味噌、酱油和鲣鱼干，其实也都是发酵食品，都要依靠曲霉。

据说组成味觉世界的五种味道是：甜、苦、酸、辣、咸。但我不这么认为，应该还有第六种，也就是经过发酵的“美味”。

无论是蔬菜还是鱼，只要到了上市的季节，就让人坐立不安，想要猛冲上前尽早抓住它们的味道。其实这种盲目的焦躁大可不必。过季并不意味着结束，而是成熟时刻的到来。

要让它成熟，等它熟透。那是食物到达美味抛物线的顶点即将下落的时刻，是静静走向毁灭的时刻。熟透的过剩感中，正悄悄藏匿着某种“美味”。

寒冬的傍晚，背后突然响起什么东西掉落的声音，我慌忙回头，只见一只挂在头顶大树枝上的柿子啪嗒落进了地上的雪中。渗出的汁液和破裂的果实散发出在缓慢成熟中形成的甘甜，过剩的质感仿佛转过头的计量仪指针，我不断咽着口水。

在生命即将终了的瞬间，美味依然存在。最后的最后，从深处透出的臭味也是只有终结之时才会散发的气息。

应季自然是好的，但胜负要到季节过后才见分晓。明天又会迎来什么呢？是成熟，还是腐烂？