　　《北平的味儿》记述了梁启超、胡适等20多位民国大师和学人对北平的印象和感受。纪果庵说：“若想以一个单词形容北平的话，那只有’味儿’一词。”周作人说：“北平实在没有什么了不得的好处。我们可以说的，**可以说是气候好吧。”郑振铎说：“’九渊之下，更有九渊’，北平的表面虽是冷落破败下去，尚未减都市之繁华。而其里面却想不到是那样的破烂与痛苦与黑暗。”还有《帝王遗物》《卢沟晓月》《北平旧书肆》《北平的洋车夫》等等，如歌如泣如诉，原汁原味展现了过去的北平、如今的北京的帝都风味和本土特色，让人心生“别爱”。

　　“清馨民国风”丛书汇集散见于数百种民国时期出版物刊载的民国学人原创作品，围绕读书与修养、成长与见闻、做人与做事、生活与情趣，分不同主题编辑成册，分辑推出。所选作品具有叙事性和思想性；作者约200人，涵盖了哲学、科学、教育、文学、艺术、历史、传媒、政治、实业等诸多领域。

精彩书摘

　　《清馨民国风：北平的味儿》：
　　北京应有的游春佳节
　　孙福熙
　　城市是无数模型，使人各各钻进一个去，改变了自己的真面目，去适合模子的方圆。在当初，伸不开脚，说不出话，还觉模型之可恨，然而三月半年过来，五个手指摆在模型中已各有他们适合的地位，眼边所包围的也只有纤毫尽合的模壁，不劳张开眼睛去探视，于是觉得处处适合而不想动弹了。这时节，他的全体已经僵硬，倘若放到别的情境中，他便觉得这里太高太大，那里太低太小，没有一处觉得适合的。他离范型就不能生活，其实因为模子早已夺去他的生活力，换了新境地就暴露他的生活力的缺乏了。
　　或者有乡下人不以我为然，要出来呼冤：“乡下人的生活真是僵死的，乡下人真是在模子中做人！”我相信乡下人的生活大都是单调的，但千日一律的生活，不论在城市、在乡村，都是僵死的，都是无趣的，都是使人斫丧真性而阻止创造力的；然而，只要不是很偷惰的人，在乡村究竟比在城市有活气。
　　乡下人又说：“乡村生活有什么活气呢？我们到城市中才觉得新鲜快活。”是的，乡下人之觉得城市快活，正与城市中人之觉得乡村快活一样。城市中有戏院，有茶馆，可以消遣，街道上车马流转，瞬息万变，今天这里宴会，明天那里打官司，这点钟笑着贺喜，第二点钟就哭着吊丧，这秒钟满腔热血，第二秒钟就变了冰冷的一个死尸。在城市中确实富有这种变化万千的新闻，非乡村中所有。然而，我告诉你们，这种变化没有越出狭隘的人心的范围，因为这都是狭隘的人心所造成，为我们所能预测的。从乡下来的人确实见到城市中人事之变化新鲜，但我断定他若在这里住上三天一周，他也会觉得所变换的范围之窄而可以厌倦了。人的能力是这样薄弱的，同样的做一件事，做过两三次，就没有精神了。你第一次从前门走到天安门的时候，你会留意城门的式样，道路是泥是石，两边树林是槐是柳，或天安门之华表石狮的大小美丑。然而，在第二次，第三次，你本来该容易注意了，但你反不上注意了。我们走过五次十次以上的人，走这条路时还仔细留意吗？我们虽然没有闭上眼睛，好像是闭了眼睛走的了。这还有什么兴趣，又还有什么新知识可得呢？人的能力是这样薄弱的，做过两三次就厌倦，但还常有做过两三次就黏着不能不做的。例如吃饭，以前喝一碗茶，喝过几次非喝不可了，袍子外面束一条带，束过几次非束不可了。厌倦与非做不可的两种现象虽很相反，而其失去个人固有的生活力是一样的。前者固因厌倦而对于所做的事没有精神；后者则只有非做不可的感觉，也是毫无精神的。你看，他喝茶，他束带，他还是像当初的体味茶与带对于他的感觉吗？
　　我不想讲大道理来解释，我只是想给各在模子中的北京人有一点活气。
　　长远长远了！自从落叶秋风初起以来，北京人封闭在室内，唯恐有风从冷布里吹进来，所以将窗纸都卷下，更恐从窗缝里钻进来，所以将窗隙都封上。门上则挂起厚重的棉帘。万不得已要出门去，洋车上盖起一个蓝布棉篷，遮得气丝不通。穷不能坐蓝篷车的人，头上戴起皮帽，遮得脸上只留一线走路眼，在这样的封闭中，有什么烦劳我们的心，有什么供我们的心做参考的呢？我敢说，我们除却像蛰虫的睡着，至多也不过翻上翻下的重想干燥狭隘的心中的几件事而已。可怜我们这样蛰伏的已是长远了！
　　现在，我屡次报告读者的柳芽已经变为柳叶了，空气中染着香味，在刚过去的漫长的冬季中所没有入鼻的。水波闪闪的荡漾，映出浮现春云的青天。总之，一切景象都变了，而闭了眼睛的我们北京人还是蛰伏着，有的以为这就是世间无上的快活，有的虽然觉得烦闷而无处找快活。
　　在这清明节，我要奉劝北京人，你们该往乡间去，除非你被束缚太久了，经不起新事物的侵袭，而起畏惧之感，你若有些体力的，总会感得自然给你的滋补，而使你倦怠下去的精神苏醒过来。
　　你关了门用力想出来的颜色，在你以为想得很得意的，到了自然家里，你很容易地可以见到，而且还有很多很多你所想象不到的。喜鹊们在新柳枝头相对狂笑，黄莺们隔了满树桃花唱和，看了它们的喜悦，你就回复了你的童心；看了它们的亲爱，使你觉悟人类也该如它们的亲爱；因为你对于它们的爱好，愈觉对于同类的人的不该漠视了。别的好处非我所能胜举，这是在各人的智能与机巧，各有所得的。就是这一点是自然怀里的富有。
　　你且试去，到了西山的道上，你会知道我的话是不欺骗你的。在那里，你坐车上骑驴上或走着，都会感到新鲜景象的力量，使你振作，使你热烈，使你如春日的蓬勃发扬。即使你是拉洋车的，你也要感到与平日所拉的不同。这一种趣味你不要放弃，你该去一尝的。
　　城市是不能废的，我也承认，然而这不能作为攻击我爱好乡村的理由。你看，大城市中之培植公园，沿街密布草木，都是使城市兼有乡村长处的。然而还是不能满足，当此春日，这种城市的居民还要到乡间去，到草地里采紫罗兰，到溪水边捡光滑的卵石。这种东西在乡间是很富有，不妨人人尽量地采取的。我希望各人生活的时候变换，尤其是关在城中而且久被寒风威迫的北京人。
　　我爱这清明节。过去的诗文，过去的风俗，使这节日很有意义的，姑且勿论。我爱这节日正值春色怒放之时。倘若你说日历改用了，不能再有旧时的清明节日，那么，不论何日，我们应该定出一个游春的佳节。
　　……
清馨民国风：北平的味儿下载 mobi epub pdf txt 电子书格式