内容简介
《福宝场》以历史散文的笔调,以写实的心态,描摹出福宝镇社会生活的历史情状、文化内涵、民俗风貌,令人震撼于中国苍凉浑厚的历史意韵和文化魅力。此外,书中还配有大量图片,其中不少是老房子照片,图文并茂,十分珍贵。
作者简介
陈志华,1929年出生,1952年毕业于清华大学建筑系,留校任教,1994年退休。主要专著有:《外国建筑史》、《外国造园艺术》、《意大利古建筑散记》、《保护文物建筑和历史地段的国际文献》,合作编译了《现代西方艺术美学文选·建筑美学卷》,还有一本杂文集《北窗集》。1989年起与同事楼庆西、李秋香一起合作,从事中国乡土建筑研究。至今已出版《楠溪江中游乡土建筑》、《诸葛村乡土建筑》、《新叶村乡土建筑》和《婺源乡土建筑》等四本。
内页插图
目录
前言
地图
壹 从哥老会说起
贰 诞生在川黔道上
叁 “湖广填四川”
肆 五龙抱珠
伍 回龙街
陆 从五显庙到万寿宫
柒 从文坛到火神庙
捌 庙会·龙灯
玖 走向未来
精彩书摘
《福宝场》:
壹 从哥老会说起 到福宝镇的头两天是半阴晴,一阵一阵的阳光,虽然早过了立冬,但天气又潮又闷,上一段台阶,身上就发黏。第三天下雨,空气反倒干爽了。我把龚在书老先生邀到小茶馆里,找一个靠街的桌子坐下,请他接着讲讲福宝镇过去的情况。龚先生年轻时是个刻字匠,后来在供销社工作,平日很留心镇上的事情,记得街上整整一百家店铺的营业项目、店主姓名和身份。龚先生大我一岁,七十四了,已经陪我在街上跑了两天,我们都有点儿疲累,趁雨天,就喝杯茶慢慢聊聊,当地话叫“摆龙门阵”。
老街上没有多少人。年轻的不是到外地打工去了,就是搬到白色溪以西的新区去了。留下的大多是老年人,加上几个侍候公公婆婆的媳妇和交给爷爷奶奶照顾的中小学生。一下雨,街上更加冷清,檐头的滴水打着地面,一声一声都听得分明。
骨头都酥软了,不想再谈什么枯燥而又难记的事和人。找些轻松有趣的话题,谈着谈着就谈到了哥老会,这可是四川特有的话题。没有想到,龚先生自己就曾经是一个“袍哥”。袍哥就是哥老会成员。一提起袍哥,他来了兴致,把两只大拇指竖起来,右腕搁到左腕上,笑眯眯叫我看这个手势。我一发呆,他就解释说,这意思是:“我是大爷。”大爷就是舵把子。接着把右手往上一挪,搁到左前臂中央:“这叫我是二爷”。再往上搁到臂弯,“我是三爷”。哥老会是流行于四川城乡的民间组织,分“仁、义、礼、智、信”五个堂口,每个堂口有大爷、二爷、三爷,以下是五牌、六牌、九牌、十牌。没有四牌、七牌和八牌。据说老早从前,什么地方有个四牌当了“叛徒” ,所以就取消了四牌。七牌和八牌不知为什么也没有了。大爷,舵把子,也叫大哥,是总当家;二爷不管事,但人品*能服人,又叫“圣贤”;三爷是“能人 ”,实际的管家,说话算数。五牌是三爷的帮手,六牌又是五牌的帮手。九牌是众多的普通成员,十牌是初加入的,又叫“老幺”。普通成员自报身份的方式是用右手拍拍左肩,老幺则是摸一下耳垂。
堂口的成员有身份的差别。仁号成员大多是“少爷、公帮和仕宦”,就是绅粮和公职人员;义号是“ 买卖客商”;礼号“刀刀枪枪”,就是小商小贩;智号则“猴猴囊囊”,都是些医卜星相、三教九流的人,龚在书先生叫他们“知识分子”。福宝没有信字号。信号的成员大多是苦力和乡农,“焦干二十四”,而福宝是个场镇。
这个话题很有趣,老板娘端上两杯茶,就打横头坐下了。四川的城市和场镇里,最多的是茶馆,一家挨一家。镇上的小茶馆,一家一间店面,*多放三四张桌子,很平民化,常去坐坐摆龙门阵的都是些小买卖人和苦力。乡里人挑一担菜到街上卖,换几个钱就进茶馆,不管认识不认识,八个人围一个方桌坐下,谈天说地,不到饭时不走。直到现在,茶馆仍然是四川场镇里的特殊景观,坐满了穿蓝色短衣、头缠白帕的男子汉,个个抽着旱烟杆,一屋子蓝色烟雾直往街上冒。茶馆的设备也很粗糙简陋,白木桌子,条凳,柜台上偶然有几碟豆腐干,买的人没有几个。人们来喝一杯茶,为的是享受一阵社会交往的乐趣。以前福宝老街的一百来家店铺里,有五家茶馆,其中一家是双开间,一家是三开间,规模之大算是少见的了。不过,自从1980年代开辟了新区之后,老街居民不多,只剩下两家茶馆,一家是那三开间的老茶馆,过去叫天禄阁,1949年后换了老板,没有给茶馆起名字。另一家是单开间的,过去是卖糖果糕饼的京果店。两家的主管都是中年妇女,一面照应老人孩子,一面张罗顾客。其实也没有什么顾客,寥寥几个街坊邻里,进来坐坐,摆摆龙门阵,并不花钱喝茶。最常来的是几位老太太,凑在一起打纸牌。纸牌一寸来宽,三寸来长,叫做“大二”,是四川特有的,据说规则很简单,输赢数也不大,只求消磨时间。打一上午,只给老板娘五角钱。
……
《乡土情深:泥土与人心的古老对话》 《乡土情深》并非一本探讨特定地域或人口统计学的著作,而是一曲关于“根”的赞歌,一次对“家”的深情回望。它穿梭于中国广袤的土地之上,那些被岁月沉淀、被时光打磨的村落,那些承载着千百年记忆的土地,那些淳朴而坚韧的生命,构成了本书描绘的宏伟画卷。这不是一次走马观花式的游览,也不是对某个区域进行深入的学术剖析,而是作者以一颗柔软而敏锐的心,去感受、去倾听、去理解,那些在土地上生生不息的中国人的灵魂轨迹。 书中,我们不见宏大的历史叙事,亦无激烈的社会变迁的宏观描述。取而代之的是,视角聚焦于土地本身,以及土地与生活在这片土地上的人们之间,那份如影随形、密不可分的关系。土地,在本书中,不再仅仅是物理空间的存在,而是被赋予了生命、情感和温度的母亲。它滋养着生命,也塑造着性格;它承载着记忆,也孕育着希望。作者试图挖掘的,正是这种土地与人心之间,超越时空的古老对话,这种润物细无声却又深刻影响着一代代中国人的精神底色。 从北方的黄土地,到南方的水稻田;从东部的海岸线,到西部的戈壁滩,作者的目光所及,尽是这片土地上最真实、最朴素的面貌。他笔下的村落,不是旅游景点精心打造的样板,而是真实地展现着它们的陈旧与新替、衰败与复苏。那些古老的石板路,斑驳的墙垣,屋檐下燕子的呢喃,田埂间忙碌的身影,都化作一幅幅生动的画面,跃然纸上。这不是对“田园牧歌”的虚幻想象,而是对乡土现实最真诚的描绘。作者不回避生活在乡土中的艰辛,不回避土地的贫瘠,不回避时代的挑战,但他更关注的是,在这种现实之下,人们如何坚韧地生存,如何传承着古老的智慧,如何维系着朴素的情感。 书中对于“人”的描绘,是与土地紧密相连的。那些面朝黄土背朝天的农民,那些日出而作日落而息的渔民,那些在山间守护着一方水土的老者,他们身上都烙印着土地的印记。他们的皮肤被风霜雨雪雕刻,他们的眼神里流淌着岁月的智慧,他们的双手粗糙有力,那是与土地最直接的接触留下的勋章。作者并非以旁观者的姿态,而是以一种融入者的姿态,去体验、去感受他们的喜怒哀乐,去理解他们的价值观念,去洞察他们的内心世界。那些朴实无华的言语,那些世代相传的习俗,那些根植于心的伦理道德,都是乡土精神最直接的体现。 《乡土情深》着力于展现乡土文化中那些不易被察觉却至关重要的元素。例如,家族的延续,祖辈的传承,邻里之间的互助,节庆时的热闹,以及在每一次农事劳作中蕴含的规律与智慧。书中,我们会看到,在现代化的洪流中,这些古老的根基是如何受到冲击,又是如何顽强地维系着自身的生命力。作者并非鼓吹复古,而是试图记录下这些即将消逝的、属于我们民族的宝贵财富,并探讨它们在当下社会的意义。 本书的叙述方式,没有冰冷的学术术语,也没有刻意的煽情。它是一种娓娓道来的讲述,像一位慈祥的长者,在月光下,向你讲述那些古老的故事。文字质朴而富有诗意,不事雕琢,却能触动人心最柔软的地方。作者对自然的描绘,无论是春雨的滋润,夏日的炎热,秋收的喜悦,还是冬日的静谧,都与人的情感和生活紧密相连,构成了一个和谐而统一的整体。 《乡土情深》是一次关于“乡愁”的再挖掘,但它并非仅仅停留在怀旧的层面。它更像是在提醒我们,在高速发展的今天,我们不应该忘记我们从哪里来,我们身上流淌着怎样的血液,我们身上承载着怎样的文化基因。乡土,是每个中国人心底最深的羁绊,是那个无论走到哪里,都会让我们魂牵梦绕的起点。 这是一本需要静下心来阅读的书,它鼓励你去感受,去思考,去联想。当你读完它,你可能会不自觉地抬头看看窗外的天空,你会对脚下的土地产生一种新的敬畏,你会更深刻地理解那些生活在乡土中的人们,他们的坚韧,他们的智慧,他们的朴实,他们的爱。你会发现,原来我们每个人,都与这片广袤的土地,有着如此深厚而古老的情感联系,这种联系,是任何外在的改变都无法轻易割裂的。 《乡土情深》是一面镜子,照出的是中国人的乡土情结,是这片土地上生生不息的生命力,是那份永恒不变的“根”。它是一次关于“自我”的追寻,在对乡土的深情回望中,找到属于我们自己的精神坐标。它不提供现成的答案,而是引导读者去发现和感受,去体悟那份沉淀在泥土和人心中的,最本真的中国味道。
版本四: 当我翻开《福宝场/乡土中国》,我仿佛打开了一个尘封已久的书柜,里面摆满了珍贵的、承载着历史印记的书籍。作者的写作风格,更像是一位沉静的观察者,他没有急于给读者灌输某种观点,而是耐心地引导我们去感受,去体会。书中对于乡村社会结构和人际交往模式的描绘,给我留下了深刻的印象。我看到了那种基于血缘、地缘而形成的紧密联系,看到了在集体意识下,个体如何融入其中。同时,我也能感受到在这种淳朴的社会关系中,所蕴含的智慧和力量。这种力量,并非来自物质的丰裕,而是来自于精神的契合和相互的支撑。作者在字里行间,流露着对这片土地的深情,对这片土地上的人们的理解与尊重。这种理解,让我看到了历史的厚重,也让我对当下,对未来,有了一种新的思考。它不是一部简单的乡土志,而是一次对民族文化根源的溯源。