内容简介
《三个胡安在海边》是郑宸的新作。继讲述印度之旅的《罗摩桥》之后,现在推出南美之旅的《三个胡安在海边》,郑宸将旅行小说做了系列化的拓展。
在这部小说中,在以去复活节岛举行婚礼为线索,不同的人来来往往,呈现一个多元化的群像效果。其中几位主要人物的性格特点,都以某种时代化的症候(“屌丝”),让人印象深刻。而沿途的上海嘉兴、墨西哥、古巴、智利和复活节岛,带给读者城镇化生活与异域的体验。
作者简介
郑宸,青年现代艺术家、青年小说家、英国《金融时报》中文网特约撰稿人、法国《L'OFFICIEL HOMMES》杂志中文版专栏作家、旅行家。生于1981年5月30日,北京景山前街14号。 上过组织部幼儿园和北海幼儿园,于伦敦中央圣马丁艺术学院获硕士学位。
精彩书摘
《三个胡安在海边》:
1 吕伟夫妇明天就回北京了,然后从那儿飞墨西哥城。何光在整理衣物,把行李箱用最科学的方法填满是她的乐趣。吕伟在整理婚礼之行一路上朋友的照片,寄给泰吉、京昌、艾文、胡安和黎成。京昌来电话,问他有没有收到黎成的来信。他下楼打开信箱,从一捧小广告里找到个信封,里面就一张照片,背面三个字:我到了。
一个月后吕伟得知艾文在那几天也收到了同样的照片。他给京昌回电话,“他还是去了”。京昌问他有没有看过一组名为“最后的冰山”的摄影作品,黎成寄来的和其中一张非常相似,或许就是同一张。当晚,吕伟上网搜索,找到了京昌口中“一模一样”的照片。他也觉得两张很像,却还是在给京昌的电话里说,不是同一张。应该不是吧?这次何光和吕伟在嘉兴的时间很短,但总觉得该见黎成一面,把画转送给他,吕伟清楚地记得他想得到它。然而,鼓足勇气拨通他的号码,却无人应答。
黎成再次错过了那幅画。吕伟夫妇考虑过直接去找他,却犹豫不决。那几天数次路过车行,每次吕伟都向里张望,却没看到他一‘次,当然大部分时间他都躲在二楼,他不喜欢和一楼的车工混在一起,他看不上他们,就像他看不上自己。
黎成和吕伟夫妇处在蜜月期的时候,曾对他们说有多厌恶那个叫万捷车行的地方,说万捷就是万劫不复,车行就是沼泽,他觉得永远无法从那里抽身。“我这辈子算是困在这里了。”他总这么说。“这里”指车行?嘉兴?浙江?中国?他从没说明,所以吕伟从来不知道他具体想离开哪里,也不知道他真正想去哪里。他也从没问过,怕黎成自己都不知道。
黎成去过杭州,在浙科大渎了几年会计。他不喜欢那儿,觉得那里的司机不长眼,尤其是开好车的,所以每次出门都提心吊胆,而且西湖边蚊子特多,湖也没想象的大。黎成常去上海,他喜欢那儿,因为漂亮姑娘多,还都比嘉兴姑娘时髦,但这也让他失落,因为那些姑娘没一个属于他,甚至没一个愿意正眼看他,要知道黎成生得俊俏,有张精致的江浙男人的脸,这让他引以为傲,所以姑娘们的冷淡更让他愤怒。
黎成是个自尊心和社会地位严重不匹配的男人,像他爸。黎成去过最远的地方是北京,在“非典”那年。
他到过长城,记忆里那儿很冷,风很大,没一个游客。能登上长城让他兴奋不已,可同行的爸爸却不停泼冷水,说比起南极冰山的波澜壮阔,这儿不算什么。
黎成只是冷笑,和每次听爸爸提到南极时一样。黎成的爸爸曾经是个地质工作者,参与过第一次南极科考,这是黎成介绍他爸时说的,但事实只有黎成一人知道,就连他爸自己都忘了。
黎成大学毕业后,和一个还算要好的高中同学合伙,在秀洲一区开过一家小公司,接点设计菜单、楼书、宣传单的活儿,没多久就因为钱的问题散伙了。
那同学是何光和吕伟出现前黎成最后的朋友。黎成读书时处过一个对象,宁波人。他爱那姑娘,可惜毕业后她离开了他。她走的那天黎成很难过,骑着车,闭着眼,冲了三个红灯,多亏那时杭州车少。从此,黎成没再找过姑娘,不因为长情,他早把她忘了,只是忘了她的同时也忘了怎么喜欢别人,而且好像到现在都没想起来。也许这才是真正的他,那姑娘只是拥有某种魔力,暂时改变了他,她一走,他就被打回原形,从此没再让谁真正靠近自己,让自己和任何人的关系都仅仅发展到随时可以离开的地步,有时那会让人以为“离开”才是他的初衷,尽管他没能离开过。直到那对来自北京的远房亲戚出现。
吕伟是个不人流的画家,靠卖画得跟照片一样的美女,日子还过得去,但他喜欢画的其实是森林和废墟,为此他用卖美人图的钱去过不少国家采风。何光是上海人,靠写肉麻专栏过活,但她喜欢写诗,在美国读书时选修的是中国现代诗歌。她说选它不单为拿学分。何光像动画人物,高瘦,顶着个又圆又大的脑袋。她的头发很厚,蓬在大脑袋两侧,与肩同宽,像人面狮身像,至少吕伟这么看,他喜欢久久地抱着她的圆头说:“抱着你的头,就像抱着一个世界。”然而一个世界何其沉重,她的脖子不堪重负,毛病不小,几年里吕伟给她买过五个记忆枕,结果都失忆了。
他们初会的那晚,搭出租车送何光回家。何光下车后,司机问吕伟,她是不是他女友。吕伟想了想,说是。司机从后视镜里望着他说,您女朋友长得真喜庆!吕伟听了很高兴。半个月后,他们同居了,凑钱在五环外买了套小房子,一个画画,一个写作,度过了一段静悄悄的时光。然而不到两年,那里单调的日子就让他们厌倦。他们离京,搬到上海何光家的老宅,一住又是半年。两年前的初冬,一次意外出游,他们路过嘉兴,流连忘返。没多久他们卖掉了北京的房,搬了过去,用那笔钱在南湖边买了套公寓,比北京那套大三倍。因为是新区,周围冷清。他们去二手车市场买了辆二手大众。挑车他们是外行,上路后大小毛病不断。找离家最近的车行去修,几次下来,发现修理工每次都故意给车留点毛病,等他们再去。吕伟的妹夫是在北京工作的嘉兴海宁人,他推荐了一家车行,他的表亲——黎成在那儿当会计。其父与车行老板是故交,在那儿修车一定能修好不说,还不漫天要价,换的配件也保证是新的。
……
前言/序言
《三个胡安在海边》:一次关于追寻与遗忘的深刻旅程 在某个遥远的海岸线上,空气中弥漫着海水的咸湿气息,混杂着淡淡的青草与泥土的芬芳,海浪拍打着礁石,发出低沉而富有节奏的声响。这里,并非是一个寻常的避世之地,也不是什么传说中的桃花源。它只是一个看似平静,却暗藏着无数故事与回忆的所在。而《三个胡安在海边》这本书,正是从这片被海风拂过的土地上,缓缓展开了一幅关于生命、关于身份、关于那些我们拼命抓住却又在指缝间溜走的珍贵事物,以及那些我们试图遗忘却又被深刻烙印的过去。 故事的开端,并非如人们想象中那样,在一片欢声笑语中展开。相反,它带着一种宿命般的沉重,一种无可逃避的召唤。有三个名字都叫“胡安”的人,他们的生活轨迹,原本可能沿着各自既定的轨道悄然运行,却被一股无形的力量,或者说,是被某种深埋于心的渴望,牵引到了这片海。他们是谁?他们为何而来?是偶然的相遇,还是冥冥中的注定?书中的叙述者,以一种近乎呢喃的口吻,将读者引入了一个充满谜团的开场。 第一个胡安,他的名字仿佛承载了太多的重量。他是一个沉默寡言的人,眼眸深邃,仿佛藏着海洋般的广阔,又如同古井般深不可测。他来到海边,不是为了享受阳光,也不是为了追逐浪花。他的到来,是为了寻找。寻找什么?也许是失落的记忆,也许是遗失的自我,又或许是某种早已消逝的希望。他曾在城市的喧嚣中迷失,曾在生活的重压下喘息,他的内心深处,堆积了太多的“为什么”。海边,对他而言,是一个可以卸下伪装,倾听内心声音的场所。他会在这片海边,一遍遍地踱步,眼神投向远方,仿佛在等待一个答案,一个只有大海才能给予的启示。他的故事,是关于一个人如何与自己内心的阴影搏斗,如何在这片开阔的空间里,试图找回那个曾经坚韧而完整的自己。 第二个胡安,他的身上则散发着一种属于过往的忧伤。他或许曾有过一段刻骨铭心的爱恋,一段轰轰烈烈的过去,而如今,只剩下回忆的残渣在海风中飘散。他来到海边,不是为了新的开始,而是为了祭奠。祭奠那些逝去的时光,祭奠那些再也回不去的容颜。他的每一个眼神,都仿佛带着一丝哀愁,每一次凝视海面,都像是回到了某个无法忘怀的瞬间。他或许会捡起一块被海水打磨得光滑的石头,在上面刻下某个名字,然后任由潮水将它带走,仿佛这样,就能将心中的痛楚一并冲淡。他的故事,是对失去的挽歌,是对过往情愫的深深眷恋,也是关于人在面对无法挽回的现实时,如何独自承受,如何与伤痛共处。 第三个胡安,他的到来,则带着一种纯粹的逃离。他可能厌倦了城市的尔虞我诈,厌倦了社会的种种束缚,他来到海边,是为了寻找一份宁静,一份属于自己的自由。他的身上,没有前两个胡安那样沉重的负担,却有着一种更为纯粹的渴望,渴望挣脱一切,渴望拥抱最本真的自我。他可能会在大海边奔跑,让海风吹乱他的头发,让海浪拍打他的脚踝。他或许会静静地坐在沙滩上,看着日出日落,感受时间在指尖悄悄溜走。他的故事,是对自由的追求,是对简单生活的向往,也是关于一个人如何在喧嚣的世界中,为自己找到一处心灵的栖息地。 然而,《三个胡安在海边》并非是三个孤立的故事的简单拼接。这三个名字相同的胡安,他们的相遇,并非是命运的巧合,而是某种更深层次的呼应。也许,他们并不知道对方的存在,但他们同样的身影,同样在海边徘徊,本身就构成了一种无声的交流。他们的经历,他们的痛苦,他们的渴望,在某种程度上,是人类共同的情感体验的折射。海边,成为了一个隐喻,一个承载着无数梦想与失落,希望与绝望的舞台。 书中对海边的描绘,极其细致入微。它不仅仅是一个地理上的地点,更是一种情绪的载体。清晨,当第一缕阳光穿透薄雾,将海面染成一片金黄,那是希望的萌芽,是新的一天的开始。午后,烈日当空,海浪声声,那是生命的力量在奔涌,也是内心深处炽热情感的写照。黄昏,夕阳将天空染成绚烂的色彩,海面泛起粼粼波光,那是沉思的时刻,是告别白天的喧嚣,迎接夜晚的宁静。夜晚,星光点点,海浪依旧,那是孤独的陪伴,是内心最深处秘密的倾诉。每一个时刻,海都有着不同的表情,如同三个胡安,各自的心境也在海边找到了最贴切的表达。 书中还可能穿插着一些当地居民的片段,他们的生活似乎与这片海融为一体,他们的言谈举止,都带着海的痕迹。他们或许会讲述一些关于这片海的古老传说,一些关于过往的故事,这些故事,可能与三个胡安的经历产生了某种奇妙的联系,也可能只是为这片海增添了更多的神秘色彩。 《三个胡安在海边》是一本关于“寻找”的书。寻找什么?或许每个人都在寻找不同的东西。第一个胡安在寻找失去的自己,第二个胡安在寻找遗忘的过去,第三个胡安在寻找未知的远方。而我们读者,在阅读这本书时,也仿佛在跟随他们的脚步,在自己的内心深处进行一次寻找。我们是否也在某个时刻,感到迷失?是否也曾被过往的情感所困扰?是否也曾渴望挣脱束缚,拥抱自由? 它也是一本关于“遗忘”的书。我们试图遗忘那些痛苦的经历,那些无法释怀的伤痛。但遗忘,真的能够抹去一切痕迹吗?或许,遗忘的只是表面的平静,而深埋于心的,却会以另一种方式存在,直到我们在某个不经意的时刻,又与它不期而遇。海边,这个天然的洗涤之地,是否真的能够洗净所有的尘埃? 更深一层,《三个胡安在海边》探讨的,是关于“身份”的追问。当过去被模糊,当记忆被冲淡,我们是谁?我们的身份,是由什么构成的?是我们的经历,是我们的情感,还是我们所做的选择?三个名字相同的胡安,他们的存在,本身就构成了一种关于身份的思考。他们是否是同一个人在不同人生阶段的投影?或者,他们只是在茫茫人海中,拥有着相同名字的,彼此无关的灵魂,却被命运的潮水,汇聚到了一片海。 这本书的语言风格,可能并非是那种跌宕起伏,扣人心弦的叙事,而是更倾向于一种沉静而富有诗意的描绘。它不会刻意制造冲突,也不会强求一个明确的结局。它更像是一首长诗,一段悠扬的旋律,让你在阅读的过程中,逐渐沉浸其中,感受到那种淡淡的忧伤,那种温暖的慰藉,以及那种关于生命永恒的思考。 《三个胡安在海边》,它不是一本关于“海边的故事”,而是关于“在海边,故事如何发生”的书。它关注的,不是事件本身,而是事件背后,人物的内心世界,他们的挣扎,他们的成长,以及他们在面对生活洪流时,所展现出的,那份脆弱而又坚韧的人性光辉。读完这本书,你可能会对海有新的认识,对人生有新的感悟,也许,你还会对自己,对身边的人,有着更深的理解。这片海,见证了三个胡安的到来,也见证了我们每一次阅读时的,内心的波澜。它是一次心灵的洗礼,一次关于生命本质的探索,一次关于我们如何在遗忘与追寻中,找到属于自己位置的,深刻旅程。
这是一部非常“有质感”的书。我指的是那种粗粝的、带着颗粒感的真实触感。作者的语言风格极其内敛,不炫技,不堆砌华丽的辞藻,但每一个动词和形容词都像是经过了千锤百炼,恰到好处地卡在了那个位置上。我尤其欣赏它对于“沉默”的描绘。很多关键的情感交流,都不是通过对话完成的,而是通过人物在海边散步时脚步声的远近、眼神的短暂交汇,甚至是彼此呼吸的频率来传递的。这种“少即是多”的叙事哲学,极大地考验了读者的共情能力,也使得最终的情感爆发点显得尤为克制而有力。我甚至觉得,这本书的翻译工作难度应该非常大,因为要保持住这种微妙的东方韵味和西海岸的慵懒气息之间的平衡,实在是一项挑战。如果你是那种喜欢直接、快节奏叙事的读者,可能会觉得这本书有点“慢”,但请相信我,给它多一点耐心,你会发现它在那些看似平淡的日常里,埋藏了足以撼动你内心平静的温柔的暗流。