编辑推荐
《包法利夫人》被誉为西方现代小说的奠基之作。福楼拜在书中展现出深切的同情心、超凡的观察力和极为优美的笔触,值得每一个人去读、去体会。
内容简介
《包法利夫人》是法国十九世纪现实主义文学大师福楼拜的代表作。
这本书讲述的是一个受过贵族化教育的农家女爱玛的故事。她瞧不起当乡镇医生的丈夫包法利,梦想着传奇式的爱情。可是她的两度偷情非但没有给她带来幸福,却使她自己成为高利贷者盘剥的对象。最后她积债如山,走投无路,只好服毒自尽。福楼拜以貌似冷漠的态度,非常“客观”地揭示了酿成这一悲剧的前因后果。福楼拜的笔触细腻动人,把一个日常生活中的平庸悲剧上升到了人性的高度,也深刻地评判了社会。
作者简介
福楼拜是19世纪中期法国伟大的批判现实主义小说家。他推崇艺术和语言的完美。他对19世纪末至20世纪文学,尤其是现代主义文学的发展有着极其深远的影响,被誉为“自然主义文学的鼻祖”“西方现代小说的奠基者”。
精彩书评
《包法利夫人》是一部真正的杰作。 ——雨果
精彩书摘
五
新居是一所砖墙的房子,正面朝着街道,或者不如说在大路边上。门后面挂了一件小翻领的披风,一副马笼头,一顶黑皮帽,在门角落里,还有一副皮绑腿扔在地上,上面沾的泥都已经干了。右边是厅,也就是餐厅兼起居室。鹅黄色的糊墙纸,高处发白的花叶饰边都卷起来了,因为纸下面垫的帆布没有铺平,整张墙纸都是颤巍巍的;绲了红边的白布帘子,交错地挂在窗子上;在壁炉上方狭窄的框架里,放了一座光闪闪的钟,钟上有希腊名医的头像,两边是两个包银的蜡烛台,上面扣着椭圆形的罩子。过道左边是夏尔的诊室,是一个六步来宽的小房间,里头有一张桌子,三把椅子,一张看病用的扶手椅。一部原封未动、六十厚册的《医学辞典》,几乎摆满了一个六层的松木书架,书的毛边虽然还没有裁开,但经过一次一次的转手卖出,书脊的装订却早已磨损了。看病的时候,闻得到隔壁熬黄油的香味;人在厨房里,同样听得见病人在诊室咳嗽,或者是讲病历的声音。再往里走,正对着院子和马棚,是一间年久失修的大灶屋,现在当柴房、库房、储藏室用,里面搁满了废铁、空桶、不能再用的农具,还有很多积满了灰尘、摸不清派什么用场的东西。 花园不宽,呈长方形,两边有两道土墙,靠墙种了绿荫成行的杏树,走到尽头有一道荆棘篱笆,外面就是田野了。花园当中有一个青石板的日规,座子是砖砌的;有四个对称的花坛,上面种了稀疏的野蔷薇,围着一方比野花更重要、更有用的菜地。紧靠花园里首,在一棵雪松底下,有一座神甫诵经的石膏像。 艾玛上楼来看房子。第一间没有家具;第二间是新夫妇的寝室,靠里有一张桃花心木床,挂着红色床幔。五斗柜上,放着一个蚌壳盒子,作为装饰;靠窗的书桌上,有一个长颈大肚玻璃瓶,里面插了一束橘子花,还用白色缎带扎着。这是新娘子的花束,前一个新娘子的!艾玛看了一眼。夏尔这才发现,赶快把花拿走,放到阁楼上去;而艾玛坐在一把扶手椅里,带来的东西放在身边,却想到装在纸盒里的结婚礼花,一面出神,一面寻思:万一不幸她要是死了,花又会怎样处理呢? 开头几天,她考虑如何重新布置房屋。她把烛台上的罩子拿掉,糊上了新墙纸,楼梯也油漆一新,还在花园里的日规周围,放上了几条长凳;她甚至盘算怎样动手修一个喷水池,还可以养鱼。她丈夫到底知道了她喜欢坐马车出去闲逛,就买了一辆便宜的旧货,装上两盏新灯,挡泥板蒙上了有凸纹的皮子,看起来简直像英国式的轻便马车了。 于是他很快活,在世上无忧无虑。两个人单独地用餐,傍晚沿着大路散步,她用手分开头发的姿态,她的草帽挂在窗子插销上的形象,还有数不清的琐事,夏尔本来没有想到其中有什么乐趣,现在却使他不断地感到幸福。早晨,他们并头共枕。睡在床上,他瞧着阳光和帽带的阴影投射在金发美人脸上的汗毛间。从近处看来,她的眼睛显得更大,特别是在她一连几次睁开眼皮,欲醒未醒的时候;眼珠在阴影中是黑色的,在阳光下却变成了深蓝,仿佛具有一层层深浅不同的颜色,越靠里首越浓,越接近表面的珐琅质就越淡。他自己的眼睛也融入了她眼睛的深处,他从中看到了自己的半身小像,头上围着头巾,衬衫的领口半开。他起床了。她也来到窗前,看着他离开家;她的胳膊肘靠着两盆天竺葵之间的窗台,一件宽大的晨衣松松披在身上。夏尔踏着街头的墙角石,把马刺扣紧;她在楼上继续对他说话,嘴里咬下一片花瓣或是绿叶,向他吹去,这片花瓣像鸟一样飞飞停停,在空中画下了半圆的弧线,眼看就要落地,却给老白马乱蓬蓬的鬃毛缠住了,这匹母马只是一动不动地站在门口。夏尔上了马,送了她一个飞吻;她摆摆手,把窗子关上,他走了。于是,不管是在尘土飞扬、不见尽头的长带似的大路上,或是在枝桠交错、浓荫蔽天的坑坑洼洼的大道上,或是在小麦长得膝盖那么高的羊肠小道上,他肩上感到太阳的温暖,鼻孔吸着清晨的空气,心里装满了昨夜的欢乐,精神平静,肉体满足,不断咀嚼他的幸福,就像餐后还在回味没有完全消化的块菰一样。 在这以前,他半辈子哪里有过好日子?在学堂里,他孤单地关在四堵高墙之内,班上的同学都比他钱多力气大,他们笑他乡下人的口音,说他的衣服土里土气,而他们的母亲来看他们的时候,手笼里还带着糕点呢!这样的学堂生活好过吗?后来,他学医了,他的钱包从来没有装满过,连和小女工跳舞的钱都付不起,否则,他不是也可以搞到个把姘头吗?再后来,就是和寡妇一道过的十四个月,简直和她被窝里的那双脚一样冰凉。这样的日子好过吗?可是现在,他心爱的这个美人,一辈子都是他的了。对他说来,宇宙的范围并不比她的丝绸衬裙大;他怪自己:爱她哪能有个够?怎能不回去再看看她?于是他赶快回家,跑上楼梯,心跳得厉害。艾玛正在房里梳妆;他不声不响溜到她后面,吻她的背,她吓得叫了起来。 他按捺不住,不停地抚摸她的压发梳,她的指环,她的头巾;有时,他张大嘴,大吻她的脸蛋,或者是蜻蜓点水似的小吻她的光胳膊,从手指尖一直吻到肩膀;而她只好半推半就,又是微笑,又是厌烦,就像对付一个纠缠不休的孩子一样。 结婚以前,她以为自己懂得爱情;但现在却没有得到爱情应该带来的幸福,于是她想,是不是自己搞错了?艾玛竭力想要知道:幸福、热情、陶醉,这些在书本中显得如此美丽的字眼,在生活中到底是什么意思呢?
前言/序言
《包法利夫人/经典译林 [Madame Bovary]》这部作品,以其深刻的现实主义笔触,描绘了一个时代的女性困境,也因此成为世界文学史上的不朽名篇。然而,我们今日要探讨的,并非仅仅是书中那个渴望摆脱平庸生活的艾玛·包法利,而是透过这部巨著,去窥探19世纪法国乡间社会的生活图景,以及隐藏在其中更为宏观的社会变迁与个体命运的交织。 这部书的背景设定在19世纪中叶的法国诺曼底地区,这是一个相对闭塞、保守却又暗流涌动的时代。此时的法国,正经历着工业革命带来的深刻变革,旧有的农业社会结构开始瓦解,新的城市化进程和资本主义的触角逐渐延伸。然而,乡间的生活节奏,在很大程度上仍保留着古老的印记,等级森严,观念陈旧,人们的生活被农业收成、教会活动和日常的琐碎事务所填满。 小镇的宁静外表下,却涌动着各种暗流。在这里,财富和地位是衡量一个人价值的唯一标准。医生、药剂师、律师,这些新兴的职业阶层,虽然不及旧日贵族,却也拥有着相当的话语权和影响力。他们的生活看似光鲜,实则充满了算计与虚荣。比如,药剂师霍梅,他作为小镇上少有的受过一些教育的知识分子,却也是个唯利是图、心思深沉的人物。他精于算计,善于利用人们的无知和迷信来谋取私利,这在一定程度上反映了那个时代商业精神的扩张,以及在利益驱动下,人性的复杂与扭曲。 农场主和乡村地主的阶层,依然是社会的中坚力量。他们的生活围绕着土地展开,勤劳但往往缺乏远见。他们与教会有着紧密的联系,教会不仅是精神寄托,也是社会秩序的重要维护者。神父的言行举止,往往会对教区内的居民产生深刻影响,而教会的权威,在某种程度上也压制着个体的自由思想。 城市的扩张和工业的发展,虽然在乡间地区的影响相对滞后,但其带来的变化却是不容忽视的。新兴的中产阶级开始崛起,他们追求物质享受,模仿上流社会的风尚,这种对“高级生活”的渴望,也悄然渗透到乡间的各个角落。艾玛·包法利对浪漫爱情、奢华服饰和异国情调的迷恋,正是这种社会风气在个体身上的折射。她渴望摆脱眼前的平庸,却又不切实际地将希望寄托于虚幻的幻想之中,这既是她个人的悲剧,也是那个时代许多女性命运的缩影。 社会阶层之间的隔阂,是理解那个时代的一个重要维度。贵族早已没落,但其遗留的特权和思维模式仍在影响着社会。资产阶级正在崛起,他们推崇理性、进步,但骨子里却也保留着对财富和地位的极度渴望。而广大的农民和劳动者,他们的生活更加艰辛,被压迫和剥削是常态。这种复杂的社会结构,使得不同阶层之间充满了误解、偏见和冲突,也为人物的命运提供了深刻的社会根源。 在这个时代,女性的地位也处于一个尴尬的境地。她们被期望扮演贤妻良母的角色,生活被家庭和琐事所束缚。受教育的机会有限,思想和精神世界也常常被忽视。一旦她们尝试打破这种束缚,追求个性的解放和精神的满足,往往会面临巨大的社会压力和道德谴责。艾玛对“爱情”的误读,对“生活品质”的盲目追求,以及最终走向的悲剧,正是那个时代女性困境的集中体现。 乡间医疗条件的落后,也是一个不容忽视的现实。医生往往缺乏专业的知识和设备,诊断常常依赖经验和传统观念。这使得人们在面对疾病时,显得尤为无助。比如,乡村医生波尔,他虽然受过一些教育,但其医学知识也显得陈旧和不足,对病人的诊断和治疗,往往带有一定的盲目性,甚至可能因为误诊而加剧病人的痛苦。这种医疗条件的不足,也间接助长了迷信和非科学疗法的流行,成为社会进步的阻碍。 宗教在乡村社会中扮演着重要的角色。教会是社区活动的中心,神父是精神的引导者。然而,宗教的教义和教条,有时也成为了压抑个体自由和思想的工具。人们被教导要顺从命运,接受苦难,这在一定程度上麻痹了他们对现实不满的意识,也削弱了他们改变现状的动力。 法律和司法体系在乡间的影响也值得关注。虽然存在着法律,但其执行往往受到社会关系、阶层地位以及人情世故的影响。人们解决纠纷的方式,有时并非完全依赖法律,而是通过中间人调解,或者诉诸于传统习俗。这使得法律的公正性受到质疑,也为权力寻租和不正义留下了空间。 此外,那个时代的通讯和交通条件也相对落后。信息传播缓慢,人们的视野有限,这加剧了乡间的封闭性和保守性。长途旅行是一种奢侈,信息获取的渠道也十分有限,这使得人们更容易沉浸在自己狭小的生活圈子内,对于外部世界的变化感知不那么敏锐。 《包法利夫人》这部作品,并不仅仅是一个关于婚外情的故事,它更像是一面镜子,折射出19世纪法国乡间社会的方方面面。从经济结构、阶层划分,到女性地位、思想观念,再到医疗、教育、宗教等各个领域,都可以在字里行间找到深刻的印记。作者以其敏锐的观察力和深刻的洞察力,为我们展现了一幅生动而真实的时代画卷,让我们得以窥见那个时代人们的生存状态、精神困境以及他们所面临的种种挑战。透过对艾玛·包法利命运的细致描摹,我们得以理解,个体命运的悲剧,往往与宏观的社会环境和时代背景息息相关。这部作品的魅力,就在于它超越了简单的故事叙述,深入到了人类生存的本质,以及社会历史的肌理之中。
这本书,说实话,是陪我度过了一段挺漫长的时光。一开始抱着极大的期待翻开它,毕竟“经典”这个词本身就带着一种沉甸甸的分量,总觉得里面藏着某种能彻底洞悉人性的真理,或者至少是能提供某种超越日常的审美体验。最初的阅读体验是有些挣扎的,文字的密度和那种古典的叙事节奏,需要我放慢脚步,耐下心来去捕捉每一个细微的场景描摹和人物心理活动。那种感觉就像是在品尝一杯年代久远的葡萄酒,初尝时可能觉得有些涩口,需要时间让它的醇厚慢慢释放出来。我记得在某个雨天的下午,窝在沙发里读到主人公对某种平庸生活产生的极度厌倦感时,内心猛地被触动了。那种对宏大、浪漫的、异国情调生活的向往,与眼前琐碎、重复的现实之间的巨大落差,这本书描绘得淋漓尽致。它不是那种一目了然的爽文,它需要你投入情感,去感受那种被困住的窒息感,去理解那种明知不可为而为之的悲剧性冲动。每一次合上书页,脑子里都会回荡起那些描绘乡村景色和城市场景的片段,仿佛那里的空气、气味都透过纸张渗透了出来,让人在现实与虚构之间反复拉扯。