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                                    　　全球化并不只由麦当劳、可口可乐、索尼、苹果这样的大型企业所代表，也不仅仅涉及大楼、律师、财政预算；
　　重庆大厦所展现的“低端全球化”，更便于我们理解广州越秀区、三元里、义乌这样的中国内地城市的商业模式；
　　通过灰色打工、行李箱、绞尽脑汁过海关、订货谈判，重庆大厦调和各种冲突，向世界各地延伸出连接线，而世界也就由这一座大楼反映出来了。
      内容简介
   位于香港尖沙咀的重庆大厦，看上去十分老旧，在寸土寸金的香港闹市如同孤岛一般，但它是世界各地背包客的廉价落脚点，是非洲、南亚商家的重要交易场所。据估计，从重庆大厦出货的手机，大约占撒哈拉以南手机交易的20%。这种与中环所代表的香港全球化枢纽角色反差极大的角色，被作者麦高登称为“低端全球化”。
    《香港重庆大厦：世界中心的边缘地带》通过引人入胜的故事，展现了大厦居民与国际商品、金钱、理念之间错综复杂的联系。     作者简介
   作者 麦高登（Gordon Mathews），香港中文大学人类学系主任。著作包括《全球文化/个人身份：在文化超市中寻求家园》（Global Culture/Individual Identity: Searching for Home in the Cultural Supermarket）、《人生的意义是什么？日本人和美国人如何理解他们的世界》（What Makes Life Worth Living? How Japanese and Americans Make Sense of Their Worlds）及《香港，中国：培育国家认同》（Hong Kong, China: Learning to Belong to a Nation），并合编过多本书籍。

    译者 杨玚，香港中文大学学能提升研究中心研究助理。译著包括《香港重庆大厦：世界中心的边缘地带》、《身陷囹圄，1942-1945香港日据时期的赤柱拘留营生涯》等。     内页插图
    	  
	  
	  
	  

      精彩书评
   这座被评为“全球化案例”的大厦，收容的住客来自百多个不同国家，这些住客在这座“小联合国”如何互动，亦可成为一个“另类联合国”的田野调研。虽然重庆大厦就在香港的闹市中心，但内部运作自有其规律，和尖沙咀仿佛属于两个世界，成了特区中的特区。在重庆大厦活动的人，缩影了三千宇宙，那些寻求庇护的人，自然各有其传奇出处；慕名而来找廉价旅馆的游客，会发现香港对第三世界最包容的地方；依靠重庆大厦地下经济生存的异乡人，则往往有着比狮子山下更励志的故事。这些背景，令不同学科近年都对“重庆大厦学”趋之若鹜，令这座大厦在王家卫的《重庆森林》后，得到另一个身份被重构的契机。

——沈旭辉 香港中文大学社会科学院副教授暨全球研究课程主任

重庆大厦是全球化的一个缩影，但有种不同的味道：它收容和养育了生存在跨国资本主义底层的微不足道的玩家。香港仍然是手提箱商人的平台，他们环游世界以牟取利益和业务联系。在经营香港的巨头们眼中，这栋大厦也许看起来危险破旧，但正如麦高登指出的，这是一个人们以最少预算进行商务旅行的天堂。任何想要探索全球资本主义软肋的人都应该阅读此书。

——詹姆斯·华琛，哈佛大学人类学系教授
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   关于重庆大厦

重庆大厦是一栋十七层高的破旧大楼，内有大大小小的廉价旅店和商铺，与周边的旅游旺区形成鲜明对比。这栋大厦可谓是世界上最全球化的大楼，南亚和非洲撒哈拉以南的生意人及临时工来此淘金，也有国际避难者来此寻求庇护，游客则来找廉价住宿和探险。各种社会背景的人在大厦里休憩，在食品摊档旁争抢座位，在手机铺讲价，在走廊过道间穿行。每晚大约有4,000人留宿于重庆大厦，我在不同旅馆邂逅了129个不同国籍的人，从阿根廷到津巴布韦，包括不丹、伊拉克、牙买加、卢森堡、马达加斯加，甚至有马尔代夫的人。

重庆大厦位于弥敦道的黄金地段，某著名旅游书籍称它“拥有从游客兜里吸金的能力”。如果你从马路对面望过去，会见到令人眼花缭乱的楼群，底层各色各样的商铺，包括假日酒店、电器铺、商场门面、时装店、牛排店，还有一些酒吧。尤其当你夜晚来欣赏著名的弥敦道霓虹灯美景时，就跟香港明信片相差无几了。然而，耀眼夺目的高楼中有一栋朴素、甚至可以说是杂乱和腐朽的楼宇：尽管它的底层商场似乎已经脱离大厦本身，与其他艳丽的商场无异，但入口开在外面。在这些底层商场之间有一个不可言喻的黑暗入口，一乍眼看上去好像另属别处，你跨过马路走近这个入口，看见那附近站了许多跟一般香港人不一样的人，他们也不像是弥敦道的购物者。假如你是华人，进入大楼后可能反而觉得自己是少数民族，茫然不知所措。假如你是白人，也许会下意识地捂紧钱包，不安之中还带有第一世界国家的愧疚。假如你是女人，可能还有点不自在，因为你周围有一百多双虎视眈眈的男性的眼睛。

如果你从附近么地道（Mody Road）的港铁出口出来，转一个街角来到重庆大厦，会对大厦有一个更加全面的了解。你首先见到一家7-Eleven，那里晚上总有一大帮非洲人站在过道中喝啤酒，或是聚在店门口。附近还有一些印度女人穿着灿烂夺目的莎丽，假如男性瞄她们一眼，她们就会报价，然后跟着走几步以确定该男子是否对她们的性服务感兴趣。当然，招引来的还有其他诸如蒙古、马来西亚、印度尼西亚等国家的女人。还有一些南亚的男人，他们会向你兜售西装订制服务，“特价西装，只给您这个价”。然后后面可能跟上来一群卖假表的人，提供各种名牌手表的膺品，价格仅为正品的一小部分。一旦你流露出一丝兴趣，他们就会带你走进附近大厦的阴暗小巷。

你穿过距离重庆大厦大门大约三十多米的么地道，如果来的是时候，会见到一群贩子替大厦内几十个咖喱餐馆当托儿，类似中介。你最好要么不理睬他们，要么赶快决定跟着一个托儿去其餐厅，不然会被贩子党团团围住。如果你是白人的话，会有一个年轻男人神不知鬼不觉地凑到你耳边小声问：“来点大麻？”你若想再问下去，说不定还能问出其他的什么药来。到傍晚时分，你踏上重庆大厦门口的台阶，一些南亚裔的旅店托儿会跑来说“我能给你一间好住处，才150港币”，另一个中国男人马上背对着南亚人说：“这些印度旅馆很邋遢的！来我这边住吧！我们这里干净得很。”——干净或许是干净，价钱也高了一大截。

你终于逃离了这些夹攻，然后发现自己掉进了重庆大厦的人流漩涡，也许你一生都没见过这么多人簇拥在这么一小块地方。眼前的景象非同寻常：穿鲜艳长袍、嘻哈服装或不合身西装的非洲人，头戴无沿平顶小帽的虔诚的巴基斯坦人，穿伊斯兰教黑色罩袍的印度尼西亚妇女，穿中短裤挺着大啤酒肚的老年白人，还有一些仿佛是来自上一个年代难民的嬉皮士。尼日利亚人大声喧哗，年轻的印度人把手搭在彼此的肩膀上谈笑风生，还有一些中国内地人看起来掩饰不住对这一切的惊讶。你很可能还会见到南亚人推着手推车，搬运三四个标有“拉各斯”或“内罗毕”的大箱子，非洲人拉着塞满了手机的行李箱，还有掌柜们贩卖着各种各样地球上能找得到的东西，从咖喱角（samosa）、手机卡、剪发服务、威士忌、房地产、电源插头、自慰器到鞋子。排队等电梯的人什么肤色都有，他们都等着去一百多家不同的旅店。

看到这种景象，你也许觉得奇怪：“这里到底发生了什么事情？那么多人来重庆大厦做什么？他们过着一种怎样的生活？为什么会有这样一个地方？”这些正是我研究重庆大厦的初衷。1983年，我作为一名游客第一次来到重庆大厦，逗留了几个晚上。1994年，我搬到香港居住，每隔几个月来重庆大厦吃一次咖喱，试图去了解另一个世界。2006年，我开始正式对重庆大厦做人类学的研究，尽己可能去了解这栋大厦的一切人和事，理解它在全球化进程中的角色。过去三年半中，我至少每个星期在重庆大厦睡一个晚上，一有时间就钻到此处（这里离我所在的大学大约三十分钟火车车程），为了解答以上的问题，更为了思考重庆大厦在世界上的重要意义。

我在过去几年里找到了一些答案，以一次典型的半夜经历为例。那个时间，印度性工作者已出来招揽生意，她们对我不加理会，因为她们知道我不是顾客，只有几个新来的性工作者一见到我是白人就想抓住机会捞一笔，老一辈的则告诉她们别费力气了。一位兜售假表的贩子透过墨镜向我打招呼，他由于在南亚遭遇警察的缘故已经半盲了。他说那边的警察把他的眼皮贴起来，逼迫他盯了一天的太阳。他担心国际难民署（UNHCR）在仲裁其案件和命运的时候会不相信，因为他手里没有证据。他在此非法打工，盼望攒够钱以支付角膜移植手术。他一边留心附近有没有便衣警察，一边尽可能地招揽生意，他说：“白人是最佳顾客，他们买得比谁都多。”但这个月生意不太火，他连付房租的钱都赚不到，更不用说手术费了。不过他的眼睛究竟是被家乡的警察弄瞎，还是先天性，或是其他什么意外，尚无定论——毕竟他说的话我无法核实，但今晚遇见他算是一件好事。

多走几步，一个饭馆的托儿热情地迎接我。我已经两个月没见过他了，他一直以游客身份在香港非法打工，不久前回了一趟印度老家加尔各答。他自豪地掏出上个月出生的宝贝儿子的照片给我看，但同时表示自己很高兴能回到香港，“毕竟我要供养整个家啊！虽然……我很想念家人，但香港的薪水高很多……所以……”。他感慨道，自己挣来的钱好多都花在用手机打电话回家上。

在重庆大厦入口，我遇到一位已经六个月没见的尼日利亚商人。他说自己没能早日返港是因为汇率实在是贵得离谱，兑换不到需要的美元数额，“不过我现在终于回来了，之前订下四千部手机，还以为自己不能过来拿货，还好终于赶上，我又能赚钱了。”他过两天又要飞回家，走之前会仔细检查每一部手机。我第一次结识与他同行的朋友，那个人即将去中国内地南边，他拿到中国签证后说：“在中国内地买衣服比在香港划算得多，我能按自己想要的款式订做三万件衣服。”这两个尼日利亚人都很担心波动的汇率会削损利润，更不用提他们祖国海关变化多端的关税，以及在重庆大厦等地被骗的风险了。他们说“赚钱难啊”，其他很多商人也都这么认为。

再走几步，我见到一位印度朋友站在警岗附近，他白天在一家香港的大公司工作，晚上回到重庆大厦帮家人打理旅馆。他现在的烦恼不仅是时间不够，还有他的香港女朋友，他的家人根本不肯接受这对情侣。他不知道该怎么办，应该选择女朋友还是家人——此时此地，除了等待别无它法。接着我邂逅了一位来自西非的朋友，他最近在中国内地南方做起了生意。与其他我见过的非洲商人不一样，他以20万美元的在港投资申请到了香港身份证，精明的他把这20万用来租用和翻新一家位于重庆大厦的电子产品店铺，希望其他的非洲兄弟和穆斯林朋友会来光顾。他的妻儿最近也搬到香港，他认为香港是一个他们能扎根的新家，“香港值得信赖”。当然，我不清楚他能否把那二十万赚回来，特别是现在低迷的经济已经影响了包括重庆大厦的全球市场。但这个人虔诚地相信，只要自己一直做一个诚恳的穆斯林，就一定能在大厦里功成名就。

再走几步，我见到一位只见过一次面的年轻南亚人，他说自己已经失业并陷入绝望了，“我还能做些什么？我一点儿钱都没有，家里的人还都指望着我啊！”我不知道他说的是否属实，不过他确实看上去惊慌失措。我不了解这个人，但还是塞给了他100港币并祝他好运。我并不想扮演上帝的角色，但还能怎样？好多人都有跟他相似的遭遇。我再来重庆大厦的时候，就没见到这个人了。事实上，我从此都再未见到过他。

以上所述的人们都是重庆大厦的常客，也是本书主角。在第一章，我将重庆大厦作为一个地点来进行探究：包括它为何存在，它所代表的意义，其建筑风格和历史，以及相关组织架构。在第二章，我将详细描述重庆大厦中的不同人群，包括非洲和中国内地的商人、南亚掌柜、国际难民、性工作者、瘾君子、游客，还有我追随其中的一些人所进行的访问和记录。第三章会描述经转这栋大楼的货品，以及商贩和买家如何通过自己的全球网络销售这些货物。第四章将探讨约束大厦内所有事物的法律网络，特别是那些过着边缘生活的避难者。最后，我试图找出大厦对里面的人和对世界本身的价值，并预测其未来的发展变化。

这本书讲述重庆大厦以及其中的人们，但此书也与“低端全球化”相关。重庆大厦作为这种全球化的中心支点，连接着世界上许多其他类似的支点，包括曼谷、迪拜、加尔各答、加德满都、坎帕拉、拉各斯、内罗毕等等。低端全球化与多数读者心中联想到的“全球化”一词很不一样——低端全球化并不涉及像可口可乐、诺基亚、索尼、麦当劳这类大型企业，也没有所谓的办公大楼、律师，或宏伟的财政预算。相反，低端全球化中的商人很可能只是用自己的行李箱，或是租用一些集装箱和货车去运送货品，他们越过边界，尽可能地躲避法律和版权的干涉，他们的世界由金钱主宰。这些个体离乡背井去其他地区寻求更好的机会，不论是通过打临时工，还是以避难者和性工作者的身份。这就是今时今日大部分发展中国家全球化的主要形式。

重庆大厦在一个狭小的空间里展现出无穷的经济力量和人力物力，但与周围发达国家的经济规模相比，还是小巫见大巫了。离大厦仅仅十分钟车程以外，香港尖沙咀和中环商业区集中了财富和高端全球化成果，残旧不堪的重庆大厦相比起那些办公楼，可谓两个世界。这本书不仅仅讲述重庆大厦的故事，也讲述世界关系网的非凡之处。      前言/序言
   重庆大厦汇聚来自五湖四海的人们，有南亚和非洲的商人及避难者，印度的临时工，还有囊中羞涩的各国旅客。本书将要描述的重庆大厦是一栋代表 “低端全球化”的摇摇欲坠的大楼，位于香港旅游区中心，并与加尔各答、拉各斯、达累斯萨拉姆等地区紧紧相连。尽管许多香港人认为重庆大厦像一个神秘世界，被错放在城市中心，但它的存在正是拜香港所赐。我在此简述香港的地理历史背景，以明晰重庆大厦的周边环境。

香港于1841年成为英国殖民地，直到1997年才回归中国。在殖民时代，香港成为中国与外界交流的口岸，英国公司曾经在此停靠船只，以便运载鸦片进入中国内地，之后又以最低关税在此进行自由贸易。香港人口渐渐全球化，虽然以华人为主，但也包括了许多其他族裔的人。十九世纪末的书籍记载香港的闹市 “满是英国人、德国人、英印混血、广东人、来自加尔各答的美国人、孟买的帕西人、巴格达的犹太人”，这种景象与今日的重庆大厦并没有太大差别。另一处十九世纪末的记载评价香港“可谓是世界上最国际化的城市，在街道中随处走上一个小时，就能见到各族人士，比在五旬节看到的还多；各肤色和宗教信仰的人们摩肩接踵、和平相处”。这也是重庆大厦现在的样貌，只不过如今出现了一些种族之间的紧张关系和歧视现象。

香港在历史上曾是一个贫瘠之地。二十世纪五十年代，大批国人迁至香港，令当地人口迅速增加。香港在七十年代是工业生产的中心，在八十年代末成为中国货品集散地。同一时期，异于内地的香港本土意识和身份认同渐渐形成。九十年代的香港已经较为富裕，人均收入比中国内地、甚至其曾经的殖民者英国还高。2007年，香港的人均收入以购买力计算已经是美国人的93%，远远高于多数欧洲国家，并且是内地人均收入的八倍，当然香港同时也成为世界上贫富差距最大的地区之一。这也是为什么重庆大厦这个“边缘地带”一样的角色，在香港显得如此不协调的缘故。香港人对重庆大厦的不屑或恐惧，源于“我们香港人已不再是发展中地区，香港已经很富裕了，为什么这些非洲人和南亚人还要来我们的新居呢”。

同样道理，书中也记录了重庆大厦的一些商人对中国内地人的不满，不论是非洲人、南亚人，还是香港人，他们都对从北方而来的中国内地人有一丝不安。尽管来自内地的有钱人在香港随处可见，中国内地经济也越来越有超越香港的趋势，可是香港人仍视内地为经济较劣等的地区。虽然重庆大厦是一个异类的孤岛，但它也是一个人们得以生活工作的地方，属于香港的一部分。南亚人和非洲人来到重庆大厦白手起家，其经历无异于许多到香港创业成功的中国内地人。即便如此，这些移民族群并没有太多的相互理解和同情。

香港一百五十多年的殖民历史对重庆大厦的形成有很大影响。自早期殖民到现在，香港出现越来越多的南亚人。如果没有这一群南亚人，1962年建立的重庆大厦不可能成为如今的国际市场。我曾陪同一位目光犀利的记者参观重庆大厦，他指出，这个地方除了有各种族裔之外，还余留了一些英国殖民的色彩。确实，我们能在大厦见到很多东非人和南亚人，部分原因在于他们会讲最常见的国际社交语言——英文，这也是重庆大厦中的通用语。殖民色彩也可能来源于，即便在今日，持这些国家护照的人比较容易得到无需签证逗留香港的便利。

过去几十年中，全球媒体都在关注香港的去殖民化，以及回归中国后的“香港故事”。当然，我们必须注意到香港社会自回归之后一直保持稳定，它有一套自身的法律系统和出入境管制，其内部行政系统大致上也能独立运行。香港长久以来存在的一些社会问题，比如政府常常被贴上商业化的标签，特别是那些与地产商千丝万缕关联的官员等等，依然存在。大厦在1997年后有几个显著变化：非洲商人在2000年左右开始来到香港，国际难民也大批到来；重庆大厦本身的修缮和保安系统有所提升；许多中国内地游客也会来重庆大厦住宿……不过这些变化与香港回归没有什么关系。一些大厦内的小贩常跟我说：“重庆大厦依然如故。”

重庆大厦坐落在尖沙咀，位于九龙半岛顶尖处。香港主要由四个地区构成：离岛，包括香港国际机场所处的大屿山；港岛，也是香港金融中心和旧区之所在；九龙，比港岛稍微低档一些，人口也稍微密集一些，但却是香港旅游中心，也是最拥挤的地区；新界，连接中国内地，香港一半以上人口的居住地。这几个地区加起来才不过一千平方公里，加上香港的公共交通系统四通八达，住在重庆大厦的人出发去香港各地耗时一般不超过一个小时。

这里稍稍描述一下香港的几个地方。深水埗，一个以工薪阶层为主的地区，在重庆大厦以北三公里，有许多廉价的裁缝店。非洲商人常常特地去那里订制批量的衣服销售至非洲市场；国际避难者也会去这些地方买二手货，因为物价比重庆大厦的货品还便宜。湾仔，一个夜生活丰富的地方，从尖沙咀越过维多利亚港即可到达；有些重庆大厦的人会跑到那里寻求女人和酒精，不过他们多数人在金钱上捉襟见肘，只能做做白日梦罢了。锦田，通常是一个许多游客参观的新界小镇，但重庆大厦的商人去那里购买香港人报废或遗弃的二手汽车零件。还有位于中港交界的罗湖，商人们在这里过境，去内地南部的商城和工厂购物，临时工则去那里更新签证。重庆大厦的商人住在香港各个角落，但不论他们从事什么行业，以上是他们最常去的几个地方。

本书第一章将更加详细地描绘重庆大厦的地理环境，这里先勾勒几笔——重庆大厦位于游客众多的弥敦道36-44号，毗邻高档的半岛酒店和假日酒店，走几步路即可抵达簇新炫目的购物城，步行十分钟是旅游地标天星码头，每隔几分钟就有一班客船渡过维多利亚港。重庆大厦周围遍布港铁接驳口，每五分钟就有一班列车驶往中港边界，总路程大约四十分钟。从这几句简短介绍已可显现重庆大厦在香港的中心地理位置，它正好安插在高楼林立的黄金地带，周围遍布世界上最贵的楼市。也
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