编辑推荐
适读人群 :广大读者 文坛轶事、写作秘辛
十六位世界作家的深度访谈
“世界历史上持续时间最长的文化对话行为之一”
大作家精彩有趣的对话、弥足珍贵的写作指南
内容简介
“作家访谈”是美国著名文学杂志《巴黎评论》最持久也著名的特色栏目。自1953年创刊号中的E。M。福斯特访谈至今,《巴黎评论》一期不落地刊登当代最伟大的作家长篇访谈,最初冠以“小说的艺术”为题,逐渐扩展到“诗歌的艺术”、“批评的艺术”等,迄今已达三百多篇,囊括了20世纪下半叶至今大多数世界文坛最重要的作家,成为这份文学杂志的招牌,也树立了访谈这一特殊文体的典范。
访谈者从准备到采访,往往历时数月甚至跨年。访谈也不是为了配合作家某本新书出版而带上商业宣传的气息。作家们自然而然地谈论各自的写作习惯、方法,困惑的时刻,如何克服困难,文坛秘辛……这些访谈妙趣横生的内容、重要的文献价值,以及围绕访谈所发生的一些趣事,令这一栏目本身也成为一个传奇。有人说,这些访谈是“世界历史上持续时间最长的文化对话行为之一”。
精彩书评
★每期《巴黎评论》我都有,我非常喜欢上面的访谈。如果把它们编成书,那将是伟大的书,对《巴黎评论》本身也很有益。 ——欧内斯特·海明威
★几乎从我记事起,我就被《巴黎评论》的访谈所深深吸引。把它们汇集在一起,构成了对“文学是怎样的”这一问题好的、最现成的探究,从许多方面看,问文学是“怎样的”比问“为什么”更有意思。 ——萨尔曼·拉什迪
★多年后,在我自己也出现在《巴黎评论》上之后,再度重读这些访谈,是为了唤醒自己写作初期的希望和焦虑。三十年过去了,读这些访谈时我仍带着当初的热情。我知道自己并没有被引入歧途:我比以往更强烈地感受到了文学带来的欢乐和苦恼。 ——奥尔罕·帕慕克
★《巴黎评论》的访谈总是从很好的视角切入大作家们的内心和写作伦理。你独自坐在沙发上集中阅读它们,就能获得艺术硕士(MFA)创意写作课程的训练。 ——戴夫·艾格斯
★应该在酒会、朗读会、骚乱、婚庆、狂欢等各种各样热闹场合把《巴黎评论》这些访谈集派发出去。它们也非常适合从高中一直到艺术硕士课程的各级学校课堂使用。事实上,我曾用这些访谈,开设整整一个学期的创意协作课。别的地方哪里还能让我找到世界上最伟大的作家和他们说过的智慧、荒唐、愤怒之言,把它们带进课堂呢?这些访谈精彩纷呈,令人激动,不可或缺。 ——科伦·麦凯恩
目录
杜鲁门·卡波蒂(1957)
欧内斯特·海明威(1958)
亨利·米勒(1962)
弗拉基米尔·纳博科夫(1967)
杰克·凯鲁亚克(1968)
约翰·厄普代克(1968)
加夫列尔·加西亚·马尔克斯(1981)
雷蒙德·卡佛(1983)
米兰·昆德拉(1983)
阿兰·罗伯—格里耶(1986)
君特·格拉斯(1991)
保罗·奥斯特(2003)
村上春树(2004)
奥尔罕·帕慕克(2005)
斯蒂芬·金(2006)
翁贝托·埃科(2008)
精彩书摘
《巴黎评论·作家访谈1》:
凯鲁亚克:对,他是个很好的橄榄球手。有一次,他在旧金山北滩搭上了两个穿蓝牛仔裤的“垮掉的一代”的人物。他说:“我得走了,梆梆,我是不是得走了?”他在铁路上班……拿出他的表……“两点一刻,天啊,我两点二十得到那儿。我说,你们俩开车带我过去吧,这样我可以赶上我的火车。……这样我就可以搭上火车去——”那地方叫什么名字来着——圣何塞?他们说:“当然可以了,兄弟。”尼尔就说:“这是大麻。”这下子——“我们可能看着像蓄着大胡子的‘垮掉的一代’……但我们是警察。我们要逮捕你。”
嗯,有个人到了监狱,代表《纽约邮报》采访尼尔,尼尔说:“告诉凯鲁亚克,如果他还相信我,就给我送个打字机来。”于是,我寄给艾伦·金斯伯格一百美元,要他给尼尔搞一台打字机。尼尔就得到了打字机。他也用打字机写了笔记,但他们不让他把笔记带出来。我不知道这台打字机现在在哪儿。让·热内的《鲜花圣母》全部都是在茅房……监狱里写成的。让·热内是一个伟大的作家。他写啊写啊,一直写到只要写高潮就能达到高潮的程度……直到他在床上射精——在班房里。法国班房。法国牢房。监狱。这一章就结束了。每一章都是热内射精。我得承认,萨特也注意到了这一点。
……
前言/序言
《巴黎评论·作家访谈 Ⅰ》:探索文学的心脏地带 《巴黎评论·作家访谈 Ⅰ》并非一本简单的书,它更像是一次深入文学殿堂的朝圣,一次与伟大灵魂的对话。在这本书中,读者将不会找到虚构的故事情节,不会看到跌宕起伏的戏剧冲突,更不会有作者为迎合市场而精心编织的“励志”段落。它所呈现的,是文学最真实、最赤裸的内核——那些创造了不朽作品的作家们,他们如何思考,如何写作,如何在灵感的泉涌与枯竭之间挣扎,如何在现实的泥沼与艺术的理想中跋涉。 本书收录了《巴黎评论》杂志精选的早期作家访谈,这些访谈不仅是记录,更是文学创作的“幕后揭秘”,是理解文学脉络、洞悉作家心路历程的宝贵窗口。它撕开了文学光鲜亮丽的面纱,将那些支撑起一个个伟大故事的坚韧骨骼和温热血脉,毫无保留地展现在我们面前。 一次关于“如何成为作家”的深刻求索 与市面上充斥的“速成指南”或“心灵鸡汤”不同,《巴黎评论·作家访谈 Ⅰ》提供的不是方法论,而是方法论背后的经验、感悟与挣扎。这些访谈的共同点在于,它们都展现了成为一名真正意义上的作家所需要付出的巨大努力,以及在这个过程中所必须面对的孤独、怀疑与坚持。 读者将在这里看到,那些我们耳熟能详的文学巨匠,并非天生就拥有与生俱来的天赋,而是通过无数次的阅读、思考、修改,甚至是痛苦的自我否定,才最终铸就了他们的文学地位。他们会坦诚地谈论自己的写作习惯,从清晨第一缕阳光下的伏案疾书,到深夜独自一人与纸笔的搏斗;他们会分享自己构思故事的漫长过程,从一个模糊的念头,到一个完整的世界;他们会剖析自己与角色的关系,如何在人物的灵魂中找到共鸣,又如何在笔下赋予他们生命。 例如,当一位作家谈论他如何“驯服”一个桀骜不驯的角色时,我们看到的不是简单的技巧传授,而是作者与角色之间一场漫长而艰辛的“心理战”。他会描述自己如何一遍遍地推翻既有的设定,如何深入角色的内心世界,挖掘其隐藏的动机与创伤,直到那个角色在纸页上变得真实可信,仿佛拥有了自己的独立意志。这种对创作过程的细致描摹,远比任何枯燥的理论分析更能打动人心,更能激发读者对创作的敬畏与热爱。 洞察创作的“秘密花园” 《巴黎评论·作家访谈 Ⅰ》最令人着迷之处,在于它带领读者走进了作家们的“秘密花园”。在这里,我们得以窥见他们创作灵感的来源,他们如何从生活中汲取养分,如何在阅读中获得启迪,又如何在看似平淡无奇的瞬间捕捉到转瞬即逝的火花。 你会了解到,有些作家的灵感来自于一场突如其来的疾病,有些来自于童年一段深刻的记忆,有些则来自于一次偶然的街头偶遇。他们会讲述自己如何将这些零散的素材,通过想象力与技艺的打磨,最终熔铸成震撼人心的文学作品。这种对灵感生成过程的呈现,并非是神秘莫测的“神启”,而是基于敏锐的观察力、深刻的思考以及不懈的实践。 更重要的是,这些访谈揭示了作家们与文学传统的复杂关系。他们既敬畏那些伟大的先辈,又试图在继承中寻求突破;他们既受到时代思潮的影响,又努力保持独立的精神姿态。通过这些对话,我们可以看到文学史是如何在一代代作家的对话、碰撞与创新中向前发展的。 对语言与形式的深邃思考 语言是文学的基石,而形式则是文学的骨架。《巴黎评论·作家访谈 Ⅰ》中的作家们,无一不对此有着深刻的见解。他们会详细阐述自己对词语的斟酌,对句式的推敲,以及对篇章结构的安排。你会发现,那些看似浑然天成的文字,背后往往凝聚着作者无数次的修改与打磨。 他们会讨论自己是如何寻找最恰当的词语来表达细微的情感,如何构建富有韵律感的句子来营造特定的氛围,如何运用不同的叙事手法来达到最佳的艺术效果。这些关于语言与形式的讨论,为我们提供了认识文学艺术性的绝佳视角。它让我们明白,文学的美,不仅仅在于故事的吸引力,更在于其精炼、传神的语言,以及巧妙、深刻的结构。 例如,当一位作家谈论他如何为一个角色的对话寻找最贴切的语气时,他可能会详细描述自己是如何观察现实生活中的人们是如何说话的,如何分析不同社会阶层、不同性格的人在表达上的细微差异,以及如何通过反复的朗读和修改,让角色的语言在纸上栩栩如生。这种对语言细节的极致追求,是构成伟大文学作品不可或缺的要素。 文学之外的人生哲学 当然,《巴黎评论·作家访谈 Ⅰ》所探讨的内容,早已超越了单纯的写作技巧。在与文学创作的紧密联系中,这些作家也自然而然地流露出了他们的人生哲学、价值观念以及对世界的独特认知。 他们会谈论自己对人性的看法,对社会现实的批判,对生命意义的追问。这些访谈,就像是一面面棱镜,折射出不同作家内心世界的丰富与复杂。通过他们的声音,我们得以理解文学作品背后的社会文化背景,以及作家如何将自己的人生经验与艺术创作融为一体。 这些对话,并非是脱离尘世的纯粹艺术探讨,而是与生活、与时代、与人性紧密相连的。作家们在谈论创作的同时,也在不自觉地展现着他们对生活的洞察,对社会的关怀,以及他们作为一个独立个体所经历的喜怒哀乐。这种对文学与生活的交织之处的探索,使得本书具有了更深远的意义,它不仅是文学研究者的案头必备,更是每一个热爱文学、渴望理解生活的人的宝贵读物。 为何阅读《巴黎评论·作家访谈 Ⅰ》? 阅读《巴黎评论·作家访谈 Ⅰ》,你将获得: 对文学创作的深刻洞察: 了解伟大作家如何构思、写作,以及他们所面临的挑战与困惑。 灵感与启迪: 从作家们的经验中汲取力量,激发自己对创作的思考与尝试。 对语言与艺术的理解: 提升对文学语言的敏感度,领略文字艺术的独特魅力。 文学史的切面: 窥见不同时期、不同风格的作家们,以及他们与文学传统的互动。 人生智慧的闪光: 通过作家们的人生感悟,获得对生活、对人性更深的理解。 《巴黎评论·作家访谈 Ⅰ》不是一本教你如何“写出畅销书”的书,它引导你走向的是文学的“心脏地带”,让你感受那些真正伟大的文学作品是如何在思想、情感与语言的熔炉中诞生的。这是一次关于文学本质的探索,一次关于人类精神创造力的礼赞。它将以其真诚、深刻和睿智,成为所有热爱文学、追求思想深度者的不二之选。
我一直觉得,文学的魅力不仅在于作品本身,更在于创造这些作品的“人”。《巴黎评论·作家访谈 Ⅰ》恰好满足了我这种近乎窥探的渴望。想象一下,坐在这些伟大的灵魂旁边,听他们娓娓道来,是如何从一个模糊的想法,到一个字斟句酌的句子,再到一部完整的作品。我尤其期待那些关于作家“童年阴影”或“关键转折点”的讲述,因为我相信,正是这些经历,雕塑了他们独特的视角和深刻的洞察力。这本书就像是一个巨大的档案馆,里面封存着无数珍贵的创作“配方”,等待着我这个文学爱好者去细细品味和学习。我不会一次性读完,而是会像对待一件艺术品一样,慢慢地,一点点地,去感受其中的每一个细节,让这些大师的智慧,潜移默化地滋养我的阅读和思考。