　　“爱情需要被重新发明。”——兰波《地狱一季》
　　法国人多么热爱爱情！
　　爱情是无法反抗的命运，是让人痛苦的发明，生命中很少有什么像恋爱那样唤起人强烈的感受。玛丽莲？亚隆细述中世纪迄今爱情发展过程中的每一种独特形态，毫不回避地对待爱情中的出现过的每一种元素。
　　《法国人如何发明爱情：九百年来的激情与罗曼史》里叙述的那些或真实或虚构的名字，塑造着一代代人对于爱情的理解和期望，从阿贝拉尔、爱洛漪丝到克莱芙王妃，从福楼拜到普鲁斯特，从乔治？桑、柯莱特到杜拉斯……爱情的观念和面貌从不固定，一直在变，被人创造。

作者简介

　　玛丽莲·亚隆，美国斯坦福大学克莱曼性别研究院高级研究员，法国文学教授。著有《妻子的历史》《乳房的历史》《象棋皇后的诞生》《干姐妹：女性记忆中的法国大革命》《美国人的安息之地：公墓和墓地的四百年历史》等多部作品。

精彩书评

　　“一场迷人的法语文学探秘之旅，博学而充满魅力的亚隆是完美的旅伴……读者们会产生去图书馆待上一年的念头，遍读她解构的一切。”
　　——《出版人周刊》

　　“如此生动而渊博，绝对是了不起的作品……玛丽莲·亚隆的著作既是动人的回忆录，也对我们体验一种伟大的文学做出了重要贡献。”
　　——戴安·约翰逊

　　“爱情的神秘与复杂……她超脱俗套，奉上了全面的研究以及丰富的心理和文化盘点。”
　　——皮埃尔·圣-阿芒

致读者
前言阿贝拉尔与爱洛漪丝：
法国情侣的守护圣徒
第一章骑士之爱：
法国人如何发明罗曼史
第二章风流之爱：
克莱芙王妃
第三章喜剧之爱与悲剧之爱：
莫里哀和拉辛
第四章诱惑与情感：
普雷沃、小克雷比荣、卢梭和拉克洛
第五章情书：
朱莉·德·莱斯皮纳斯
第六章共和之爱：
伊丽莎白·勒巴和罗兰夫人
第七章渴望母爱：
贡斯当、司汤达和巴尔扎克
第八章浪漫主义者的爱情：
乔治·桑和阿尔弗莱·德·缪塞
第九章浪漫主义爱情的贬值：
包法利夫人
第十章欢乐九十年代的爱情：
西拉诺·德·贝热拉克
第十一章男同之爱：
魏尔伦、兰波、王尔德和纪德
第十二章欲望与绝望：
普鲁斯特的神经质情侣
第十三章女同之爱：
柯莱特、格特鲁德·斯泰因和维奥莱特·勒杜克
第十四章恋爱中的存在主义者：
西蒙娜·德·波伏瓦和让-保罗·萨特
第十五章欲望的王国：
玛格丽特·杜拉斯
第十六章二十一世纪的爱情
结语

精彩书摘

　　《法国人如何发明爱情：九百年来的激情与罗曼史》：
　　第一章骑士之爱：法国人如何发明罗曼史
　　在我看来，人将毫无价值——若她或他不渴望爱情。
　　——贝尔纳·德·旺达多恩，大约活跃于1147—1170年
　　我的法国朋友玛丽安娜在1977年与皮埃尔结婚，当时她刚刚离婚，获得了双胞胎女儿的监护权。她那年二十九岁，皮埃尔四十九岁。皮埃尔的姐姐让娜提醒他，两人年龄差距太大，他很可能会被戴上绿帽子。皮埃尔表示，如果真有那一天的话，他会从可能的人选中为妻子找个合适的情人。但玛丽安娜等不及皮埃尔为她找情人了。结婚十五年后，她爱上了同龄的法国人斯台方。斯台方和玛丽安娜竭尽全力保密两人的关系，但她被人看到过于频繁地出入斯台方的公寓。流言传到了皮埃尔耳中，他最初不愿相信，随后大发雷霆。他当面质问妻子，要求她在自己和情人问做出选择。玛丽安娜深爱着共同将女儿拉扯大的皮埃尔，但她正与斯台方处于疯狂的热恋中，左右为难的她无法离开其中的任何一个。最终，她请求皮埃尔的姐姐让娜帮助斡旋。
　　她可以维持婚姻，条件是每天四点到七点（周日除外）被允许外出，并不得过问原因。经过许多个小时痛苦而坦诚的交流，皮埃尔放下架子，接受了她的条件。他们的婚姻延续了十二年，直到皮埃尔病人膏肓，玛丽安娜尽心照顾他直到最后一刻。在真诚地哀悼过丈夫后，她搬到了斯台方家里。
　　我相信，这是一个典型的法国故事。我认识所有的当事人，可以说他们极有尊严地履行了这一切。玛丽安娜从未向我或任何人说起过这个安排：我是从让娜处听说的。虽然他们圈子里的大多数人知道玛丽安娜和斯台方是情人，但从未有人会提起这点。所有人在表面上都遵循着上流资产阶级的准则。
　　玛丽安娜、皮埃尔和斯台方是如何在这种有悖传统的关系中生活的呢？我们在法国的哪段历史上可以找到此类行为的源头？我的思绪马上跳回到中世纪，想起了兰斯洛（Lancelot）和桂妮薇（Guinevere）、特里斯坦（Tristan）和伊索尔德（Iseult）等丈夫与情人分享同一女人的故事。经过《包法利夫人》和《安娜·卡列尼娜》等世界著名小说的演绎，这类情节今天已成为常规主题，但我们不该忘记的是，偷情作为文学主题是从十二世纪的法国开始流行的。是的，我们说的正是涵盖阿贝拉尔和爱洛漪丝真实生活历程的那个世纪。
　　在现实生活中，中世纪女性需要服从男性的权威，无论他们是父亲、丈夫抑或教士。我们还记得爱洛漪丝如何服从她的叔叔和集老师一情人一丈夫身份于一身的阿贝拉尔的专断决定。在阿贝拉尔的指导下，她获得了性和爱的启蒙。在他的坚持下，她前往布列塔尼生下孩子，并将其留给阿贝拉尔的家族照料。尽管对婚姻持保留意见，她还是与阿贝拉尔秘密结婚，并在后者的要求下躲进了幼年时生活过的修道院。她甚至还在丈夫的命令下出家，尽管她对宗教职业毫无兴趣。即便如爱洛漪丝般出色的女性也要向男性权威屈服。这无疑是几乎所有中世纪女性的处境，无论她们是农民抑或公主。
　　与阿贝拉尔和爱洛漪丝的婚姻不同，大多数贵族和上流资产阶级的婚姻无关爱情。事实上，未婚男女间的疑似爱情会遭到严厉打压，因为爱情（古法语称为amor）被认为是非理性和破坏性的力量。特权阶层间的婚姻由家族包办，旨在维护财产利益和有用的亲缘关系，而非为了夫妇自身的未来考虑。女孩年仅十三或十四岁（通常是十五到十七岁）就可能被嫁给门当户对的男子，后者通常要年长五到十五岁。
　　……