卡尔维诺经典：圣约翰之路 [La strada di San Giovanni] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[意] 伊塔洛·卡尔维诺 著，杜颖 译

图书标签:

• 卡尔维诺
• 意大利文学
• 小说
• 现代主义
• 战争
• 回忆录
• 成长
• 二战
• 文学经典
• 短篇小说集

出版社： 译林出版社

ISBN：9787544754644

版次：1

商品编码：11789287

品牌：译林（YILIN）

包装：精装

丛书名： 卡尔维诺经典

外文名称：La strada di San Giovanni

开本：32开

出版时间：2015-10-01

用纸：纯质纸

页数：172

字数：70000

正文语种

编辑推荐

　　《圣约翰之路》收录了卡尔维诺的五篇回忆自己生活经历的文章，体现出个性化记忆特点。卡尔维诺式语句精巧、幽默，他对于记忆本质的思考睿智、令人着迷，洋溢着特有的炼金术般的才华。在大陆，王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝；在台湾，朱天文、唐诺是卡尔维诺不余遗力的传播者；在香港，梁文道说他一直在准备谈卡尔维诺，可是一直没准备好。译林全新打造卡尔维诺作品典藏版。由知名设计师全新装帧，精装双封设计，书脊烫金，封面采用原创线条图，赋予每部作品文学个性。

内容简介

　　在带有自传性质的冥想中，卡尔维诺转向了自己的过去：与父亲一起出行的尴尬童年，一生难以割舍的电影院情结，对亲历反法西斯战争的回忆，对语言、对厨房垃圾桶的感知乃至对整个世界的形状所进行的审思。他对于记忆本质的思考睿智、令人着迷，洋溢着特有的炼金术般的才华。
　　首篇《圣约翰之路》是卡尔维诺对故乡城市圣莱莫的详细回忆和描述，表现了圣莱莫的自然和人文景象，以及自己的早年生活经历。
　　《一个观众的自传》其实说的是作者自己，主要是在一九三六年到战争爆发那几年里偷偷从家中跑去看电影的经历，记录了当时在意大利放映的各国电影在他的头脑中留下的记忆，以及电影，主要是美国电影对于当时的意大利人生活的影响。此文的后半部主要写的是对杰出的意大利导演费里尼作品的观感。可以从这篇文章中探寻电影对于他的创作的影响。
　　《一场战争的回忆》是卡尔维诺在战后写的对于自己当年作为一名游击队员参加的一场战争的回忆。文中对战争的细节讲得并不多，只讲了那场战争留在他的记忆中的一点点东西。这种回忆实际上有着创作实践感的性质。
　　《可爱的垃圾桶》从作者在巴黎生活那几年厨房里的那只垃圾桶写起，涉及其使用、位置安放、清倒时间等等方面，实际上描写了他在巴黎的生活，可以视为卡尔维诺对于那一段生活的回忆。
　　《昏暗中》是一篇可能未完成的手记，假设被问及对世界、宇宙的认识时，作者关于世界的元素、物质、广度、厚度之类概念的认识，更像是一种哲学范围内的世界观。本文对于理解卡尔维诺的宇宙观和《宇宙奇趣》有一定帮助。

作者简介

　　伊塔洛·卡尔维诺，意大利当代具有世界影响的作家。于1985年获得诺贝尔文学奖提名，却于当年猝然去世而与该奖失之交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃至世界文学界产生巨大影响。
　　卡尔维诺从事文学创作40年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他的作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想象的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，并给他们带来深刻影响。《我们的祖先》三部曲、《命运交叉的城堡》、《帕洛马尔》等达到惊人的艺术高度和思想深度。《意大利童话》很大限度地保持了意大利民间口头故事的原貌，艺术价值和学术价值兼具，是再现意大利“民族记忆”之深厚积淀的不可多得的作品。《美国讲稿》是卡尔维诺对自己近40年小说创作实践的丰富经验进行的系统回顾和理论上的总结与阐发。他的作品以特有的方式反映了时代，更跨越了时代。

精彩书评

　　★卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡，摆放在伏尔泰和莱布尼兹（Leibniz）之间。
　　——符号学大师 艾柯（Umberto Eco）

　　★我不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性……
　　——作家 王小波

　　★批评家们乐于把卡尔维诺与纳博科夫和博尔赫斯相提并论，实际上，卡尔维诺的影响力要更大，也更持久些。……卡尔维诺的故去，意味着纯文学的终结。至少对于西方文学来说是如此。
　　——文学评论家 陈晓明

目录

圣约翰之路
一个观众的自传
一场战争的回忆
可爱的垃圾桶
昏暗中

精彩书摘

　　圣约翰之路
　　说到我对世界和历史的整体理解，首先就要了解我们家在什么地方。这里曾经被称为“法国的尖角”，位于圣彼得山脚下的海岸边，也被视作两块大陆的交界。从这里往下走，一出我们家的栅栏门和私家小路，就来到了城市里，这里有人行道，橱窗，电影海报和书报亭，哥伦布广场就在旁边不远的地方，还有海滨；往上走，只要走出开在水渠上的厨房门——那水渠就从我们家屋后通到山上（你们知道水渠吧，就是把河流中的水引到海边灌溉田地的设施：这是一条掩藏在墙根下的小水渠，旁边用石板铺成窄窄的人行道，很平坦），立刻就置身于乡野之中，周围都是蜿蜒崎岖的山间小道，干砌的石墙，葡萄架的撑杆，还有满目的绿色。我父亲总是从那儿出门，穿着打猎的衣服和高靿的靴子，总能听到钉有鞋钉的靴子踩在水渠上的脚步声，狗脖子上的铜铃声，还有朝着圣彼得大街那一面的栅栏门发出的吱吱呀呀的声音。对于我父亲来说，这个世界就是从这里开始往上走的那一部分，而往下走则是另一个世界，一个单纯的附属品，有时也需要到那里去处理一些事务，但总的来说它还是一个外在的、无关紧要的世界，在那里需要像逃跑一样大步地通过，眼睛都不转一下。我却不一样，与他完全相反：对我来说，我的世界，我的版图，是从我们家往下走的那部分，其余的都是空白，没有什么意义；我期盼着解开下面那些街道和夜晚的灯光所组成的密码，它们不仅仅是街道，或是我们这座孤独小城中的灯光，而是“城市”，是所有可能存在的城市的缩影，就像这个城市的港口就已经是各大洲的港口了，我从我们家花园的栏杆探出身去，每一样吸引我、让我感到惊奇的东西都近在咫尺——可是也远在天边——每一样东西都秘而不宣，比如壳里的核桃，未来与现在，还有海港；我总是从那里的栏杆探出身去；我现在也不知道我说的到底是什么时候的事儿：是我从不迈出花园一步的岁月，还是经常逃出去到处转的日子，因为现在这两段时光已经融为一体，这里唯一留下的就是那些地方了，而那些地方现在也已经不复存在，什么都不是了——海港看不见了，藏在了萨尔地广场和布莱斯卡广场上那些高大楼房的屋顶花园之后，中间只露出防洪堤的轮廓，以及小船上的桅杆顶端；道路也藏了起来，我总也搞不清那些屋顶是怎么沿着道路的地势排列的，那边的比例和透视效果完全无法辨认：那个是圣西罗的钟塔，还有阿米岱奥公爵时期的市立歌剧院的金字塔式穹顶，这边一家老电梯生产厂——噶扎诺厂的铁塔（现在这些东西都已经不复存在了，只有它们的名字还固执地、无可替代地躺在书页里，幸存了下来），那边所谓的“巴黎楼房”的复折式屋顶，以及一栋出租公寓楼，它归我的几位表兄弟所有，那时候（我指的是三十年代左右）这栋公寓楼就位于圣弗朗西斯科河的峭壁边上，是远离都市的孤独的岗楼……那旁边升起的、像舞台侧幕的东西，就是“烛台门”，湍急的河流就藏在那下面，上面长着芦苇，还有罗里奥桥下的洗衣女工，以及脏兮兮的垃圾。那里有一个地势崎岖的园子也是属于我们的，紧邻比格纳市古老的土城，灰色，还布满了孔洞，就像埋在地下的骨头，那里只有柏油的黑色或者枯草的黄色，越过这片地（即圣康士坦佐街区，在1987年的地震中遭到了毁坏）就是一个公园，很整齐，但是看起来有些忧郁，公园里的篱笆和墙边的果树一直延伸到丘陵上面：公园的尽头是建在桩基上的业余俱乐部的舞厅，原来医院的小楼，以及十八世纪的“海岸圣母”的圣堂——一座庞大的蓝色建筑，十分显眼。母亲的呼唤，姑娘们、或者酒鬼们的歌声，都会随着不同的日子和时辰，从这些城市高处的斜坡上升起，清晰地穿过安静的天空，再滑落在我们的花园里；而在城市鳞次栉比的红色屋顶间，响起的则是混乱的有轨电车和榔头的声音，还有德·松纳兹营地孤独的号角声，还有贝斯塔格纳锯木厂的嗡嗡声，还有，圣诞节的时候，海边旋转木马的音乐声。每一种声音，每一种形象，都会混合其它的声音和形象，就算没听到，没看到，你也可以猜得到那是什么。
　　我父亲的路也通向很远的地方。在这个世界上，他看到的只有植物，以及跟植物有关的东西。每一种植物，他都能大声地说出它的名字，而且绝对是植物学中的拉丁语名称，以及它的源产地——他一生所有的热情都在于认识外来植物品种，并将其本土化。他也知道这些植物的俗语名称——如果它们有的话，不管是西班牙语还是英语，或者是我们这里的方言。说到植物的命名，他总是把巨大的热情投入到这个漫无边际的宇宙中，每一次都能到达植物谱系学最遥远的边界，从每一根枝干，每一片叶子，每一丝纹理，他都能开辟出一条道路，就像在覆盖大地的巨网中、在植物流动的汁液中，开辟出一条河道。说起耕种，那可是他的挚爱，他最大的爱好就是耕种我们在圣约翰农田里的土地，他天天早上都会带着狗到那里去。走出水渠边上的那道门，以他的步伐走上半个多小时——那一路几乎都是上坡，他总是心事重重，十分焦虑，好像并没有把那没几公顷土地的出产放在心上，他更关心的却是能够把一个需要人类帮助的大自然工程再向前推进多少。他种植一切可以种植的东西，就仿佛置身于一个播种、移苗、嫁接，直到开花、结果、再长出植株这样一个周而复始的故事里，没有开始，也没有结束，就在那窄窄的一块儿土地（农庄或者说是他的星球）上循环往复。只要在他耕过的土地那边，有小动物的尖叫，拍翅膀的声音，或是草叶的晃动等等，都会让他猛地抬起头来，瞪圆眼睛，竖起耳朵，连胡子都翘了起来，（这时他的脸一动不动，好像一只猫头鹰，又像是随时准备扑向猎物的老鹰或者秃鹫），他已经不再是一个田间农夫，而是森林当中的能手、猎人，因为这是他的爱好，第一大爱好，的确，第一大、也是最终的爱好，唯一爱好的极端表现，辨认、耕种、捕猎，以各种方式，在这片野生的树林里，在荒无人迹的天地中，面对这片天地（也只有面对这片天地），人——才是人：捕猎、隐藏、黎明前寒冷的黑夜，在“美丽”山丘和“烈焰”山丘的脊梁上，等待着鸫鸟和野兔（像利古里亚的农夫一样，他骨子里就是天生的猎手，他的狗也是猎狗）；或者是深入丛林，一寸一寸地开出一条路来，猎狗的鼻子一直贴着地面，追踪动物们走过的每一个地方，每一条沟壑，那里面都是近五十年来狐狸和獾打的洞，这些只有他才知道。又或者，在他没带猎枪的时候，就到雨后潮湿腐烂或者蜗牛爬过、留下粘液的地方去，那里的蘑菇都拱出了地面，树林中拿破仑时代留下的道路名称他都如数家珍（蒙苏马克路，士兵大路，炮兵大道），而每一种野味，每一条小路，都吸引着他离开大路去走上几公里，夜以继日地敲击着山脉中一个又一个的山谷，夜宿在用石头和树枝搭建的风干板栗的简易房里，他们把这种简易房叫做“晾房”。父亲就带着他的狗和猎枪，一直走到皮耶蒙特大区，走到法国，他从不走出树林，自己在林中寻找道路，那都是只有他才知道的、穿越每一片树林的道路，这些林中的小路把不同的几片树林连成一整片，把这世上的每一片树林统一在所有树林之外的一片树林里，把这世上每一个地方统一在所有地方之外的一个地方。
　　现在你们都明白我和父亲的路有多么不同。我也明白，那时我所寻找的是什么样的道路，跟父亲的完全不同：父亲走的路是在一个完全陌生的世界的深处，在一个人类的超凡世界（或者说是人间地狱）里开掘出来的道路；而我的目光则睃巡在夜晚昏暗的门厅里（有时，一个女性的影子会在那里消失），虚掩的大门，时常有人影从前面走过的电影银幕，以及要翻阅的书页，那是一个所有的语言和形象都幻化为真实、让人身临其境的世界，那里所有的故事都变成我本人的经历，而不再是回声的回声的回声。
　　我们很难在一起说说话。我们两个都是啰唆的人，有一肚子话要说，但是在一起的时候就都成了哑巴，我们肩并着肩，一句话也不说，静静地走在圣约翰的大街上。对于我父亲来说，语言是用来确认事物的，是用来标识所有权的；而对我来说，语言则是对刚刚隐约看到的、不属于我们的、假设的东西进行的猜想。我父亲的词汇在植物的王国中无限延伸，没完没了的种、属名称以及各类植物（每一个名称都是在树林最密实的深处捕捉到的差异，他也相信这样就延伸了人类的统治），还有专业的科技术语，这一领域中语言的精确性总是伴随着对精确操作和手势的过分苛求。而所有这些巴别塔式的专业术语都在同样巴别塔式的基础上糅合在一起，不同的语言在这里交汇，并根据需求和记忆进行混搭，（方言用于地方性的粗糙的东西——我父亲罕见地拥有丰富的方言词汇，而且都是已经废弃不用的词汇；西班牙语则普遍用于优雅的东西——因为在墨西哥这个舞台上父亲度过了生活中最顺利的那几年；意大利语则用来修辞——说到底，他还是个19世纪的人；英语则是为了实用——他去过德克萨斯州；法语就用来开玩笑）。他讲话的时候总是把各种语言相互交织在一起，适时地对每一种固定的语境做出准确的回应，不表现出心情的变动，同时这又是一份词汇表，类似于一份农业专业用语表——另外还有一份表单却不是由言语构成的，而是不断的口哨，鸟哨，啭鸣，鸫鸟的叫声，鸱鸮的叫声等，这些词就是只有像他这么有本事的人，才能做出的模仿各种鸟儿叫声的象声词，有些词通过嘴唇简单的动作就能实现，有些词需要把双手放在嘴边合适的位置上才能发的出来，还有些词要通过一些用嘴吹的、或者带簧片的哨子和小工具才行，而他去打猎的时候总会带上各种各样的哨子和工具。
　　那时候我既不会辨认植物，也不会辨认鸟类。对我来说，物体都是无声的。而语言则在我的头脑里不停地流动流动，从不会在某一物体上停留，我的语言只会为热情、幻想、猜想而停留。哪怕是我脚下踩踏过的报纸碎片，都会吸引我去畅饮那里隐约出现的、无法理解的文字（剧院的名字，女演员的名字，无价值的东西），我的头脑已经开始奔腾，当我好几个小时都默默地跟着父亲走在一起的时候，那幻想的链条也从来没有停止过，而父亲则用手指着旁边从墙里伸出来的几片叶子说：“Ypotoglaxia jasminigolia”（现在我是在编造一些名字，那些真正的名字我从来就学不会），他还会说“Photophila wolfoides”（我还是在现编；反正那些名字差不多就这样），或者“Crotodendron indica”（当然我现在也可以去查查那些真正的名称，而不是在这里编造，也许还会发现那些曾经由父亲来命名的植物到底长什么样；不过如果这样的话，我就是在作弊了，人们不会接受自己心甘情愿错过的东西，许多错失的东西都是我们愿意承受的，因此也不需要什么补偿）。（或者，又或者，如果我写下那些植物的真实名称，从我的角度来说，那是谦虚和怜悯的表现，因为我终于为了这几页靠不住的纸，向自己年轻时抗拒学习的那点儿可怜的知识求助了，那会是我与父亲和解的姿态，成熟的表现，不过我没有这么做，我在这种编造名称的游戏中、在这种滑稽的模仿中自得其乐，这也是反抗精神仍然存在的标志，是一种挑战，也是每天早晨听着他的不同意见、去圣约翰的长征路仍在继续的标志，也标志着我生命中的每一个早晨，都还是轮到我陪着父亲去圣约翰的早晨。）
　　那时我们要轮流陪着父亲去圣约翰，一天早上是我，一天早上是我弟弟，（那是在我们不上学的时候，因为上学的时候母亲是不允许我们开小差的，只是在放假的那几个月里，我们本来可以睡懒觉的时候），我们要去帮父亲把装着水果、蔬菜的篮子拎回家。（我现在说的是我们已经长大一些，成为小伙子的时候，那时父亲已经上了年纪；可是父亲看起来好像一直没变，总是六七十岁的样子，一个固执的、不知疲倦的老头儿。）无论冬夏，他总是5点起床，穿上他到田里去穿的衣服，还弄出很大的响声，系上高靿的靴子，（他总是穿的很厚，不管什么季节，他总是穿着西服背心和外套，关键是他需要很多的口袋，因为他要随身携带各种各样整枝用的剪子，接枝用的刀子，还有一捆一捆的绳子或者酒椰叶的纤维绳；只不过夏天的时候，他不穿起绒的猎装，也不戴有沿的登山帽，而是穿着一件墨西哥时期褪了色的黄色粗布军装，和一顶猎狮人戴的那种软木遮阳帽），他来到我们的房间，硬生生地叫我们起床，还摇摇我们的胳膊，然后他走下楼梯，钉着掌的鞋底踩在大理石的台阶上，他还在空荡荡的家里转来转去，（我们的母亲六点起床，然后是奶奶，最后才是女仆和厨子），父亲打开厨房的窗户，给自己热一杯加奶的咖啡，还给他的狗热一份汤，跟狗说说话，准备好要拿到圣约翰去的空篮子，有时里面还会放几个装种子或者杀虫剂或者化肥的袋子，（所有的这些响动都钻进了我们半睡半醒的耳朵里，每次父亲叫我们起床以后，我们总会再次陷入睡眠里），他已经打开了水渠旁的大门，已经在路上了，咳嗽，咯痰，不论冬夏。
　　对于每天早上必须履行的这份义务，我们只能默默地拖延：我们没有陪着他一起去，而是在他到圣约翰的时候追上他，等他出发半个小时或者一个小时以后，也就是说当他在圣彼得路上的脚步声渐渐远去的时候，意味着我们还可以紧紧抓住一个睡眠的尾巴。但是很快母亲就会过来，第二次叫醒我们：“快起，快起，已经晚了，爸爸都走了好一会儿了！”母亲打开窗子，窗外的棕榈树在晨风中摇曳；她掀开我们的被子，说道：“快起，快起，爸爸还等着你们去提篮子呢！”（不，现在耳边回响的不是母亲的声音，这几页纸上回响的都是父亲那嘈杂、遥远的存在；但是母亲有一种无声的统治：她的形象浮现在字里行间，很快又退去，留在页边空白的地方。母亲就这样穿过我们的房间，我们甚至都没听到她走出去的声音，而我们的瞌睡就这样一去不返了。）我必须迅速起身，在父亲满载而归之前赶到圣约翰。
　　他总是满载而归。对他来说从不空手走路是件光荣的事。由于那时的圣约翰没有可以走车的大马路，除了肩挑手提也就没有其它办法可以把农产品送下来，（都得我们自己动手，因为短工的时薪还是挺高的，钱也不能随便花，而女人们去市场的时候都已经满载要卖的货物）。（曾经有一段时间——但这已经是遥远的童年记忆了——有个赶骡子的朱嗄和他的妻子比安卡，还有他们家的骡子比安奇那，但那时骡子比安奇那已经死了好一段时间了，朱嗄也得了疝气，只有年老的比安卡在我写书的今天还活着。）平时在九点半或十点左右，我父亲就已经从每早的远足中往回走了：听到水渠上他的脚步声，比去的时候要沉重一些，然后厨房的门上会响起敲击的声音（他从来不按门铃，因为两只手都占着，不过或许这也是一种命令，宣告他已经满载而归了），看着他进来，两个胳膊上都挎着篮子，或是筐子，肩膀上还背着一个背包，有时也会是背篓，这时厨房里就迅速地摆满了蔬菜和水果，总是比一般家庭的三餐所需还要多得多（我现在说的是战前物资还很丰富的时候，那时耕种土地还不是获得生活保障的唯一方式），这时也会响起母亲的责备声，她总是担心浪费，浪费东西，浪费时间，浪费力气。
　　（生命就是浪费，这是我母亲一直都不认可的：对她来说生命就是激情。因此她从来都不会走出她的植物园，园子里的每一株植物上都贴着标签，她从不走出挂满杜鹃花的家，从不走出配有显微镜的研究室，那台显微镜就放在一个玻璃罩里面，旁边都是植物的标本。她从来不会拿不定主意，总是非常有条理，她把热情转化成任务，并以此为生。每天早上促使我父亲向上走，走到圣约翰去的，并不是他勤劳的户主的责任，像他这样的农耕技艺革新者对这个可不感兴趣，——而对我来说，促使我向下，去走我的路的，也不是渐渐承担起来的任务——而是一种强烈的热情，存在的痛苦——除了这个还有什么能够推动他爬上荒山和密林，又有什么能推动我穿梭在墙壁围成的迷宫里，游弋在写了字的纸面上？——无望地跟我们身外的世界相比较，我们就是以浪费自我的方式对抗着世界上普遍的浪费。）
　　一个观众的自传
　　有几年我几乎天天都去看电影，有时候一天去两次，就是我们所说的36年和战争开始之前那几年，总之就是我的少年时代。那几年电影院就是我的整个世界。与我周围的世界不一样的另外一个世界，但是对我来说，只有我在银幕上看到的那些才拥有一个世界的特质：饱满、必要、连贯，而银幕以外只是一些含有杂质的成分的堆积，这些成分就好像是随意地摆放在一起，我觉得自己生活中的物质都没有固定的形状。
　　电影是一种消遣，人们经常这样说，带着想要批判的意味，当然对我来说电影也起着那样的作用，来满足我置身他处的需要，把我的注意力投向一个不同的空间，我觉得这种需求与我们自身融入社会的最基本功能相对应，是每个人成长中必不可少的一个阶段。当然，要为自己构建一个不同的空间，还有很多其它更充实、更个性的方法：电影只是最简单、最方便的一种，但也是瞬间就可以把我带到远方的一种。每天，我在家乡小镇的那条主要的街道上来回走着，我的眼睛只盯着电影院看，最先看到的三家电影院每个周一和周五都换片子，还有两个阴暗的小房子则放映那些老电影，或者差一点儿的片子，每周三部片子轮流放映。我提前就知道在哪个影厅放映哪部电影，但我的眼睛还是在寻找放在一边的布告牌，那上面会写着下一场要放的电影，因为那里有惊喜，有承诺，也有将在未来几天陪伴我的期待。
　　我通常下午去看电影，偷偷地从家里跑出来，或者借口去某个同学家学习，因为在我上课的几个月里，父母给我的自由很少。可是想要尝试自己真正喜爱事物的心情，就是把我带入两点钟刚开门的电影院的动力。观看首场电影是有很多好处的：大厅的一半是空的，就好像那里整个都是我的，这样我就可以躺在“三等座位”的中间位置，把腿翘到前面椅子的靠背上；还可以指望在我回家的时候他们不会发现我偷偷跑了出来，这样我还可以得到再次外出的许可（我就可以再看一场别的电影）；下午余下的时光可以轻松地消磨掉，这对学习不利，但是很有助于我展开想象。而且除了所有这些不能直言的理由以外，还有一个很认真的理由：在电影院开门的时候进去看电影，可以保证我难得的几次从开头看起的机会，而不是从电影的中间某段、或者接近末尾的时候看起，这是我半下午、或者晚上去电影院的时候经常会发生的事儿。
　　……

前言/序言

　　《圣约翰之路》于1990年5月首次出版，由埃斯特尔·卡尔维诺负责，并收入蒙塔多利出版社的“卡尔维诺丛书”系列。本套系列丛书基本上是根据卡尔维诺亲笔书写的一份笔记中列出的文本来编排的，他那份工作笔记的题目是“必经之路”，本书也收录了它的影印件，与埃斯特尔·卡尔维诺书写的一份简短的卷首语排在一起。
　　显然，要想用作者那种特别的语言来介绍这本书是不可能的。不过，由于构成本书的这五篇故事所体现的个性化记忆特点，我们觉得有必要更好地说明一下他的家庭背景和历史背景。这里我们借用卡尔维诺几篇最精彩的自传式文章中的几页来进行介绍，包括：《法西斯统治下的童年》，1960年秋发表在年轻的杂志《反论》上，并在巴黎由隐士出版社再版；《几页自传》（蒙塔多利出版社，米兰，1994年，第149—166页）。之后还有一份简短的文字，来为我们佐证卡尔维诺作为电影观众在圣莱莫度过的忙碌时光，这段文字发表在1984年6月19日的《信使报》上。
　　我在一座小城里长大，这座城市与意大利其他地方的城市大不一样。当我还是孩子的时候，在圣莱莫还住着很多年老的英国人、俄罗斯的大公，以及来自世界各地的奇奇怪怪的人。而我的家庭，不管对圣莱莫来说，还是对意大利来说，都很特别：我的父母都不是年轻人了，他们是科学家、自然爱好者、自由的思想家，他们两人个性不同，而且来自意大利气候完全相反的两个地方。我父亲，圣莱莫人，来自一个马志尼派、共和派、反教权的共济会家庭，他曾经是克鲁泡特金式的无政府主义者，后来是改良派的社会党人，曾经在拉丁美洲生活过很多年，没有经历过世界大战；我母亲，撒丁岛人，出生于世俗家庭，在民权和科学的信仰中成长，1915年时是主张国家干预经济的社会党人，并且抱有坚定的和平主义信仰。他们在海外生活多年后，于法西斯巩固政权的时期回到了意大利，却发现一个完全不同的意大利，很难理解。我父亲一直试图以他的能力和忠诚为他的故乡服务，却并不顺利，他还一直试图以他经历过的墨西哥革命为标尺，以利古里亚地区古老的改良主义传统中随和的实用精神来看待法西斯政府；我母亲，她的一个兄弟是签署了“克罗齐抗议宣言”的大学教授，她本人也是强硬的反法西斯人士。他们两个人都因自己的使命和经历在国外生活过，都生长在战前社会主义普遍的改革冲动中。最让他们产生好感的不是自由主义的民主，而是各种非同寻常的进步运动，比如凯末尔·阿塔蒂尔克、甘地、俄罗斯的布尔什维克。法西斯也像其他众多道路一样成为这幅画卷的一部分，不过却是一条错误的道路，一条由无知、邪恶的人引导的道路。在我家里对法西斯的批判，除了针对它的暴力、无能、贪婪、对评论自由的镇压、对外政策的侵略性之外，更多地对准了政府犯下的两大罪行：与君主制王国的联合以及与梵蒂冈的和解协定。
　　[……]
　　7月25日，我感到非常愤怒和失望，像法西斯这样的历史悲剧，最后竟然以正式行政文件的形式，成为了“大议会”的一项决议。我那时还梦想着革命，梦想着意大利在战斗中重生。9月8日以后我才明白这个模糊的梦想会变成现实，而我必须了解为了梦想而生活并达到梦想的高度有多么困难。
　　我对共产主义的选择完全不是出于意识形态的原因。我觉得有必要从“一片空白”出发，因此我自认为是一个无政府主义者。对于苏联，我跟当时的很多人一样，通常都有一大堆的不同意见，甚至是反对意见，但是我也感觉到我的父母一直都是坚定的亲苏人士。特别是当时我感觉到，在那个重视行动的年代，共产党人是最积极、最有组织的力量。当我得知我们那个地区游击队的头号领导、共产党员、年轻的医生费里齐·卡西奥内在1944年2月阿尔托山上与德国人的战斗中牺牲的消息时，我就请求我的一位共产党朋友让我加入他们的党派。
　　很快就有工人同志与我取得了联系，我得到的任务是在“青年前线”组织学生活动；我写的一篇文章油印后秘密地流传开来。（那是我写的半幽默寓言故事中的一篇，那样的东西我写了很多，本来也想继续写下去，谈及那些违背无政府主义而让我靠近共产主义的条件：军队、警察、官僚在未来世界的生存；可惜我没保留这篇文章，但是我一直希望能找到一位还存有这篇文章的老同志。）
　　那时我们处于意大利抵抗战局最边缘的地区，缺乏自然资源，也没有盟友的帮助和权威的政治引导；但是这里同时也是为期二十个月最激烈、最残酷的战斗策源地之一，也是牺牲比例最高的地区之一。对我来说，以第一人称讲述对游击战争的回忆一直都是非常困难的事。我可以根据许多不同的关键词来讲，这些词一样都是符合事实的：从激动人心的回忆到生死与共的感情，以及危险、焦虑、抉择、死亡，而实际上我却集中笔墨，以壮丽而滑稽的风格去讲述犹豫不决、失误、误传，以及一个政治上毫无准备、没有任何生活经验、之前一直生活在家庭里的年轻资本家遭遇的不幸。
　　这里我也不能不去回忆（也是因为她其实已经出现在这些注释里面了）那几个月里母亲在我生活中所占的位置。当她劝说两个儿子去参加武装战斗，在党卫队和军官面前表现出尊严和坚定，以及作为人质遭到长期拘禁的时候，当“黑色旅”在她面前三次假装枪杀我父亲的时候，她就是以自然公义和家庭美德为目标的抵抗运动中坚定、勇敢的榜样。有母亲们参与的历史事件都是伟大的，都是自然界中不可战胜的力量。
　　电影是我成长中最重要的源泉之一。三四十年代，在圣莱莫，我天天都去电影院，有时候一天还会去两次。那里有五家电影院：三家首映影院，中央影院、超级影院和圣莱莫影院；两家非首映影院，或者说较小的影院。我主要看美国电影和法国电影。那是《抗敌英雄》的时代，也是《叛舰喋血记》、麦娜·洛伊和威廉·鲍威尔的爱情侦探喜剧、弗雷德·阿斯泰尔和琴吉·罗杰斯的歌舞剧，以及中国侦探陈查理的侦探片和波利斯·卡洛夫的恐怖片的时代。直到珍·哈露去世之前我什么都看，许多年后玛丽莲·梦露也去世了，我又重新回到了什么电影都看的生活。那个时代人们都已经意识到了每一个符号的神经性作用。
　　这是我的个人爱好，但同时电影院也是我和同学、和其他少年见面的地方，当然那时候还不存在今天这样对电影的理性热爱。那时电影只是人们聊天和讨论的谈资，比书本更普及，比文学更要普及得多。

卡尔维诺经典：圣约翰之路 [La strada di San Giovanni] 《圣约翰之路》并非一个关于具体的朝圣路线或历史事件的叙事，而是一本由伊塔洛·卡尔维诺精心编织而成的散文集，其核心在于探索“路”这一概念的多重意涵，以及它如何在个体经验、记忆、想象和文学创作中回响。这本书并非简单地记录一次旅程，而是通过一系列的片段、回忆、评论和哲学思索，勾勒出一条贯穿卡尔维诺内心世界的“圣约翰之路”。这条路，或许是虚构的，或许是现实与想象的交织，它象征着一种探索、一种寻找，一种不断前行的状态。 卡尔维诺在这本书中展现了他标志性的智性与诗意相结合的写作风格。他以一种极其细腻和疏离的笔触，审视着那些看似平凡却又蕴含深意的瞬间。这些瞬间，可以是童年时期的某个场景，可以是对某本书籍的阅读体验，也可以是对某种抽象概念的哲学追问。每一篇文字都像一个独立的宇宙，又与其他篇章暗含联系，共同构建起一个庞杂而又精致的意义网络。 “圣约翰之路”这个标题本身就充满了象征意味。圣约翰，在基督教传统中，往往与启示、预言和末世论相关联。然而，卡尔维诺并没有从宗教的角度去解读这条路，而是将其引向了对“起点”与“终点”的探索，对“存在”与“意义”的追问，以及对“个体”与“世界”之间关系的审视。这条路，因此成为了一条关于认知、理解和存在的精神之路。 书中，卡尔维诺并非以一个统一的叙述者身份出现，而是呈现出多重的声音和视角。他时而化身为敏锐的观察者，捕捉着生活中细微之处的诗意；时而又成为一个哲学家，对语言、文学、时间、空间等概念进行深刻的剖析；有时，他还会沉浸在回忆之中，重温那些塑造了他的童年和青年时期的经历。这种多声部的交织，使得《圣约翰之路》具有了丰富的层次感和解读空间。 卡尔维诺对“记忆”的运用尤为值得关注。他并非简单地回顾过去，而是将记忆视为一种活态的、不断被重构的经验。童年记忆中的某个场景，比如一个集市，一次旅行，或者一段对话，在他笔下被赋予了新的生命和意义。这些记忆碎片，经过卡尔维诺的筛选、组织和升华，成为了理解当下和未来的钥匙。他让我们看到，过去并非一个固定不变的文本，而是一个流动的、充满可能性的空间。 “文学”是贯穿《圣约翰之路》的另一个重要主题。卡尔维诺本人就是一位杰出的作家，他深谙文学的魔力与局限。在这本书中，他对其他作家作品的评论，对文学创作过程的思考，以及对故事、叙事和意义生成机制的探讨，都展现了他对文学艺术的深刻理解。他如同一个精密的解剖师，剖析着文学的骨骼与血肉，揭示着文字如何构建世界、如何触及人心。他关于“读”与“写”的思考，也反映了他对阅读体验和创作意图之间复杂关系的洞察。 “地理”在《圣约翰之路》中并非地理位置的简单罗列，而是承载着文化、历史和个人情感的载体。他所描绘的意大利小镇、城市街巷，不仅仅是物理空间，更是记忆的锚点，是故事发生的舞台。他对地理空间的描写，往往带有强烈的个人印记，充满了想象的色彩。这些地理元素，也常常与他的人生经历和思想轨迹紧密相连，成为他进行精神探索的参照系。 卡尔维诺在书中反复探讨“可能性”与“不确定性”的哲学。他以一种冷静而又好奇的目光，审视着世界的纷繁复杂，以及人类在其中所扮演的角色。他并没有试图为一切事物寻找确定性的答案，而是拥抱了那种游移不定、充满变数的特质。这种对不确定性的坦然，恰恰体现了他的思想深度和人文关怀。他鼓励读者去质疑、去探索，去发现事物隐藏的多重面向。 “语言”在卡尔维诺的笔下，不再仅仅是沟通的工具，而是具有独立生命力的存在。他敏锐地捕捉着语言的细微之处，对词语的韵律、结构和内涵进行精妙的玩味。他深知语言的局限性，也同样看到语言的创造力。他试图通过语言，去捕捉那些难以言喻的感受和思想，去构建那些不存在但又真实存在的“世界”。他对语言的这种精雕细琢，使得《圣约翰之路》的文字本身就成为一种艺术品。 《圣约翰之路》并非一本易于归类的书籍，它融合了回忆录、文学评论、哲学随笔、旅行见闻等多种体裁。正是这种跨越边界的特质，赋予了这本书独特的魅力。读者在阅读过程中，会被卡尔维诺的智性光芒所吸引，也会被他细腻的情感所打动。他以一种独特的方式，引导我们去重新审视我们所熟悉的世界，去发现那些隐藏在平凡之下的奇迹。 总而言之，《圣约翰之路》是一次关于“路”本身的行走，一次关于“存在”本身的思考，一次关于“文学”本身的探索。卡尔维诺通过这部作品，向我们展示了一条通往理解、通往发现、通往自我认知的精神之路。这条路没有确切的起点和终点，它存在于每一个读者的内心，存在于每一次对世界的好奇凝视之中。这本书，是卡尔维诺献给所有热爱思考、热爱文学、热爱生命的人们的一份珍贵礼物，它鼓励我们以开放的心态，去行走在属于自己的“圣约翰之路”上。

评分☆☆☆☆☆

读完之后，我一直在思索作者是如何构建出如此复杂却又逻辑自洽的世界观的。书中对于某些传统文化符号的引用和重塑，达到了令人惊叹的高度。这些符号并非僵硬的教材式介绍，而是被巧妙地嵌入到人物的日常对话、内心独白乃至环境描写之中，形成了一种深厚的文化底蕴。它没有生硬地进行说教，而是通过故事的内生动力，自然而然地展现出一种对人类处境、对历史变迁的深刻洞察。每次深入挖掘，都能发现新的层次。有时候我会停下来，合上书本，试图在自己的认知体系中重新梳理那些错综复杂的联系，这种主动的思考过程远比被动接受信息来得有益得多。这本书真正做到了“言有尽而意无穷”，留给读者的解读空间是极其广阔的，让人忍不住想反复咀嚼其中的深意。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏把握得极为精准，初读时会有一种被缓慢而坚定地拉入情境的感觉。作者似乎并不急于抛出核心冲突，而是耐心地描摹着每一个场景的细微之处，从光线的角度到空气中飘散的气味，都处理得细腻入微。这种铺陈使得人物的初次登场充满了张力，他们并非是突然出现的符号，而是从环境的肌理中自然生长出来的生命体。我尤其欣赏作者在处理时间流逝感上的手法，它不是线性的、机械的滴答作响，而更像是记忆的潮汐，时而汹涌，时而退却，将过去与现在巧妙地编织在一起，让读者在阅读过程中产生一种“时间折叠”的奇妙体验。这种叙事结构要求读者必须全神贯注，任何一次走神都可能错过一个关键的伏笔或是情感的转折点，但正是这种需要全心投入的挑战性，反而极大地提升了阅读的沉浸感和后续的回味价值。

评分☆☆☆☆☆

这本书的包装设计实在是太出色了，拿到手里就感觉它散发着一种古典而又神秘的气息。封面选用的那种略带粗糙质感的纸张，配合着深沉的墨绿色调，让人仿佛能透过封面直接感受到故事里那种带着历史厚重感的氛围。字体排版也很有讲究，那些衬线字体在光线下显得格外优雅，特别是书脊上的烫金工艺，低调却又不失质感，即便是摆在书架上，也是一件非常赏心悦目的艺术品。我常常会花上几分钟，仅仅是摩挲着封面和书脊，想象着里面文字所构建的世界，这本身就是一种阅读的仪式感。装帧的工艺也相当扎实，内页的纸张厚度适中，文字的油墨度恰到好处，长时间阅读下来眼睛也不会觉得特别疲劳，看得出出版方在制作上确实是下足了功夫，而不是那种随随便便糊弄出来的平装本，这种对细节的打磨，无疑是为阅读体验加分不少，让我对即将展开的文本内容充满了更高的期待，仿佛手里捧着的不再仅仅是一本书，而是一件值得珍藏的物件。

评分☆☆☆☆☆

这本书中的角色塑造简直达到了教科书级别的水准，每一个主要人物都像是从我们身边真实走出来的人，他们有光鲜亮丽的优点，更有那些难以启齿的、甚至有些卑劣的弱点。最妙的是，这些弱点和挣扎并非是用来制造戏剧冲突的工具，而是他们之所以成为“他们”的根本原因。你会发现，自己会在某些角色的选择和困境中看到自己投射的影子，那种强烈的代入感，甚至会让人感到一丝不安——因为你不得不正视那些你在日常生活中试图回避的内心阴暗面。作者在刻画角色转变时，用笔极为克制，没有那些突兀的“顿悟”时刻，而是通过一系列看似微不足道的选择和犹豫，慢慢地完成了灵魂的蜕变或沉沦，这种真实性是极具穿透力的。

评分☆☆☆☆☆

从语言风格上来说，这本书展现出了一种罕见的古典韵味与现代意识的完美融合。句式结构时而长而繁复，充满了排比和从句，构建出一种巴洛克式的华丽感，如同繁复的交响乐；而到了关键的情感爆发点，笔锋却会突然变得极其简洁、精准，如同利刃出鞘，直击人心。这种在宏大叙事和微观感受之间的娴熟切换，让整部作品的阅读体验充满了动态的张力，绝不枯燥。即便是那些描述自然景色的段落，也绝不是简单的风花雪月，而是承载着人物心境变化的载体，充满了象征意味。阅读过程中，我常常会不由自主地放慢语速，细细品味那些精心打磨的词汇搭配，仿佛在欣赏一幅精美的油画，每一个笔触都经过了深思熟虑，共同完成了一次文学上的盛宴。

评分☆☆☆☆☆

外国法制史的题型和分值是什么？

评分☆☆☆☆☆

不要和我说什么活动叠券，缺货东，耍猴当，高冷逊，老夫身经百战，早买早享受，晚买哭着求，买了悔三天，不买悔三年，当时不入手，事后贵成狗。什么423、618、双11，抢券？不存在的。买！就是硬撸！必须精装，必须套装。Kindle就是用来积灰的，电子书也叫书？人文上译书局三光政策，理想国甲骨文片甲不留。读书？我是以买书为乐的。

评分☆☆☆☆☆

《圣约翰之路》收录了卡尔维诺的五篇回忆自己生活经历的文章，体现出个性化记忆特点。卡尔维诺式语句精巧、幽默，他对于记忆本质的思考睿智、令人着迷，洋溢着特有的炼金术般的才华。在大陆，王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝；在台湾，朱天文、唐诺是卡尔维诺不余遗力的传播者；在香港，梁文道说他一直在准备谈卡尔维诺，可是一直没准备好。译林全新打造卡尔维诺作品典藏版。由知名设计师全新装帧，精装双封设计，书脊烫金，封面采用原创线条图，赋予每部作品文学个性。

评分☆☆☆☆☆

物美价廉，品质优良。

评分☆☆☆☆☆

快递小哥送货很快，态度很好。书的包装也不错，是纸箱，就是不太满意拆单，被拆的总是用塑料袋，希望能减少拆单，或者单独的书多用那种气泡纸袋的包装寄过来。

评分☆☆☆☆☆

服务好！书也很好！

评分☆☆☆☆☆

青春是不耐久藏的东西。——莎士比亚

评分☆☆☆☆☆

父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人。”

评分☆☆☆☆☆

有一类卑微的工作是用坚苦卓绝的精神忍受着的，最低陋的事情往往指向最崇高的目标。——莎士比亚