發表於2024-12-22
《張鳴說曆史:大國的虛與實》是張鳴創作的曆史文化隨筆。另類教授點評不為人知的史實,揭下封條,刷新三觀,易中天、陳丹青傾情推薦。透過另類的視角感受不一樣的曆史史實,挖掘虛掩的曆史片段,獲得更加真實的曆史感悟,不容錯過!
海報:
張鳴這本隨筆,引述的不是什麼大事件和大話題,都是些逸聞趣事中的人情世故。在這本書裏,辮子、燒狗、燃放鞭炮、洋人的膝蓋以及拳民的秘密都被作者拿來當話題,乍一看都是些雞毛蒜皮的小事,上不瞭曆史這本大書的,卻又能被作者扯齣不簡單的命題來。然後通過這些命題,揭露瞭曆史的另類真相,還原人性假麵。
★張鳴的文章是我一嚮喜歡的──有思想,有見地,有學問,無官腔,十分好讀。
——易中天
★張鳴的文章很好讀,很好看,更重要的是他很關心社會現實問題,很有見地。張鳴很多很小的文章,但揭示的問題卻很深刻。看他的書,可以使我開拓心胸,開拓眼界。
——王學泰
★讀張鳴的文章既可以作輕鬆的享受,也可以從裏麵學到很多近代史的知識,可以說是讀史的捷徑。
——李零
★我覺得在大學裏張鳴是比較稀有的教授,民國時像他這樣的教授並不稀有,在當今大學裏,卻是太缺也太少瞭。
——丁東
★張鳴用材料和邏輯把很多問題講得很清楚,事實和邏輯結閤起來就可以說清楚很多問題,是很有說服力的。
——秦暉
★我們能不能找到真的曆史?現在有學者零零碎碎、點點滴滴在做這個事情,就是告訴你們,你們知道的這些事情在當時不是這樣的。張鳴做的工作,就很重要。——陳丹青
看透槍杆子,瞭解鋤把子,張鳴抓住瞭這兩個要點,中國曆史的真相就能說個八九不離十瞭。
——吳思
監督與分肥
一有官員貪汙腐化,總結經驗教訓,總免不瞭要說監督不力。怎麼纔算有力呢?我們現在政府有監察部門,有審計部門,有反貪局,黨還有紀律檢查部門,據說還要效法香港,成立廉政公署,世界上有哪個國傢有我們這麼多專門的監督部門呢?沒有,那為什麼偏是我們監督不力?
有人說瞭,各個地方政府裏的監督機構跟被監督的對象屬於同一個級彆,同級之間監督的有效性自然不高。於是改進,紀檢委級彆提高,好像效果也不大。又有人認為監督部門跟地方黨政負責部門有統屬關係,於是改進,監督部門盡量獨立,由中央直綫領導。但是,如果監督機構也齣問題怎麼辦?那就再派監督監督者。現在,聽說已經開始實行中央嚮地方派巡視員製度,此舉能否有效遏製腐敗?從曆史的經驗上看,短期效果應該有,但想要根本改善,也難。
做古代曆史研究的,大多認為明代的政治昏亂,但是從製度層麵講,明代的監督機製偏偏最發達。曆朝都有的監察機構自然少不瞭,隻是不叫禦史颱而叫都察院,轄十三道禦史,原來專門的諫官給事中此時也演變成分布在六部的監察官,從給皇帝提意見,轉變為給京官挑錯,除此而外,各省還派有專門定期駐省監察的巡按,後來再加派巡撫、總督。政府體係之外,皇帝還要派自己身邊的人到各地監察,有礦監、稅監,最重要的是監軍,正因為如此,被閹割過的宦官到瞭明代被尊成為太監。這還不算那些直屬於皇帝、權力無邊,但卻近似於特務組織的錦衣衛和東廠、西廠。
巡按是最早下派的監督人員,官位不高,不過跟一般的禦史一個級彆,七品官而已。跟四處走走的十三道禦史不同,巡按盯在一個地方,不可能什麼都看不齣來,因此,早期的巡按還真能查齣點事來。但是,恰好也是因為定期駐在一個地方,很容易被地方官們包圍軟化。按規矩,監察官位卑而權重,可以跟省級的三司長官相分庭抗禮,三司見瞭巡按,隻能客客氣氣的。客氣歸客氣,禮貌歸禮貌,但巡按沒有具體的行政權,按規矩辦事,實惠撈不到。人都是要吃飯的,官員也是人,當官還是要圖吃好飯,明朝的官俸又低得可憐,大傢隻有自己想辦法。巡按雖然隻有七品但也是官,有跟所有官一樣的想法。巡按沒有行政權力,但卻有跟行使行政權的人挑刺的權力,於是大傢心照不宣,監察變成瞭分肥。這下好瞭,巡按不僅地位跟省級官員平起平坐,連實惠也平起平坐,朝廷要的監督自然也就不瞭瞭之。
巡按不中用,有人找原因說是官位不高,於是派下來六部堂官一級(類似部長和副部長)的人掛上都察院的副職,下來做巡撫、總督。原來七品芝麻官派下來都可以跟省級官員平起平坐,派來部長副部長跟省級三司官階相當,更瞭不得,直接就把個三司變成自己的下屬,以至於後來人們不認為巡撫和總督是中央派齣官員,徑直把他們當成瞭省長。
最受皇帝信任的太監,雖說身體關鍵零件少瞭,但貪心一點都不少,隻要被派下去,就無師自通地把監督化為分肥的契機,打著皇帝的名義,為自己撈足瞭好處。明代宦官機構二十四監,權力最大的是司禮監,因為那裏的太監可以替皇帝批奏摺,最實惠的卻是禦馬監。禦馬監裏的太監官階都跟當年的孫猴子差不多(估計當年吳承恩寫這個情節,有諷刺太監之意),但權勢可不小,不僅掌握著調兵遣將的令牌兵符,而且可以嚮外派監軍。軍隊多瞭監軍,長官無所謂,但是小兵倒黴,因為又多瞭一個喝兵血的。時人寫道:“監視之設,止多一扣餉之人。監視之欲滿,則督撫鎮道皆有所恃矣。故邊臣反樂於有監視,功易飾,敗易掩也。上(指皇帝)性多疑,有監視,又有監視監視者,多一人有一人之費,窮邊士卒,何不幸一至於此。”(楊士聰《玉堂薈記》)
隻要官員是隻對上負責的,無論監督怎樣綿密都無濟於事,監督變成分肥絕對是官員的理性選擇。隻有讓官員不僅隻是對上負責,而且對下負責,讓社會來參與監督,保障輿論監督自由,監督機構纔會真正有效。19世紀中葉,美國工業化時期也一度齣現過官商勾結、權錢交易盛行的局麵,但是由於有社會的監督,有輿論的揭弊,民間掀起掃黑風暴,很快就扭轉瞭局麵。
高處的擁擠
人混到政界的高層之後,就發現不好玩瞭,蘇東坡發齣瞭“高處不勝寒”的感喟。曆來,有纔華自負清高、不諳官場三昧者,纔會有這種半是牢騷、半是感慨的感喟。可惜,有這種感喟的人畢竟少瞭點,現實生活中,大多數人還是喜歡往高處爬。而奇怪的是,社會也似乎趨嚮於給某些爬的人提供製度上的便利。於是,在曆史上的很多階段裏,理應作為金字塔上端的高處的人很多,擁擠不堪。
魏晉南北朝時期選官,實行九品中正製,上等三品,中等三品,下等三品。最後選來選去隻看門第,不計其餘,結果是上品無寒門,下品無士族,這是大傢都知道的事。不過,士族高門之間也有個高低之分,因此裏麵還有故事。按說第一品是專門留給皇族的,等於虛設,高門貴族的高下,隻好在第二和第三兩品上加以分彆。開始的時候還好,時間一長,大傢都往第二品上擠,擠著擠著,把關的人受不瞭瞭,一放水,結果有點兒像樣的門閥就都成瞭“灼然二品”。最高的地方站瞭太多的人,擠成一團,原本區彆高下的九品中正製形同虛設。
士品如此,官爵也如此。無論什麼朝代,開始的時候總是正態分布,大官少,小官多,封侯拜爵者更少。時間一長,大傢想著法子往高處擠,黑道、黃道,貓洞、狗洞,最後就是“關內侯,爛羊頭”,一大群人披紅戴花,清朝末年就是滿街紅頂子、黃馬褂、雙眼花翎。不過還好,過去人們追逐高位,更多的是像《紅樓夢》裏的賈蓉那樣,圖個喪禮上的麵子上好看。朝廷也不大會為這些膨脹齣來的高官厚祿安排更多的實缺,不至於在各級政府機構裏設置成群的官職,頂多一個缺換人換得勤一點。
眼下的中國,也處在個大傢往高處擠的時代,不過我們超越古人的地方是我們官職的虛銜和實缺都在膨脹,一個縣四大班子,十幾個縣首長,每高一級,官員數成倍增長。至於首長以下的官,無論虛的實的,大概早就“爛羊頭”瞭。
官場如此,學壇也差不多。20世紀80年代,本科生的學士學位已經很可觀瞭,齣來一個碩士研究生,大傢看著像鳳凰似的。然而沒幾年工夫,碩士、博士就跟變戲法似的冒齣來瞭,研究生教育以火箭的速度趕超世界先進水平。到今天,我們這個纔恢復招考研究生不足30年的國度,碩士和博士的總量已經居世界最前列瞭。學校有收的積極性,有資格招的拼命招,一個導師帶一個排也得招;沒有資格的,爭取資格也要招。學生有考的積極性,大傢一窩蜂往上擠,挖門盜洞,考研輔導成瞭一大産業。一直到博士滿街走,碩士不如狗,至死不悔。學生如此,教師也如此,看看今天各個高校,有些學校甚至是倒金字塔狀態,教授多於副教授,副教授多於講師。人往高處走,水往低處流,人們有往高處擠的欲望不是過錯,錯就錯在製度總是像受不瞭擠壓的閘門,不時地開閘放水,不,放人,害得高處十分擁擠。
官位和官缺,一直就是上級賞給那些進入官場的人們的一種酬勞。當然,進入官場的人們得用某種方式纔能得到這種酬勞,不是乾得好,就是拍得好。雖說有賞也有罰,但時間一長,賞的總比罰的多,奬品自然要增加,否則連自己的麵子也不過去。就這樣,製度的閥門隻好打開瞭,開開閤閤,歸總下來,官自然是越來越多。學校裏的職稱當然也跟官位類似,教師也是人嘛。至於學位的泛濫又有不同,求的一方大體依舊,但給的一方卻有變化。大學一方麵圖的是麵子,能招博士意味著學校上檔次,博士點越多,檔次越高;一方麵圖的是利益,博士點多瞭,其他的好處也就來瞭,什麼縱嚮、橫嚮的課題自然就多,再說,還可以從在職、委培生身上撈到銀子。
什麼東西多瞭就不值錢,高處本來就地方小,能站的人少,非要擠很多人,不僅導緻大傢一起貶值,而且還會使製度産生很大的麻煩。
神不迷人官自迷
有調查說,現在大約有一半以上的政府官員迷信。就人們的視綫所及,齣名的佛寺、道觀,齣入其間,大把布施的不是老闆就是官員,有點名氣的卦師和風水先生那裏,常來常往的,也是官員居多。時常見到這樣的場景,也不知哪裏來的肉頭和尚,打著名號都是下山的活佛,周圍晃動的,依舊不是老闆就是官員。
做官的人,有點兒迷信,一點都不奇怪,特彆是環境不確定,機遇也不確定的時候。人有瞭點兒本錢,有瞭點兒地位,卻發現前程完全不可預期,說是“朝為座上客,夕為階下囚”也許有點兒誇張,但對自己前程感到不確定卻是真的。不確定,就想確定,辦法有二,一是求神,二是問卦。
原本,求神和問卦是一迴事的兩個方麵,前者是求神護佑,後者為求神指點迷津。前者要上供,靠賄賂,供品(犧牲)從大活人到整豬整羊整牛,後者則需要一點技術手段,殷商時候燒甲骨,後來玩蓍草、算籌,現代社會則還有西方的玩意兒,撲剋牌、塔羅牌,再加上水晶球。問卦需要技術,大約是從巫術演化來的,所以,最早打卦的人,都是巫師。文化不發達的時候,巫師地位很高,屬於精神貴族,由打卦打齣文字符號,神秘得緊,彆的人誰也弄不明白,所以沒有人敢惹他們。再後來,從巫裏分化齣史來,符號逐漸在貴族中普及,神秘漸次消淡,巫的地位下降。到瞭儒傢齣來的時候,孔子居然敬鬼神而遠之瞭。後來的曆代王朝,尊崇儒術,隻要在正常年景,大傢雖然卦也問,神還求,但畢竟人文世俗色彩變成社會的主基調,堅持僧道無緣的原儒傢教旨主義者固然不多,但讀書人中,很多都是“祭如在”的機會主義者。他們隻在運氣不好的時候,急來抱佛腳,得意之時,就全忘瞭。這個時候,打卦看相的人,隻好淪落為跟走街賣藝者為伍。清末民初,是西學東漸並西俗東漸的時候,西方的科學,夾帶著西方的神一起,掃蕩瞭中國的迷信,神佛一時間自身難保,很多佛寺道觀,稀裏嘩啦就被拆瞭,不拆的,也大批地被占用,變成學校。
可是不久,這些破除迷信的勇士們,在自己為官為宦之後,思想居然又變瞭,被破除掉的迷信踱著方步又迴來瞭。當年一乾拆廟打菩薩的新式軍人,不知怎麼一來,又跟和尚道士加算卦看相當術士混在瞭一起,連密宗喇嘛教,也下瞭山,忙著給軍閥政客們做升官道場。蔣介石在視察湖南軍閥唐生智部隊時,馬失前蹄,術士說,老蔣注定要栽在唐的手裏,後來唐生智跟蔣介石火並,一敗塗地。廣東南天王陳濟棠相信術士扶箕,機不可失,發動反蔣,最後自傢的飛機先飛走,投奔老蔣。四川的劉湘,讓一個江湖術士做前敵總指揮,讓軍隊按卦象行動,走到陡壁懸崖,再走,就等於全體自殺。
這樣的故事,不想在現今,又有瞭續篇。也不知從哪裏冒齣來的打卦看相看風水的,不僅自傢財運亨通,而且居然可以乾預社會,讓某條路改道,讓某座橋齣現,讓某幢大樓有某種特定的模樣。至於是否能讓某些官員用哪些人,不用哪些人,做哪些事,不做哪些事,自然小菜一碟。
隻是,從前迷信的人,包括官員,往往相信因果報應,這種最流行的佛傢理論通俗版,不僅被道教接受,而且在大眾中很有市場,通俗地說,就是做好事有好報,做壞事有惡報,此時不報,也許報在子孫。這種說法,固然不能擋住人們作惡,但至少讓他們有所顧忌,做瞭壞事,多少要想點兒轍來彌補,從某種意義上說,這是傳統的迷信對社會的一種正麵迴報。可是,現在的官員迷信,卻並不信因果報應,在他們看來,隻要賄賂瞭神佛(大筆施捨),買通瞭術士,按照術士說的去操作,就自然吉人天相,一路順風,哪怕作惡多端,哪怕天良喪盡,好像神佛也必然會保護他們。他們一方麵相信世界上有超自然的神秘力量,一方麵又很自然地把這種力量想象成跟他們一樣的俗人,隻要賄賂到位,就會投桃報李,用無邊的法力,為他們保駕護航。從這個意義上講,從前的神秘世界還是有道德意義的,而現在官員和宗教加術士眼裏的神秘世界,已經成瞭藏汙納垢的所在。
……
張鳴說曆史:大國的虛與實 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
張鳴說曆史:大國的虛與實 下載 mobi epub pdf 電子書物流是真的的快,必須點贊
評分無意間下過一本電子書,讀瞭一部分覺得以前的曆史課簡直有很多就是鬍謅八扯,為瞭以正視聽,買本紙質潛心讀完。說真的,誇誇其談的曆史對後人並無多大益處。以史鑒今,可見斑斑。
評分包裝精美,印刷好,活動價加用款,超優惠,書中內容更無價,贊贊贊!
評分張鳴老師的書買瞭很多,很喜歡他的風格。每次都能從他的書中學到不少東西。
評分書非常好 送貨速度也很快 這次買瞭很多 活動力度很大 非常劃算 贊一下快遞大哥
評分無意間下過一本電子書,讀瞭一部分覺得以前的曆史課簡直有很多就是鬍謅八扯,為瞭以正視聽,買本紙質潛心讀完。說真的,誇誇其談的曆史對後人並無多大益處。以史鑒今,可見斑斑。
評分書的質量非常不錯。內容嗎,我纔看瞭開頭,這個作者呀,開場白說的也太多瞭。後麵我還沒看到呢,寫作手法上不像《明朝那些事》那樣吸引人。不過看書漲知識,關鍵靠內動力,不能靠書的吸引力。書還是不錯的書。
評分京東活動時候,買書確實閤適,正版質量好,送貨速度也快,滿意,好評,再有活動再來,哈
評分很受啓發,每個讀史的人都會有些唏噓感慨,但不是每個人都可以吧自己的想法匯成語言錶述齣來,張銘的書很有意思,小品類的史書看起來很有滋味。
張鳴說曆史:大國的虛與實 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024