發表於2024-12-23
《城南舊事》是著名作傢林海音女士的經典自傳體小說,初版於1960年。全書透過英子童稚的雙眼,觀看大人世界的喜怒哀樂、悲歡離閤,淡淡的哀愁與沉沉的相思,感染瞭一代又一代讀者。導演吳貽弓根據小說改編的同名電影也獲得瞭巨大成功。
林海音(1918—2001),中國現代著名女作傢。祖籍廣東蕉嶺,生於日本大阪。在北京度過瞭童年與青年時期,完成瞭從學生到新聞記者、從少女到為人妻母的轉變。1948年,舉傢遷往颱灣,在颱灣仍以辦報、辦刊、寫作、齣版為主,提攜瞭大量颱灣的文學青年,齣版瞭眾多文學名作,被稱為颱灣文學“祖母級的人物”。
城南舊事
五鳳連心記
初戀
母親的秘密
愛情的散步
城牆·天橋·四閤院兒
友情
念遠方的沉櫻
差不多快十年瞭,我寫過一篇題名《憶兒時》的小稿,現在把它抄寫在這裏:我的生活興趣極廣泛,也極平凡。我喜歡熱鬧,怕寂寞,從小就愛往人群裏鑽。
記得小時在北平的夏天晚上,搬個小闆凳擠在大人群裏聽鬼故事,越聽越怕,越怕越要聽。猛一迴頭,看見黑黝黝的夾竹桃花盆裏,小貓正在捉壁虎,不禁嚇得呀呀亂叫。但是把闆凳往前挪挪,仍是慫恿著大人講下去。
在我七八歲的時候,北平有一種穿街繞巷的“唱話匣子的”,給我很深刻的印象。也是在夏季,每天晚飯後,抹抹嘴急忙跑到大門外去張望。先是賣晚香玉的來瞭;用晚香玉串成美麗的大花籃,一根長竹竿上掛著五六隻,婦女們喜歡買來掛在臥室裏,晚上滿室生香。再過一會兒,“換電燈泡兒的”又過來瞭。他背著匣子,裏麵全是些新新舊舊的燈泡,貼幾個錢,拿傢裏斷瞭絲的跟他換新的。到今天我還不明白,他拿瞭舊燈泡去做什麼用。然後,我最盼望的“唱話匣子的”來瞭,背著“話匣子”(後來改叫留聲機,現在要說電唱機瞭!)提著勝利公司商標上那個狗聽留聲機的那種大喇叭。我便飛跑進傢,一定要求母親叫他進來。母親被攪不過,總會依瞭我。隻要母親一答應,我又拔腳飛跑齣去,還沒跑齣大門就喊:
“唱話匣子的!彆走!彆走!”
其實那個唱話匣子的看見我跑進傢去,當然就會在門口等著,不得到結果,他是不會走掉的。講價錢的時候,門口圍上一群街坊的小孩和老媽子。講好價錢進來,圍著的人便會挨挨蹭蹭地跟進來,北平的土話這叫做“聽蹭兒”。我有時大大方方地全讓他們進來;有時討厭哪一個便推他齣去,把大門砰地一關,好不威風!
唱話匣子的人,把那大喇叭安在話匣子上,然後裝上百代公司的唱片。片子轉動瞭,先是那兩句開場白:“百代公司特請梅蘭芳老闆唱《宇宙鋒》。”金剛鑽的針頭在早該退休的唱片上磨擦齣吱吱吜吜的聲音,嗞嗞啦啦地唱起來瞭,有時像貓叫,有時像破鑼。如果碰到新到的唱片,還要加價呢!不過因為熟主顧,最後總會饒上一片“洋人大笑”,還沒唱呢,大傢就笑起來瞭,等到真正洋人大笑時,大夥兒更笑得凶,亂哄哄的演齣瞭皆大歡喜的“大團圓”結局。
母親時代的兒童教育和我們現代不同,比如媽媽那時候交給老媽子一塊錢(多麼有用的一塊錢!),叫她帶我們小孩子到“城南遊藝園”去,便可以消磨一整天和一整晚。沒有人說這是不閤理的。因為那時候的母親並不注重“不要帶兒童到公共場所”的教條。
那時候的老媽子也真夠厲害,進瞭遊藝園就得由她安排,她愛聽張笑影的文明戲《鋸碗丁》、《春阿氏》,我就不能到大戲場裏聽雪艷琴的《梅玉配》。後來去熟瞭,膽子也大瞭,便找個題目——要兩大枚(兩個銅闆)上廁所,溜齣來到各處亂闖。看穿燕尾服的變戲法兒;看紮著長辮子的姑娘唱大鼓;看露天電影鄭小鞦的《空榖蘭》。大戲場裏,男女分座(包廂例外)。有時觀眾在給“扔手巾把兒的”叫好,擺瓜子碟兒的,賣玉蘭花的,賣糖果的,要茶錢的,穿來穿去,吵吵鬧鬧,有時或許趕上一位發脾氣的觀眾老爺飛茶壺。戲颱上這邊貼著戲報子,那邊貼著“奉廳諭:禁止怪聲叫好”的大字,但是看瞭反而使人嗓子眼兒癢癢,非喊兩聲“好”不過癮。
大戲總是最後散場,已經夜半,雇洋車迴傢,剛上車就睡著瞭。我不明白那時候的大人是什麼心理,已經十二點多瞭,還不許入睡,坐在她們(母親或是老媽子)的身上,打著瞌睡,她們卻時時搖動你說:“彆睡!快到傢瞭!”後來我問母親,為什麼不許睏得要命的小孩睡覺?母親說,一則怕著涼,再則怕睡得魂兒迴不瞭傢。
多少年後,城南遊藝園改建瞭屠宰場,城南的繁華早已隨著首都的南遷而沒落瞭,偶然從那裏經過,便不勝今昔之感。這並非是眷戀昔日的熱鬧的生活,那時的社會習俗並不值得一提,隻是因為那些事情都是在童年經曆的。那是真正的歡樂,無憂無慮,不摺不扣的歡樂。我記得寫上麵這段小文的時候,便曾想:為瞭迴憶童年,使之永恒,我何不寫些故事,以我的童年為背景呢!於是這幾年來,我陸續地完成瞭本書的這幾篇。它們的故事不一定是真的,但寫著它們的時候,人物卻不斷地湧現在我的眼前,斜著嘴笑的蘭姨娘,騎著小驢迴老傢的宋媽,不理我們小孩子的德先叔叔,椿樹鬍同的瘋女人,井邊的小伴侶,藏在草堆裏的小偷兒。讀者有沒有注意,每一段故事的結尾,裏麵的主角都是離我而去,一直到最後的一篇《爸爸的花兒落瞭》,親愛的爸爸也去瞭,我的童年結束瞭。那時我十三歲,開始負起瞭不是小孩子所該負的責任。如果說一個人一生要分幾個段落的話,父親的死,是我生命中一個重要的段落,我寫過一篇《我父》,仍是值得存錄在這裏的:寫紀念父親的文章,便要迴憶許多童年的事情,因為父親死去快二十年瞭,他棄我們姊弟七人而去的時候,我還是個小女孩。在我為文多年間,從來沒有一篇專為父親而寫的,因為我知道如果寫到父親,總不免要觸及他離開我們過早的悲痛記憶。
雖然我和父親相處的年代,還比不瞭和一個朋友更長久,況且那些年代對於我,又都是屬於童年的,但我對於父親的瞭解和認識極深。他溺愛我,也鞭策我,更有過一些多麼不閤理的事情錶現他的專製,但是我也得原諒他與日俱增的壞脾氣,和他日漸衰弱的肺病身體。
父親實在不應當這樣早早離開人世,他是一個對工作認真努力,對生活有濃厚興趣的人,他的生活多麼豐富!他生性愛動,幾乎無所不好,好像世間有多少做不完的事情,等待他來動手,我想他的死是不甘心的。但是促成他的早死,多種的嗜好也有關係,他愛喝酒,快樂地劃著拳;他愛打牌,到瞭周末,我們傢總是高朋滿座。他是聰明的,什麼都下功夫研究,他害肺病以後,對於醫藥也很有研究,傢裏有一隻五鬥櫃的抽屜,就跟個小藥房似的。但是這種飲酒熬夜的生活,便可以破壞任何醫藥的功效。我聽母親說,父親在日本做生意的時候,常到酒妓館林立的街坊,從黑夜飲到天明,一夜之間喝遍一條街,他太任性瞭!
母親的生産率夠高,平均三年生兩個,有人說我們姊妹多是因為父親愛花的緣故,這不過是迷信中的巧閤,但父親愛花是真的。我有一個很明顯的記憶,便是父親常和挑擔賣花的講價錢,最後總是把整擔的花全買下。於是父親動手瞭,我們也興奮地忙起來,廊簷下大大小小的花盆都搬齣來。盆裏栽的花,父親好像特彆喜歡文竹,含羞草,海棠,綉球和菊花。到瞭鞦天,廊下客廳,擺滿瞭鞦菊。
花事最盛是當我們的傢住在虎坊橋的時候,院子裏有幾大盆齣色的夾竹桃和石榴,都是經過父親用心培植的。每年他都親自給石榴樹下施麻渣,要臭好幾天,但是等到中鞦節,結的大石榴都飽滿得裂開瞭嘴!父親死後的第一年,石榴沒結好;第二年,死去好幾棵。喜歡迷信的人便說,它們隨父親俱去。其實,明明是我們對於剪枝,施肥,沒有像父親那樣勤勞的緣故。
父親的脾氣盡管有時暴躁,他卻有更多的優點,他負責任地工作,努力求生存,熱心助人,不吝金錢。我們每一個孩子他都疼愛,我常常想,既然如此,他就應該好好保重自己的身體,使生命得以延長,看子女茁長成人,該是最快樂的事。但是好動的父親,卻不肯好好的養病。他既死不瞑目,我們也因為父親的死,童年美夢,頓然破碎。
在彆人還需要照管的年齡,我已經負起許多父親的責任。我們努力渡過難關,羞於嚮人伸齣求援的手。每一個進步,都靠自己的力量,我以受人憐憫為恥。我也不喜歡受人恩惠,因為報答是負擔。父親的死,給我造成這一串倔強,細細想來,這些性格又何嘗不是承受於我那好強的父親呢!童年在北平的那段生活,多半居住在城之南——舊日京華的所在地。父親好動到愛搬傢的程度,綠衣的郵差是報告哪裏有好房的主要人物。我們住過的椿樹鬍同,簾子鬍同,虎坊橋,梁傢園,盡是城南風光。
收集在這裏的幾篇故事,是有連貫性的,讀者們彆問我哪是真是假,我隻要讀者分享我一點緬懷童年的心情。每個人的童年不都是這樣的愚而神聖嗎?
林海音
一九六○年七月
有價值悅讀 城南舊事 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
有價值悅讀 城南舊事 下載 mobi epub pdf 電子書推薦
評分收到
評分一個字快!
評分沒想到書小點,相對字就小瞭。紙質還好。
評分這是老師推薦的,小孩子也喜歡看,書是不錯的。
評分還可以~
評分孩子很喜歡這本書,書到瞭就開始看,包裝、紙張都很好!
評分評晚瞭
評分◎⌒ヾ( ̄0 ̄ ) 人(_ _ )投幣
有價值悅讀 城南舊事 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024