前言
第一章結局是件私密的事
到此為止瞭
萬物皆有時
譜係的終止
二元性的睏境

第二章所有美好的事物都將逝去
收割者之鐮
戰勝概率
塵歸塵

第三章人類的未來
物種的命運
自身最糟的敵人

第四章物競天擇之外
進化的端點
生物學之上

第五章生活的網
永無寜日的地球
蓋亞

第六章生物圈的威脅
硬雨
拯救這顆行星
生命是病毒性的

第七章生活在太陽係中
淺藍色小點
地球以外的生命
外部的威脅

第八章太陽的終結
與太陽共存
走齣地球

第九章繁衍於星係間
群星的過去與將來
融閤壯大

第十章日漸老去的銀河
沉入黑暗
童年時代的終結

第十一章宇宙如何終結
無中生有
一切如何結束

第十二章萬物終結之後
生活在多元宇宙中
從終結到更深的意義
詞匯錶
注釋

精彩書摘

　　《萬物終有時：人類、星球、宇宙如何終結》：
　　第二章所有美好的事物都將逝去
　　龔帕茲（Benjamin Compartz）獨自坐在酒館中，感覺笨拙而遊離眾人。
　　他啜飲著一品脫啤酒，不時神經質地抓緊皮帶扣。不遠處，一群水手正喝得不亦樂乎，嘶啞地大聲吹著牛。在他隔壁，一名壯漢已趴在桌子上睡著瞭。壯漢的束腰外衣顯示齣他是一名磚匠，而即使在沉睡中，他粗大的手指依然緊緊抓著啤酒杯。龔帕茲年方十八，但他周圍充斥著許多年紀更輕、醉酒程度各不相同的男孩。這所酒館地處斯皮塔佛德區中央，鄰近倫敦港區，聽得到威斯敏斯特教堂的鍾聲。這是1799年的事兒。
　　龔帕茲正在等待他頭一天遇到過的某人，一位對數學非常感興趣的二手書商。此人告訴他，斯皮塔佛德數學學會的成員們常在此處附近工人聚居的市中心碰頭。學會成員魚貫進入酒館，很快桌邊就圍滿瞭十幾位誠摯的年輕人，熱情地開始討論數學。他們的規則隻有一條，那就是解釋。受學會資助的人都會自動成為教師，如果有其他成員提齣問題的話，人們就會想辦法共同幫他解決。實在想不齣的話，每人就得付一個便士。這種象徵性罰款的體係創造齣瞭驚人的閤作精神和思想交流。作為一名猶太人，龔帕茲無法進入大學學習，但在這裏他卻如魚得水。
　　在40歲之前，龔帕茲將會從謙卑的初學者成為英國皇傢學會成員。在此之後，他將發錶一篇論文，闡述如何應用微積分來估算期望壽命，算齣每個年齡段的男女大緻將活多久。這將成為人類首次理性化地認識並預估看似變幻莫測的死亡。自此以後，價值億萬元的保險業都將開始藉鑒龔帕茲的死亡理論法則。
　　收割者之鐮隔離死亡如果人體是一座城堡，那它中間有條車馬喧囂的主乾道。我們的細胞每7年重置一次，隨著我們老去，要找到新鮮補充會越發睏難，於是城堡開始顯齣敗像。最後，我們的運轉部件發生故障，細胞壁被打破，異教徒們開始毀壞身體的遺傳機製。早年的人們不會有如此奢侈的擔憂，為逐漸老去中所受的摺磨而擔憂——他們的死亡原因通常是機遇性感染、分娩或是閃亮的利齒和利爪。短暫的生命讓人的注意力集中在生前。
　　在人類曆史上，人均預期壽命長度已經翻瞭三倍。我們最早的遠古祖先隻留下瞭零星幾根骨頭供研究，但似乎第一次人類壽命齣現大幅延長是在約50萬年前，隨著對火的使用而齣現的。烹飪過的肉和魚有效防止瞭因寄生蟲而過早死亡。從尼安德特人的時代開始，曆經青銅時代和結束於公元前的鐵器時代，埋葬死者的深坑裏保留下很多證據。對骨骼的分析錶明當時平均年，齡是30歲，最長壽的大約是45歲。直到中世紀，盎格魯-撒剋遜農民的墓地裏很少會有活過45歲的死者屍體。
　　這種情況延續到文藝復興時期，平均預期壽命不過是25歲至30歲，居高不下的嬰兒齣生率拉低瞭這一平均值。不論哪個年代，富有的人條件總是較好。在公元1000年至1800年問，統治者和英國皇傢宮廷成員始終有著較長的壽命。在超過8個世紀的時間裏，他們的期望壽命是50歲。如果能避免童年夭摺和嚴酷戰爭，21歲之後人群的期望壽命是65歲，甚至很多的富人能活到70、80歲，而且有相當部分較窮的人也能活這麼久。但我們並不應過於自負：一頭2001年捕獲的弓頭鯨身上殘留著一截魚叉，碳一14測定年代法錶明這截魚叉屬於1790年。這頭鯨至少已活瞭超過200年。
　　在壽命方麵的數據裏隱藏著非凡的含義。幾乎所有數據上的增長都是在近200年內發生的，但這大多都是拜兒童死亡率的降低所賜。換句話說，我們的遠古先祖是如何熬過那種被英國哲學傢霍布斯（Thomas Hobbes）概括為“骯髒的、粗野的、短暫的”生活而繁衍到今天依然是個謎。在史前時期，醫學十分粗陋，但口口相傳的習俗大緻給齣瞭係統的草藥療法輪廓。對其認知和使用隨著地區植物群的不同而改變，但即使隻是一部分的目錄也令人印象深刻：真菌可用來治療腸道寄生蟲，也能作為瀉藥使用；迷迭香能調節血壓；箭毒可做肌肉弛緩劑；洋地黃能減輕腿部腫脹或做成興奮劑；益母草能治療哮喘；黏土則被用來作為固定骨頭的簡便夾闆。
　　當然有的療法也令人望而生畏。美洲有些部落使用大螞蟻來實施初期的傷口縫閤。人們把螞蟻放到傷口上讓它咬下去，然後摺斷它的軀乾，讓它的螯留在傷口裏釘牢兩邊皮膚。全世界各種文化裏都存在鑽孔術或者說環鑽術。在這個令人反胃的過程裏，要用極為堅硬的工具在頭骨上鑽開一個直徑為5厘米的洞。
　　鑽孔療法是用來治療劇烈頭痛和癲癇的，也可能隻是驅逐邪靈。令人驚嘆的是，孔洞的再生以及那些頭骨上的蓋片反而被當作好運的象徵來炫耀，這錶明瞭大多數人能從這種手術中幸存下來，當然那時是沒有麻藥可用的。
　　與多數人想象的不一樣，文明開化並不是促進人體健康的靈藥。對現代人類中依靠狩獵和采集生活的那部分人的人種學描述，以及對早已滅絕部落的考古記錄錶明，相比第三世界的居民或者工業化國傢裏的貧民而言，他們攝入熱量更多，食譜也更為均衡。相應的，狩獵采集生活者日常飲食的大緻特徵是食物充沛、低脂肪、高鉀、低鈉以及相對其他飲食來說含量較低的熱量，這就保護瞭他們免遭糖尿病、循環係統疾病、器官退行性變、中風這些摺磨著成天耽於案頭工作者的疾病。遊牧民族較之城市居民而言體內寄生蟲數量更少，傳染性疾病如結核、瘧疾和鼠疫在小型獨立人群中傳播的概率也更小。歸根結底，穩定的文明就和遷移文明一樣深受災難性的資源缺乏之苦，這種境況直到最近纔有所改善。文明化的後果被過高估計瞭。
　　……