每个出境旅游的国人，都是热爱生话的世界公民。一起去领略异域风情，饱览五洲形胜吧：踏上戈兰高地，走进奥斯威辛；瞻仰吴哥的微笑，触摸哭墙的神经；登临狮子岩的天上宫阙，俯瞰珍珠港的水下沉艇；回望世贸中心废墟，重温加德满都圣境；观赏山洞里的弗拉明戈，聆听巴黎圣母院的钟声；体验马尔代夫的绿色浪漫，寻访佩特拉的玫瑰红古城；礼赞爱琴海上的人间天堂，惊叹卡久拉霍的性爱庙群……行万里路，胜读万卷书。有了共天下之乐而乐的多彩旅程，方不枉今世今生！
　　

内容简介

退休以后干什么？带着老伴去看世界。石湾作为一位资深出版人和作家，退休以后以其旺盛的经历积极生活，写作、乡居、做社会调研，特别是每年一定要带着妻子自费出境旅游一两次，十多年下来，20多次的出游，游历了50多个国家，积累下丰富的观感和心得，写下此书。石湾是学历史出身，每次出游前，必对所要去国家的历史和人文景观做一番纸上“预览”，实地游览时观察细致，更有一种开放的心胸和宽博的情怀，故而所记丰富翔实而又生动活泼，充满人文气息，读来如临其境，颇令人向往。本书四色全彩印刷，制作精良，是出境游旅行者的阅读佳品。
　　

作者简介

石湾，原名严儒铨。江苏武进人。1964年毕业于南京大学历史学系。历任中国戏曲研究院剧目室编剧，北京京剧团编剧，《新观察》杂志编辑，《中国作家》编辑部编辑，作家出版社一编室副主任、主任及四编室主任，《作家文摘》副主编、常务副总编辑，作家出版社副总编辑，编审。1959年开始发表作品。1984年加入中国作家协会。著有诗集《鲜红的领巾》，散文集《维纳斯的诞生》，报告文学集《春光属于你》《无花果》《中国出了个童话大王》，长篇纪实文学《丽人行》，散文随笔集《〈作家文摘〉的春雨秋风》《昨夜群星灿烂——石湾编辑漫记》《真情永远年轻》等。

精彩书摘

旅越闻见录

假若时光倒退十年，说是从云南出境到越南旅游，那简直是天方夜谭。而这一次——1997年11月，我恰恰是从位于当年炮火连天的老山山麓的天保（越方称清水河）口岸，开始为期四天的越南之旅的。

天保口岸距县城麻栗坡四十二公里，距河内三百四十公里，是中国通向越南首都取道最直、里程最短的内陆通道。就在出境的前两天，我们还登上老山主峰，听驻军首长介绍了十多年前那场惨烈的战争。上山途中，每见到以骷髅和两根枯骨交叉为图案的“雷区”标牌，同伴们都有一种不寒而栗的感觉。据统计，单麻栗坡县，至今还有一百一十多平方公里四十万枚地雷的雷区。中越对峙，刀兵相见，整整十年。全县因战伤残一千八百人，战争的硝烟虽早已散尽，但伤残人员却仍因触雷而在不断增加。从老山主峰，到天保口岸，驻军某部的一位副政委告诉我们，乘车只需二十分钟便可到达。可我们文艺家采风团乘坐的三辆进口高档小巴士，却在战时留下的那条崎岖不平的公路上颠簸了整整两个小时。这两小时，还真有些惊心动魄。因为雨季刚过，每到被雨水冲毁的危险地段，我们就只得下车择路而行。冷不丁闪出一块令人恐怖的“雷区”标牌，胆小的女同胞都不免发出一长串“呀呀——”的惊叫声。

七八年前，我曾从黑龙江省的黑河出境，到隔江相望的苏联小城作过一日游。那时的黑河口岸，车水马龙，人声鼎沸，边贸生意热闹非凡。我原以为现今的中越边贸，也如当年的中苏边贸那般红火。谁料想，当我们在暮色苍茫中来到天保口岸时，街两侧商店大都已关上大门，一片静悄悄……早知是这般景象，我们何苦事先来此一趟呢？负责接待我们的省里的几位朋友，也是第一次来到这里。他们全然是一片好心：“正式出境时，匆匆忙忙，肯定没有时间在口岸好好逛一逛。我们特意从老山主峰抄近道下来，为的是先让大家到口岸从从容容地作一番考察，采购点有特色的越货，留作纪念。千里迢迢来一趟，毕竟不容易！”

令人遗憾的是，我们第三天正式由此出境，因越方旅行社的大轿车姗姗来迟，令我们在天保口岸滞留了三个小时！整个口岸依然冷冷清清，一条长街来回溜达两三趟，也无一件越货令人倾心。“呵，到了越南，会是怎么样呢？”未出国门，我们就在心里打起鼓来。

麻栗坡旅行社陪同我们出境的翻译小姐说，越方旅行社的车之所以来晚了，是因为得知我们采风团中有几位著名作家，并非一般的旅行团，为了保证我们的旅途安全，临时改由隶属河江省安全部门的一家旅行社来负责接待。因此，她也是第一次与越方的这家旅行社合作。按原先的协议，我们应该乘坐带空调的中巴，结果，为了“安全”，临时换成了一辆不带空调设备的大巴。除两名司机外，还有三名保安人员，领头的，据说是河江省安全部门的“处长”。一上车，我们的翻译小姐居然就和那位“处长”攀起乡亲来了。翻译小姐是壮族。她父亲是广西人，“文革”中插队，来到云南，与当地农家姑娘结婚，生下了她。她毕业于云南大学外语系，所学专业是越语。毕业后分配到麻栗坡旅行社工作。而“处长”则毕业于河内大学外语系，所学专业是中文。他俩用汉语对话，结果翻译小姐发现“处长”的口音与她十分相近，就问他是不是也是壮族？“处长”回答是的，并说他祖父是来自广西的华侨。壮族是分好些支系的。翻译小姐向他细一打听，他俩竟然是属于同一支系的壮家乡亲！我想，有了他俩的这一层“乡亲”的关系，这位“处长”一路上就会好好照顾我们，给予种种优惠了吧？

天保口岸坐落在老山余脉和八里河东山的谷口，浩荡的盘龙河正从这里穿境而过，流向越南的海防港。一开始，通往河内的柏油马路是沿着盘龙河向前延伸的，两岸是莽莽苍苍的热带雨林，风光诱人。我们的大巴仅仅行驶了半个小时，就到了河江省省会河江市。说是省城，也不过就是一条长街而已。大巴停在一家小饭铺门前，“处长”招呼我们下车，说先在这里用午餐。当我们走进饭铺，见饭菜已全部摆在桌上了。其实，严格意义上说，有几张根本不能称其为饭桌，而是临时用木板搭成，将就着使一下而已。菜基本上是凉的不说，而且大都不放盐。盐是和红辣椒之类的调味品另放在一只碗里的，因此，像我这样不能吃辣的人，就只能凑合着吃一顿淡而无味的午餐了。

出门在外，填饱肚子就行。吃这顿饭，也就用了十来分钟。我们本以为，赶紧吃罢饭，就立即上车赶路的。不承想，左等右等，也不见“处长”和司机的影儿。百无聊赖，我们就只能逛街了。附近也没有大商厦，只有几家小杂货铺和几个水果摊。杂货铺里的商品，还大都是咱们中国货。一直等到临近下午两点，“处长”、司机和保安人员才醉醺醺地回到车上。据机敏的同伴侦察，那家小饭铺是单为他们开了小灶，还喝了几杯酒的。逛街时我也曾留意了一下，没有发现哪儿还有饭店，真可谓“只此一家，别无分店”了。

河江距河内三百一十二公里，沿途穿过了好多个省城和县城，这些城市基本上和河江是一个格局。一座城市就是一条长街，没有十字路口，没有立交桥。也同样是很难见到饭店。按照原定的日程，我们是在下午6时前抵达河内后用晚餐的。可是，大约在6点半钟时，“处长”说：“离河内还有一百公里，我们只能在途中停车用晚餐了。”一听此言，大伙异口同声加以反对，都说：“我们不饿，到河内吃晚饭！”“处长”就连忙解释：“车到河内就得9点钟了，饭店都关门了。”我们想，他分明是在骗人。按照协议，到河内我们住的宾馆不低于三星级。一个三星级的宾馆，怎么晚上9点钟就不给客人开饭呢？尽管车已经停在一家小饭铺门口，我们却坐得纹丝不动，更没有一个人下车，以示抗议。

车停了有五六分钟，翻译小姐跟越方的“导游”们作了一番相当艰难的交涉，我们终于取得胜利，车又启动，并很快就上了高速公路，直奔河内而去。

翻译小姐就坐在我的身旁，我问她：“他们为什么违背协议，非要我们在这路边小店吃晚餐？”翻译小姐悄悄告诉我：“这家饭店是我们车上司机的儿子开的。”我恍然明白，为什么他们中午在河江市非要耽搁那么久才开车了，原来是早有预谋。拖延时间的目的，是为了把晚饭安排在这儿吃，以便狠狠地“宰”我们一刀。这使我联想起六七年前在国内的一次旅行。那年，我在曲阜参加完“国际孔子文化节”后，一早乘长途汽车去青岛。中午时分，车进入沂蒙山区。旅客们早已饥肠辘辘，凡路过街镇，就都吆喝司机停车，让大家下车用餐。可司机偏不停车，直到临近两点了，才在一家小饭铺前停下来。这里前不着村，后不着店，孤零零只此一家。显然，这分明是让你别无选择，好歹只能在此就餐。饥不择食，我就买了一碗肉丝面来吃。刚动筷子，就听先买到面条的一位旅客嚷了起来：“不对，这面条怎么有馊味呀？是昨天的剩面吧？”我拨拉了一下碗里的面条，果然都是断头烂面，也还真有一股异味。那位旅客，端起面碗去找老板退钱。老板哪肯退钱？说你们已经动过筷子了，概不退换。长途汽车的司机帮腔说，你们不吃面条，有米饭炒菜。我一看此架势，就知这司机和老板是勾结好了的。无论如何也不能让他们“宰”了，就撂下那碗馊面，出了小饭铺。车在这小饭铺前滞留了整整一小时，别无缘由，就因为是老板在给司机开小灶、吃“回扣”。从那次之后，我就发誓不坐长途汽车了。

从旅越前参观老山开始，几天来，电影《高山下的花环》中的主人公就总在我脑海闪现，烈士梁三喜的故乡不就是沂蒙山区吗？呵，未承想，在异国他乡，又是乘长途汽车遇到了与那年途径沂蒙山时相仿的一幕……

第四天，我们一早从广宁市出发，乘车返回天保口岸。中午的一顿饭，就是在途中的小城里吃的。是否就是司机儿子开的那家饭店，因第一天路过时天色已晚，当时我们也没有下车，此刻就分辨不清了。但我们的一位同伴刚吃完的饭就全部呕吐掉了。问其何由，她说，她看见他们那桌刚吃完，饭店的女老板就端起剩菜倒进另一只碗，转身卖给了刚进店的顾客。她担心给我们吃的菜，也是前一拨客人剩下的。因此，就感到腻歪、恶心，忍不住“哇哇”直吐……

第一天，我们原以为，到了河内就可以正正经经地吃上一顿好饭，哪晓得“处长”他们早就算计好了，是不会让我们满意的。

那天车抵河内，已经是晚上8点多钟了。司机居然找不到预定的宾馆，在街上漫无目的地兜圈子。后来，在我们一再敦促下，他们才停车问路，请了一位骑摩托车的市民做向导。直到9点多钟，才终于找到了我们的下榻之所。这家宾馆倒是挺华美，或许够上四星级，硬木家具全是中式的，接待大厅里的一只大瓷瓶，竟然出自景德镇万历年间的官窑。进得房间，我一看牙膏也是正宗“中华”牌的，还真有一种宾至如归的亲切之感。放下行李，洗罢脸，就等着吃晚饭了。车在河内城里转悠时，我们就留心观察了，似乎谁也没有发现有像样门面的大饭店，至于北京城里几乎随处可见的“麦当劳”、“肯德基”、“加州牛肉面大王”、“比萨饼屋”之类的快餐连锁店，则未见到一家。我们想，大概越南还处在我国70年代的水平吧，别说这些西洋快餐，就是吃点一般的东方民族风味食品，也难着哩！

其实，宾馆的对门，就开着一家自助火锅店。当我们提议：“就吃火锅吧，不是挺方便吗？”岂料“处长”回答：“已经打烊了。”我不信，过街去打听。没想到火锅店老板会说中国话，热情把我往店里请不说，还详细向我作了一番介绍。可涮的食品很丰富，与北京城里的四川火锅差不多，而且价格适中，每人只需花二十多元人民币。然而，“处长”硬是不肯，说他们已经与宾馆左手边的一家小饭馆联系好了。吃什么呢？一人一碟蛋炒饭，外加一小碗西红柿蛋花汤，就把我们打发了。说实在的，天不亮就起床，匆匆吃了早点，从麻栗坡出发，坐了一天的车，早已筋疲力尽，想早点洗个澡就休息，也懒得和“处长”他们去计较了。“处长”倒是说了一句略表歉意的话：“今天我们到晚了，没让大家吃好。明天早饭，我们就在宾馆用餐！”

“他怎么发善心了？”妻子问我。我说：“哪里呀，三星级以上的饭店，都是免费向客人提供早餐的。无论哪个国家都一样。就看明天的中午，‘处长’玩什么花招了。”

果不出所料，第二天上午我们按预定的日程游览了巴亭广场、胡志明革命博物馆、独柱寺、还剑湖之后，就让我们上车，奔赴下一个景点——广宁市。他们偏不安排我们在河内市中心吃饭，而是将车开到市郊，在一家冷清得空无一名顾客的饭馆用餐。由于事先并未打电话向这家饭馆订餐，突然要做出供四十多人吃的饭菜来，店家难免措手不及。于是，我们就只得坐在那里耐心地等待了。这一等，就花去了一个多小时。我们想，有这一个多小时干等饭吃的时间，让我们在河内观赏一下市容该有多好呀！我们中领头的作家蒋子龙说得极是：“哪怕让我们在河内看一条最繁华的街道、一家最热闹的超市也好呀！”可是，“处长”向我们解释说：“河内市对外地来的车辆管理得很严，一般很难找到一个停车的地方。因此，只能把你们拉到郊外来了。”我们知道，这又是谎言。越南的马路上汽车流量很小。从清水河口岸入境开始，到上了距河内大约还有一百公里的高速公路，我数了的，从未有一辆超车不说，迎面驶来的轿车，仅有两辆。在河内市里，我们也从未遇见塞车的情形，街上川流不息的，绝大多数是摩托车，怎会连一个停车的空位都找不到呢？

在这家郊外的饭馆，我们滞留了两个多小时。究其原因，又是饭馆给“处长”他们开了小灶。虽说菜是一样的，但量远比我们的多，还单给他们的那桌上了啤酒。我们的翻译小姐无疑又为他们作陪，有啤酒享用。可气的是，他们还张狂地划起拳来。我们之中，自然不乏善饮的七尺男儿，见此情景，理所当然要拍案而起了。翻译小姐经不住同胞的严厉责问，竟然呜呜地哭泣起来。这时，又是“处长”出面表态：“今晚到了广宁的下龙湾，一定负责给大家补偿，每桌加一个菜，两瓶酒！”……

在离京赴滇之前，我从未听说过下龙湾。到了麻栗坡，我问为我们代办旅越护照的文山州文联的一位副主席：“越南哪里风景最美？”他就说：“下龙湾。不到下龙湾就等于没到过越南。我去过几次了，你放心，错不了！”但在当时，我怎么也想象不出下龙湾究竟有多美。

到了广宁市，我们就真的被下龙湾的瑰丽与壮美征服了。至少可以说，在我们中国的辽阔海疆，从渤海到海南的三亚，还找不到这样一处神奇的景观。怎么说呢，它的雄奇就像我们的长江三峡；它的秀丽，则如我们的桂林山水。然而，因为它是海山奇观，可以说是放大了十倍的长江三峡，扩展了十倍的桂林山水，令你仿佛置身于美不胜收的神话世界，赏不完旖旎风光。我们乘游艇在海上航行了整整六个小时，就像是在精妙绝伦的艺术画廊里徜徉，飘飘欲仙，流连忘返。

在游艇上，我觉得无论从哪个角度取景，都能摄下一幅迷人的图画。因此，我一连拍掉了两个彩卷。若不是相机里的锂电池没电了，我或许还得拍掉两个彩卷。遗憾的是，越方的几位“导游”没有就下龙湾向我们提供丁点儿资讯。一问正在忙着给部下拍照的“处长”，方知他们也是第一次来游下龙湾。他实话相告：“我们的收入都不高，哪能像你们中国人，自己花钱出门旅游？”

这天的午餐，我们是在游艇上吃的。恰好是中午时分，游艇驶进一个峰峦环抱的港湾之后，发动机就熄了火，轻浮在蓝绸般柔美的海面上。没有一丝风，也不起一层浪。就在此时，我们在甲板上开始了平生第一次的“海宴”。开宴之前，我们都为能有这样一个天然环境用餐而感到意外的惊喜，望着四周绿色画屏似的胜景，竟然异口同声发出了“秀色可餐”的感叹！……

前言/序言

自　序

当我写完此书的最后一篇游记《泰姬陵：见证天长地久的爱情》，正是农历乙未年正月初三。2015年2月26日，即在报上读到一篇题为《国人春节海外游“豪”性十足》的报道，称“内地出境(不含港澳地区)游客达518.2万人次，占出游总人数比例超过60%，首次超过国内跨省游。其中，‘80后’正逐步成为出境游消费的主力军”。

如今的“80后”，也就是指三十五岁以下的年轻人。我生于1941年，三十五岁正逢“十年浩劫”结束的1976年。众所周知，在1976年之前，是个闭关锁国的年代，不仅出境旅游是国人做梦都不敢想的事，而且，无论是谁，若要是沾上一点儿“海外关系”，就难免有“间谍”或“里通外国”之嫌，若被扣上个“崇洋媚外”的帽子，那就算是便宜你了。直到1978年11月中共十一届三中全会之后，迎来改革开放的新时代，才逐渐使越来越多的国人，真真切切地看到了一个绚丽多彩的海外世界。

可是，在上世纪80年代，有机会到海外去看一看的人，除极少数是探亲而外，绝大部分是公派出访、留学或劳务输出。虽说早在1954年，周恩来总理就倡议成立了中国国际旅行社，但其职能一直是以接待国外旅游者为主，开展民间外交活动。公派出境的人，很少通过旅行社。那时候，市场供应相当紧张，彩电、冰箱、洗衣机之类成了有钱也买不到的紧俏商品，而惟有出境归来的人，才享有购买一个“大件”（即彩电或冰箱、洗衣机）的优惠待遇。像我这样的位卑之人，自然难以得到公派出访的机会，因此，直到1982年，我家还没能用上当时被称作新“三大件”的彩电、冰箱、洗衣机。谢天谢地，恰好那年我故乡的建筑公司赴科威特承建工程，我的堂兄和堂侄都在输出的劳务人员之中，是他们一年后归国，在京停留时，把购买彩电、冰箱的“指标”赠予了我。想想也是可笑，当时故乡农村还没有通电，买彩电、冰箱这样的奢侈品回去，有什么用呢？我和堂哥是在一个屋檐下长大的，小学又是同班。堂哥很为自己能出一趟国而感到自豪，感叹道：“真是想不到，你是村上第一个名牌大学毕业生，在中央单位工作了二十来年，却还不如我这个小学毕业的泥瓦匠！”从那一天起，我就想，若是此生有机会去海外开开眼界，顺带选购一些自己喜欢而又实用的商品该有多好呀！

机会姗姗来迟。那是1991年，《十月》杂志社由田珍颖副主编带队，赴北大荒的一个军垦农场开笔会，邀请我和王宗仁、陆星儿、张韧、傅溪鹏等文友，采写一本报告文学集。我们利用一个星期天，经黑河口岸出边境，到对岸俄罗斯的布拉戈维申斯克市作一日游。黑河是中国首批沿边开放城市，中国北方的一个重要边境贸易中心。从中国海关黑河出境口岸乘船前往布拉戈维申斯克，仅需十五分钟。当时所谓的出境一日游，其实也就是花个把小时在布拉戈维申斯克市区兜一圈风，主要的项目是逛边贸市场，事先并不要用人民币兑换卢布，而是以物易物。我们带过去的仅是泡泡糖和阿里达斯等品牌的服装、运动鞋而已，换回的是呢质服装、礼帽、手表、望远镜之类。给我留下最深印象的是，一个俄罗斯姑娘与我擦肩而过时，右手摘走了我头戴的一顶太阳帽，左手塞给我一块女表，没等我回过神来，她就上了停在路边的私家车，飞也似的一溜烟不见了踪影。一顶普通的太阳帽当时仅值几元钱，交换没商量得来的一块小巧的金色女表，后来给我妻子戴了许多年也没坏。

应该说，那次布拉戈维申斯克市一日游，同伴们都满载而归，分外亢奋。在回到军垦农场时，农场招待所一位服务员问：“怎么样，这趟 ‘海兰泡’收获不小吧？”“海兰泡？”我们都不明白是什么意思。服务员这才告诉我们，布拉戈维申斯克市原属中国，本名“大黑河屯”，俗称“海兰泡”，1858年《中俄瑷珲条约》签订后被帝俄割占后，才改名为布拉戈维申斯克市。听到此，我不免有些沮丧，心想，满以为这次是有幸出了一趟国，哪知一百多年前，那还是属于咱老祖宗的海兰泡呢！因此，我还是期待着严格意义上的出国旅游早日到来。

我第一次出游的国家是越南。其实，那也是一次应文友之邀，赴云南采风期间组织的出境三日游。我们是临时在边境口岸办的手续，没有持个人护照和出国签证。那是1997年。正是从那一年开始，根据国务院1996年10月15日发布的《旅行社管理条例》，旅游管理制度顺利实现由一、二、三类旅行社向国际旅行社、国内旅行社的转变，私费出境旅游才迅猛开展起来。最早对中国旅客开放的是新加坡、马来西亚、泰国、澳大利亚、新西兰。因此，在我2000年、2001年游览了这五国之后去美国，就只得打商务签证的“擦边球”了。等到我2004年退了休，父母已驾鹤西行，女儿则留美海外游记下载 mobi epub pdf txt 电子书格式