發表於2024-12-19
*吳念真 譚維維 麯婉婷賈樟柯深情推薦
*一些你隻能自己麵對和消化的事。
把最珍貴的悲傷留給最值得傾訴的人,
而不是你今夜掏心掏肺,明晚卻被人當作酒足飯飽後的笑談。
*很多時候,我們想要的並不是安慰,僅僅是理解而已。
總有人意味深長地笑著對我們說,你要勇敢,你要堅強,你要嚮上。
當這樣的安慰淪為流行的敷衍,越來越少有人願意去花時間理解另一個人地悲傷。
海報:
這本書也許能讓你長大,也許能讓你提前感受那些你還不願去麵對的事情。
讓人明白心智成熟的路上,我們要付齣多少代價,
如何跨過我們以為天塌下來的那些坎。
這本書記載瞭一些刻骨銘心的時刻,
幾乎每篇文章都有淚點,
但看完怎麼也哭不齣來,從此明白瞭什麼是悲而不傷。
先前你不明白,為什麼人有時候要憋著不哭,會說反話,會言不由衷。
隻是因為你還年輕,所有的快樂和悲傷都像在演戲,一碰就驚天動地。
當有天發現自己已經可以將悲傷跟快樂平等看待,你便會更加敬畏人生。
《親愛的酒鬼》
他人生最後的兩個月裏,跟我說瞭這輩子最多的話。我跟他就著口味怪異的海參粥,在單間病房裏聊瞭一整個通宵。原來父子單獨相處,並沒有如記憶中那樣可怕。那一刻,我從未如此迫切地想要跟他喝上一杯,但我們彼此心知肚明,那已是不可能的奢望。
《你能找到迴傢的路嗎》
他迴傢那天,除瞭我媽,沒人知道他被朋友騙光瞭錢。我隻記得齣租車停到傢門口,我跟我媽下樓迎接,我爸一把抱住瞭我媽。多年後,目睹過這一幕的我纔幡然醒悟,那絕非那個男人的常態,他本是跟浪漫絕緣的人。
我媽隻說瞭一句:還能找到傢就好。
《少女的祈禱》
其實到現在我也不知道愛情是什麼,對婚姻也還是一樣恐懼。
我想,也許我們往後生活會跟彆人一樣終難逃落俗,會為雞毛蒜皮的瑣事爭吵,會為日趨平淡而懊惱,會不堪重負,甚至會後悔萬分,但是這些都是愛情跟婚姻必須要付齣的代價,世上沒有任何一種幸福的背後是毫無怨言的,但我們還是選擇去愛,去結婚,因為我們都怕孤獨終老。如果這些就是愛的代價,而我必須選擇跟一個人一起來承受,那我寜願那個人是你。
鄭執,作傢、編劇。
已齣版三部長篇小說《浮》《彆去那個鎮》《我隻在乎你》。
韓寒「一個」高贊作者,已發錶《少女的祈禱》《愛呀,我去》《親愛的酒鬼》等文章。
始終認為,文學的本質最終都是關於悲傷,但絕不是流於字麵的粉飾和佯裝。應是一道暗門,靜靜地立在那兒,不刻意等誰,懂的人自會來開。
忠實讀者時常調侃他:你韆萬忍住彆紅啊,實則欣賞他為人低調沉靜。
PART a
沒人能為你承擔所有悲傷
你能找到迴傢的路嗎 03
還可以遊啊 11
你總是心太軟 19
你願意跟我玩嗎 27
你會天馬流星拳嗎 33
PART b
最執著的愛戀,是純粹地愛著
廁所愛情故事 41
嬸兒,你的蛋碎瞭 49
親愛的酒鬼 59
癡漢小歪的十年 69
復仇女神的春天 79
PART c
一輩子太短,隻夠愛一個人
少女的祈禱 91
一顆鑽石的壽命 111
愛呀,我去 123
錶哥和酒的愛情 133
世界終將遺忘 139
轉角遇見狗 147
在綫等,不急 159
PART d
凡人最大的勇敢,是真實地活著
殺信鴿的人 171
初戀這件大事 183
幸福的邏輯 193
每一種愛,都是自食其果 199
晚安,是我對你最溫柔的告彆 203
崩潰請你流淚 213
寶地 221
你能找到迴傢的路嗎
我的手心有塊疤,不大。
兩歲半時,我傢住在東北的老平房裏,大雪能封門的那種,鬍同裏一戶挨一戶。夏天熱鬧,男人們夜裏湊群下棋、打牌、喝冰啤酒,小孩子們就繞在身邊亂竄。
我爸在某晚做瞭一件很隔路的事:他不跟人打牌,自己打鐵——光著膀子,手握錘子,腳下不停地踩鼓風機的踏闆,陣風呼哧呼哧地響,吹得鐵塊忽明忽暗,像閃爍的星。我幼時對發光體癡迷,他一扭頭的工夫,我伸手一抓,手被燒紅的鐵燙得嗞嗞冒煙,尖嚎聲劃破夜空。
燙傷我的,是一塊銀。我爸打瞭一對耳環,送給我媽。
爸媽結婚時兩傢都很睏難,婚宴隻有一桌,嫁妝就一對耳環,我媽喝多瞭還弄丟一隻。婚後兩年,傢裏仍沒錢。有一天,我爸發現牆上的老蘇聯掛鍾上有層質地極好的包銀,便突發奇想,撬下來熔成塊,再親手一點點敲打成耳環。
他是個沒情趣的人。改革開放,下海賺到錢那幾年,他都是將錢直接給我媽,就是沒親自給我媽買過東西。他說自己沒審美,不懂什麼叫好看。他打的那對耳環,就是倆大圓圈,像西遊記裏女兒國國王戴的。我媽也沒換過,戴瞭整整二十年。二十年裏,他讓全傢從平房搬上老樓房,幾年後又搬進新一點、大一點的三居室。
第一個老樓的套間,37平方米,我住瞭七年,童年最快樂的時光都安放在那裏瞭。套間在六樓,夏天晚上我往往玩得太晚,迴傢已經天黑。我怕黑。當年老樓還沒裝聲控燈,上樓前,我會先朝六樓的窗戶大喊兩聲“媽”,見我媽探齣頭來擺手,我纔衝進黑漆漆的樓道,一進去就能聽到邈遠的迴音:
到幾樓啦?
二樓!
現在到幾樓啦?
四樓!
四樓上五樓的轉彎處,颱階上已可見光。
那幾年的晚上,我爸常在外應酬,半夜纔迴來,關門聲很輕。又過瞭幾年,我們搬進瞭大一點的房子,他的關門聲徹底沒瞭,人去瞭南方闖蕩,後又齣國,再迴到傢已是兩年後。
他迴傢那天,除瞭我媽,沒人知道他被朋友騙光瞭錢。我隻記得齣租車停到傢門口,我跟我媽下樓迎接,我爸一把抱住瞭我媽。多年後,目睹過這一幕的我纔幡然醒悟,那絕非那個男人的常態,他本是跟浪漫絕緣的人。
我媽隻說瞭一句:還能找到傢就好。
他成長的環境是“書香門第”的反義詞:自幼混社會,狐朋狗友,煙酒不離身,光身上的疤就上百處。後來他跟俗世的很多男人一樣,犯瞭世俗的錯誤。但這個傢並未因此崩壞,我媽將更多的注意力轉移到我身上,一切平靜地過渡瞭。隻是房子沒有再變得更大,我媽的耳環也一直沒換過。
我到青春期,跟他的話更少瞭,除瞭周末要生活費,平日住校連個電話也不打。他總是照我開口的數目多給,花不瞭我就攢著,給當時喜歡的女生買禮物。這方麵我倒是遺傳他,都沒創意,無非是項鏈、手鏈,還多是男女配對的兩件,土。
我還記得,當時能負擔起最好的是石頭記。
大學離傢遠,我爸一次給我整年的生活費讓我自由支配,我便買得起施華洛世奇,再後來是Tiffany最便宜的那款純銀對戒。
轉眼大三,奧運會結束後的那年鼕天,他被查齣癌癥晚期,隻剩兩個月。
我辦瞭休學,迴傢專心陪他走完最後的日子。
頭一個月,我們晝夜不停地說話,多過之前二十年的總和。後一個月,他不夠氣力說話瞭,時睡時醒,身體再也無法自由行動。最後半個月,他對我說,我要迴傢。這裏的牆太白瞭,我不喜歡。
他在傢過瞭最後一個年。那年春晚小瀋陽首秀,說“這個真沒有”那句時,他臥在床上笑瞭三聲。大年初三,他陷入昏迷,經常無意識地呼喊,都是陰一半陽一半的話。他嚷得頻率最高的一句是:放我迴傢。大年初五,他安靜瞭半日,到晚上平靜地走瞭。我一直在他身邊。
送葬在外地,一處佛教信眾的私人道場。三天裏過程很麯摺,萬事由我媽二十年的老友、一位虔誠的居士妥當安排,我跟我媽都信任她。除我們三人外,其他在場者是素昧平生的三百位居士,他們齊聲誦經,場麵壯觀祥和。
火化前,我問:為什麼他總嚷著要迴傢?
居士:想傢。
我:他以後還能迴傢嗎?
居士:隻要他想。
我:以後再搬傢,他不會迷路嗎?
居士:留件最熟悉的東西給他,他就能找到。
後悔自己說這些,大傢都沉默瞭。二十年,最熟悉的還能剩什麼。
我媽從始至終靜靜的。她摘下耳朵上那對大圓圈,交到我手上。
我把兩隻耳環放進他的兩隻手掌,攥緊。一個人推他進瞭火化間,誰都沒看到我哭。
某一刻,我突然想,不如成傢吧。
休學一年後,我迴到大學。朋友們都忙畢業,我不急,我想著買個什麼戒指好。從那年開始,我決意自力更生,不再要傢裏的錢,無關逞強,就算是對他的交代。
自然買不起Tiffany瞭,我買迴瞭最揮霍那幾年裏曾不齒、認為是屬於中學孩子的施華洛世奇。當時的那個人打開來看,睫毛下閃過某種東西,那種東西跟我隔著很長一段距離。
我很知趣,卻又免不瞭落俗,一瞬間又覺得該去賺錢瞭,開始鑽研創業的點子,有的胎死腹中,有的半路夭摺,事實證明我不是那塊料。倒也無所謂,有所謂的是,一些東西做瞭陪葬——我再不想寫東西瞭。我覺得周遭一切都無趣,於是夜蒲,酗酒,昏天黑地,很快花光最後的錢。期末考試臨近,我遞交瞭退學申請。
我打電話說,我退學瞭。
我媽說,那就迴傢吧。
我迴到傢,悶在傢裏不愛齣門。
我媽問,真的不寫瞭嗎?我說嗯。
我媽問,真的甘心嗎?我說嗯。
我媽說,那就齣門走走吧。
多年來,每一次不知該去哪裏時,我都會不由自主地走迴最初的那棟六層樓。我喝瞭酒,又是晚上,樓道太黑瞭,我不敢上去看,就在樓道口坐下,突然哭齣來,卻不知道自己在哭什麼。哭聲大起來,樓道一瞬間亮瞭,原來這麼多年早裝瞭聲控燈,可那種光始終不夠自然。
我好像聽見迴音:
到幾樓啦?
我這是到幾樓瞭,我真的不知道瞭。
我迷路瞭。
這不是那嚷著要迴傢的男人想迴的傢,也不是我怕黑時最需要的光,因為這兒沒有為你留著的門。除瞭迴傢,我還能去哪兒呢。
路那麼長,有人走快瞭,這是沒辦法的事。你有權悲傷,但你必須自求多福,必須找到迴傢的路。終有一天你會發現,這條路是個圈。你最需要的,不是路上撿來的,而是原地不動的。人生有時需要兜圈子,很多事隻有從彎路走來纔會明白:你在乎誰,你說瞭算。誰在乎你,你說瞭不算,時間說瞭算。
那個漫長的夏天過去,陰差陽錯地又迴到學校,花掉瞭比彆人多兩年的時間。那多齣的兩年裏,我完成瞭一本書,獻給那個迷過路的男人。
去年的一天,我莫名其妙地收到一筆稿費,根本忘記瞭是在哪本東西上寫瞭篇什麼。剛好第二天要飛迴傢過年,心想買點什麼帶迴去呢。
買對耳環吧。
你願意跟我玩嗎
八歲那年暑假,我被關在自己的小房間裏寫毛筆字,每天八小時。全天由我姥姥監管,晚上我媽迴傢檢查。
小區是三棟並排的老樓,分隔齣前後兩個院子,我傢住中間那棟。小區民風彪悍,兩個院子的孩子癡迷互毆。低齡兒童打群架,拼的是誰人多、發育快。占上風的一夥兒幾乎不用動手,單靠自信的眼神就把對方殺死瞭。因此戰場上常常是秒殺,但前期統戰工作卻要花上一個禮拜。
前樓孩子屬於前院,後樓孩子屬於後院,無可厚非。但中間樓隻有一個我。
禮拜一,前院軍師給我三塊大白兔,利誘。
禮拜二,後院護法硬要藉給我小霸王,籠絡。
禮拜三,前院大將軍放話要揍我,勸降。
禮拜四,後院總司令給我兩塊錢,收買。
禮拜五,開戰前夕,糖也吃瞭,錢也花瞭,我還沒站好隊。
開戰當天,清早,我趴在後陽颱上偷懶,望著遠方的雲發呆。我傢住六樓,雲離我比彆人更近。雲望夠瞭,我習慣性地踮起腳,俯視後院的孩子玩耍。一個從未見過的小姑娘突兀地齣現,獨自蹲在樓下的花壇裏挖著花窖。她的頭發又長又黑,紮著辮子,白裙拖地。
我急於見她的樣子,順手掰下我姥姥在陽颱上晾的一瓣蒜,丟落她身旁,她猛然抬頭,隔著六層樓的高度,直直地仰望著我。
我立即下定決心,給後院總司令傢打瞭電話。我堅信,這就是宿命的抉擇。
她的花窖越挖越深,小小的身影逐漸被牆根遮蓋,我快看不見她瞭,於是搬來凳子站上去,半個身子探齣窗戶,還是見不到完整的她,乾脆將一條腿跨齣窗框,冷不防被一隻大手迅猛拿下,臀部遭受連續重擊。姥姥把我按在地上邊揍邊哭喊:小兔崽子你不要命啦!
強忍臀部劇痛,我隻寫瞭七個小時字,作業沒完成,就趁撒尿的工夫偷跑下樓。我在電話裏答應瞭後院總司令會準時參戰,他一定以為我是為瞭那兩塊錢。
血色爛漫的夕陽下,後院集結的人數多過前院一半,勝負已分。
我站在陣地中央,尋找她的身影。無獲。
前院不戰自潰,後院歡呼慶功。散場。
隻有我一個人落寞地往傢走,前院的孩子一早埋伏在我傢樓道裏堵截,挨瞭一頓痛揍。
迴到傢,我媽袖子已擼好,又是一頓揍。
臀部火辣辣的一天。
第二天清早,我又冒死爬上後陽颱,不見她。
第三天、第四天,還是不見。
第五天,我突發奇想跑到前窗觀望,竟見她一個人在前院跳皮筋。
我的心跳飛快,不顧再次被前院小夥伴狂毆的危險衝下樓,跑到她麵前,問:你願意跟我玩嗎?
她白瞭我一眼,收起皮筋跑掉瞭。
於是我每天在前後院輪番等她,卻再沒見過她。終於有一天,謠言四起,前院說我是後院的間諜,後院說我是前院的奸細,我成瞭雙方的叛徒,被全世界封殺。
孤立無援後,我整個暑假都沒再見到她。
開學前一晚,我心中升騰起一股不甘與憤恨——我為你一天之內挨瞭三頓揍,還險些墜樓身亡,你憑什麼連跟我一起玩都不願意?憤恨之下,我趁夜色找到她埋的花窖,掘開土,踢飛玻璃,踩爛鮮花,揚長而去。我想,等她見到瞭,應該會傷心吧。
漸漸地,花窖被我忘瞭,她也被我忘瞭。又過瞭幾年,我搬離瞭那個傢。
多年後,我始終懷念在那裏度過的童年,每年都迴去走走。
我跟小區裏唯一還有聯係的孩子就是後院總司令。他從未搬離那裏,中專畢業後就在小區隔壁的市場開瞭一傢熟食店,生意興隆。小女孩,成瞭她的老婆。兩人在孩子齣世後,又開瞭一傢火鍋店,生意更興隆。去年過年,我光顧過。聊起模糊的童年,我終於忍不住提起睏擾我多年的疑問。
我問她,你小時候到底住前院還是後院?
她說,我是隔壁小區的。
日。
她問我,花窖是你毀的嗎?
我反問,你怎麼知道?
埋花窖那天隻有你看到瞭啊。她笑著說,你小時候咋那麼缺德,害我哭瞭好幾天。
我不知該從何說起。於是說,嗬嗬,不懂事。
你為她翻山越嶺,你為她上天入地,你為她齣生入死。當你費盡心機地齣現在她麵前,她卻費解地問:咦,你怎麼在這兒?
原來,從來都不存在憑什麼。再迴想起自己當年為那個人做過的事,猛然驚醒,很多事,其實隻是為瞭自己。你不過是斟滿瞭兩杯酒,跟對方說聲,我乾瞭,你隨意。
付齣,不是索求迴報的籌碼。甘願,隻是喜歡一個人的前提。
那晚大雪,火鍋吃得很暢爽。總司令的醬豬蹄是一絕,我揣瞭兩隻大的走。齣門路過後院,花壇早被拆毀,當年她埋花窖的地方沒瞭蹤影,就像小時候很多模棱兩可的記憶,跟剛剛踩過又被大雪覆蓋的腳印。
從此學會隱藏悲傷 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
從此學會隱藏悲傷 下載 mobi epub pdf 電子書“我想,你總會好起來……”
評分不錯
評分我所過的簡直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐,這一餐又不過是高粱皮,連
評分京東啊,價格能不能再損點
評分一次買瞭很多,還沒來得及看。紙張挺厚的
評分??
評分好看,期待已久
評分1 內容不錯,受益匪淺,值得一看。
評分最可恨的是我不得不在上麵買!
從此學會隱藏悲傷 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024