編輯推薦
《戰爭留下瞭什麼——戰後一代的鶴見俊輔訪談》:日本戰後思想史讀物。
內容簡介
《戰爭留下瞭什麼——戰後一代的鶴見俊輔訪談》是日本戰後一代著名思想傢鶴見俊輔和日本思想史重要學者上野韆鶴子及小熊英二的對談集。內容涉及鶴見俊輔乃至戰後日本政治思想發展的重要綫索和問題,深受日本思想界歡迎。
作者簡介
鶴見俊輔,日本同誌社大學退休教授,日本著名哲學傢、文化評論傢;上野韆鶴子,東京大學人文社會學係教授(著名女性學者);小熊英二,日本慶應義塾大學綜閤政策學部教授(社會學科)。
目錄
第 一 日
作為原點的傢庭齣身 3
近代日本的“第一病” 3
嚴母之側 9
父親與鶴見傢的人們 13
爪哇島的殘殺俘虜事件 19
美國歸來 19
在海軍武官府 25
殘殺俘虜事件 30
與“隨軍慰安婦”的關涉 32
慰安所運營 32
與女性的關係 37
慰安所裏有“愛”嗎 41
對“國民基金”的評價 45
爪哇生還 49
雜談1第一日夜 55
上野與鶴見的初次見麵 55
掌握日語 58
伊拉剋戰爭與美國 61
第 二 日
八月十五日的經曆 69“那不是敵機” 69
在戰敗一方死去的決心 74
對特攻隊的感情 78
沉默的八月十五日 82
占領改革與憲法 90
拒絕協助占領軍 90
憲法前言與象徵天皇製 93
關於憲法第九條 97
知識分子的責任 101
目錄戰爭留下瞭什麼——戰後一代的鶴見俊輔訪談《思想的科學》創刊 105
源自戰爭體驗的多元主義 105
“異類交流”的同人們 108
刊名的由來 111
丸山真男與竹內好 116
與丸山真男的交流 116
彼此的影響 119
民族主義(nationalism)與愛國主義(patriotism) 123
國傢(state)vs性(sex) 125
與竹內好的交往 132
五十年代的糾結 137
《思想的科學》五十年 137
大眾路綫與發掘作者 140
朝鮮戰爭與美國 146
桑原武夫與抑鬱癥的經曆 151
人的輪廓與性 153
戰爭責任與“變節”研究 159
追放解除與“變節”研究 159
戰爭責任問題 162
跟父親的和解 165
雜談2第二日夜 169
所謂“全曆史”(total history) 169
八卦聚集地 173
曆史的文風 176
作為“紀念文集”的詩集 180
第 三 日
“60年安保” 187齣乎意料的高漲 187
“無聲之聲”與電視的功效 189
樺美智子死去的日子 192
失敗是下一次的準備 195
對藤田省三的訊問與對女性史的評價 198
對藤田省三的訊問 198
國民的曆史學運動與女性史 201
榖川雁與“活動小組村”的女性們 204
對女性解放運動的評價 206
吉本隆明其人 210
少年士兵一代的思想傢 210
全共鬥與吉本 213
誠實的人 217
對“一根筋”的評價 220
亞洲問題與鶴見良行 224
戰後思想的空白 224
與韓國的關係以及金芝河 229
鶴見良行其人 232
全共鬥·三島由紀夫·聯閤赤軍 234
全共鬥時代 234
三島由紀夫與對死者的評價 238
聯閤赤軍與“警探小子民主主義” 241
越平聯與逃兵援助 246
遇到小田實 246
“進擊”心情下的逃兵援助 249
逃兵進澡堂 252
越平聯的組織運營 256
疲憊與道義 259
雜談3第三日傍晚 266
在這兒“散夥飯” 266
超越個人的 269
後記 271
我為什麼要翻譯這本書(譯後記) 275
前言/序言
曆史的迴響,時代的烙印:一部關於生存、反思與重建的深度訪談錄 這是一部沉澱瞭歲月痕跡的訪談錄,它並非聚焦於硝煙彌漫的戰場,也不是描繪英雄主義的史詩。它所捕捉的,是戰爭結束後,那一代人生命中最深刻的印記,是他們如何在廢墟之上重新拾起破碎的生活,如何在沉默與痛苦中尋找意義,又是如何將過往的經驗轉化為照亮未來的智慧。這本書,以一種樸實而充滿力量的方式,讓我們得以窺探一個民族在經曆劇痛後,其精神內核如何悄然演變,又如何塑造瞭他們的世界觀與價值觀。 訪談對象,是一位飽經滄桑卻思維敏銳的智者。他的經曆,濃縮瞭一個時代的集體記憶。他並非一個遙遠的學者,而是一個親曆者,一個觀察者,一個在曆史的洪流中沉浮過、思考過、並最終沉澱下獨特洞見的人。他的聲音,帶著曆史的厚重感,又飽含著對當下與未來的深切關懷。通過與他的對話,我們得以穿越時空的迷霧,走進那些不曾被宏大敘事輕易覆蓋的個體生命體驗。 這本書的價值,首先體現在其對“戰後一代”這一群體內部復雜性的細緻呈現。戰爭留下的,並非隻有物質的殘破,更有精神的創傷與迷茫。一代人,如何在父輩留下的戰敗陰影中成長?他們如何在舊的秩序崩塌、新的規則尚未確立的混亂時期,摸索著前進?他們的童年,是被戰爭的恐懼所籠罩,還是在逆境中學會瞭堅韌?他們的青春,是充滿迷惘與彷徨,還是在尋找新的理想與寄托?訪談深入觸及瞭這些個體層麵的睏境與掙紮,展現瞭他們在時代巨變下的不甘與無奈,也揭示瞭他們如何在絕望中孕育希望。 本書並非簡單地羅列曆史事件,而是將焦點置於個體生命在曆史語境下的反應與塑造。戰後,社會發生瞭翻天覆地的變化。經濟的蕭條、政治的動蕩、價值觀的重塑,這一切都如同一張巨大的網,籠罩著每一位普通人。訪談中的聲音,便是這張網中被細密勾勒齣的一個個觸角。他們可能是在飢餓中排隊領取救濟糧的孩子,是在工廠裏默默勞作的青年,是在學校裏接受新思想洗禮的學生,也是在傢庭中承擔起重擔的成年人。他們的敘述,構成瞭曆史最生動、最真實的肌理。 其中,對“生存”的描繪尤其令人動容。在物質匱乏的年代,生存本身就是一項嚴峻的挑戰。食物、住所、醫療,這些最基本的生存需求,對於許多人來說,都是一種奢侈。訪談中,那些關於如何尋找食物、如何縫補衣物、如何度過嚴寒的片段,並非簡單的生活記述,而是對人類在極端條件下頑強生命力的有力證明。然而,生存的意義,遠不止於生理的滿足。如何在艱苦的環境中保持尊嚴,如何在失去一切的情況下依然相信人性,這些精神層麵的掙紮,同樣是戰後一代所麵臨的巨大考驗。 更深層次的,是這本書對“反思”的探索。戰爭留下的傷痕,並不會隨著硝煙的散去而消失。它滲透在民族的集體意識中,也潛藏在每一個個體的內心深處。戰後的一代人,既是戰爭的承受者,也是戰爭的見證者。他們不得不麵對戰爭的根源,不得不思考戰爭帶來的教訓,不得不審視導緻這一切的社會、政治與文化因素。訪談中,智者的反思,並非簡單的指責或道德審判,而是對曆史復雜性的深刻理解,是對人類局限性的清醒認識,更是對未來避免重蹈覆轍的殷切期盼。他們審視著民族的性格,審視著權力的邏輯,審視著信息的傳播,這一切都是為瞭從曆史的錯誤中汲取智慧,為後代鋪就一條更平坦的道路。 “重建”是這本書的另一個重要主題。當舊的結構被摧毀,新的社會秩序需要被建立。這個過程是漫長而艱難的。它不僅涉及物質的重建,更重要的是精神與文化的重建。一代人如何在新的社會土壤中,培育新的價值觀?他們如何在一個被戰爭撕裂的國度,重新尋找民族的認同感與凝聚力?他們如何讓孩子們接受教育,讓他們擁有更美好的未來?訪談中,關於教育、關於傢庭、關於社區的討論,都體現瞭戰後一代對於重建的努力與希望。他們用自己的行動,用自己的思考,努力填補戰爭留下的巨大真空。 值得一提的是,這本書展現瞭一種獨特的“沉默的智慧”。並非所有的經驗都能用言語清晰地錶達,也並非所有的痛苦都能被輕易言說。戰後一代的許多經曆,都蘊含在他們沉默的眼神、細微的動作、以及那些欲言又止的瞬間中。訪談者以其深刻的同理心和敏銳的洞察力,捕捉到瞭這些“沉默”背後的豐富內涵,並將其轉化為能夠觸動人心的文字。這種對非語言信息的解讀,使得本書的內容更加立體,更加引人深思。 此外,本書對於“記憶”的探討也尤為重要。記憶並非一成不變的曆史記錄,它受到個人經曆、社會環境、時代敘事等多重因素的影響。戰後一代如何處理戰爭記憶?他們是選擇遺忘,還是選擇銘記?他們如何將個人記憶與集體記憶相結閤,形成一個連貫而完整的曆史敘事?訪談中,對於記憶的挖掘與梳理,展現瞭曆史的復雜性與多麵性,也讓我們看到,個體記憶如何共同構築起一個民族的曆史圖景。 更重要的是,這本書並非提供現成的答案,而是提齣問題,引發思考。它鼓勵讀者去審視自己的過往,去理解他人的經曆,去反思當下所處的時代。它讓我們意識到,每一個看似平凡的個體,其生命曆程都蘊含著深刻的曆史意義。它提醒我們,曆史並非已逝的過去,而是活在我們當下,並將繼續塑造我們的未來。 通過這本書,我們可以瞭解到,戰爭留下的,不僅僅是物質的廢墟,更是深植於一代人心中的烙印。這些烙印,塑造瞭他們的世界觀,影響瞭他們的行為方式,也構成瞭他們獨特的精神遺産。而正是這些經曆與反思,在無聲中,默默地為後輩鋪就瞭一條更加明亮的道路。這本書,是一次深入人心的對話,一次關於生存、反思與重建的生命追問,一次穿越曆史迷霧,直抵時代內核的深刻洞察。它以一種溫和而堅定的力量,喚醒我們對曆史的敬畏,對生命的珍視,以及對未來的責任。它讓我們看到,即使在最艱難的時刻,人類的精神依然可以閃耀齣不滅的光輝。
從結構上看,這本書的編排極具匠心,訪談與訪談之間,雖然時間跨度可能很大,但其內在的精神綫索卻是清晰而連貫的。它就像一部精心譜寫的交響樂,有低沉的大提琴鋪陳齣時代的背景,也有高音的小提琴奏齣個體不屈的鏇律。每一次思想的深入,都不是孤立的爆發,而是對前文觀點的呼應和拓展,形成瞭一個自我完善的認知體係。這種層層遞進的結構,極大地提升瞭閱讀的智力愉悅感,它要求讀者保持高度的注意力,去捕捉那些微妙的語義轉移和視角轉換。對於追求閱讀深度的愛好者而言,這本書的價值在於它提供的不僅僅是信息,更是一種深入思考的方法論和一種麵對復雜世界的內在韌性。