　　亚历山大·小仲马（1824—1895），法国小说家，戏剧家。大仲马的私生子。7岁时大仲马才认其为子，但仍拒不认其母为妻。私生子的身世使小仲马在童年和少年时代受尽世人的讥诮。成年后痛感法国资本主义社会的淫靡之风造成许多像他们母子这样的被侮辱与被损害者，决心通过文学改变社会道德。其主要作品有《半上流社会》《金钱问题》《私生子》《放荡的父亲》《克洛德的妻子》《福朗西雍》等。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章

精彩书摘

　　第一章
　　依我看，只有认真学习了一种语言，才可能讲这种语言，同样，只有多多研究了人，才可能创造出人物。
　　我还没有到能够编造故事情节的年龄，也就只好如实讲述了。
　　因此，我诚请读者相信本书故事的真实性。书中的所有人物，除了女主人公之外都还在世。
　　此外，我所收集的有关事实大多在巴黎都有见证人，他们可以出面证实，假如我的见证还不足以服人的话。再者，多亏了一种特殊的机缘，唯独我能够把这个故事记述下来。因为我是故事最后阶段的唯一知情人，而不了解最后阶段的详情细节，也就不可能写出一个完整的感人故事了。
　　这些详情细节，我是这样获知的。
　　那是1847年3月12日，我在拉菲特街看到一大幅黄颜色的广告，是拍卖家具和珍奇古玩的消息，在物主去世之后举办的拍卖会。广告没有提及那位逝者的姓名，仅仅说明拍卖会将于16日中午到下午5时，在昂坦街九号举行。
　　广告还注明，在13日和14日两天，感兴趣者可以去参观那套住房和家具。
　　我一向喜爱古玩，这次机会我决不会错过，即使不买什么，至少也要去开开眼。
　　次日，我就前往昂坦街九号。
　　时间还早，不过那套房间已经进人参观了，甚至还有几位女士：她们虽然身穿丝绒衣裙，披着开司米披肩，乘坐的豪华大轿车就在门外等候，可是展现在眼前的豪华陈设，她们看着也不免惊诧，甚至感叹不已。
　　后来我才领会她们为何那样感叹和惊诧了。因为我一仔细观瞧，就不难发现自己进入了一名高级妓女的闺房。那些贵妇，如果说渴望亲眼看看什么的话，渴望看的也正是这类交际花的宅内闺房，而进入参观的恰恰有上流社会的女士。须知此类交际花每天乘坐马车兜风，将泥水溅到贵妇的马车上，她们还到歌剧院和意大利人剧院[意大利人剧院：原址是舒瓦泽尔-斯坦维尔旅馆，用以接纳意大利演员，故名，后经整修，改名为喜歌剧院。]，就坐在贵妇隔壁的包厢里，总之，她们肆无忌惮地在巴黎炫耀妖艳的美貌、炫目的珠宝首饰，以及风骚淫荡的生活。
　　女主人既已逝去，我得以置身于这套房中，就连最贞洁的女子也可以长驱直入了。死亡净化了这富丽堂皇之所的污浊空气。况且，真需要解释的话，这些最贞洁的女子也情有可原：说她们是来参加拍卖会的，她们并不知道是谁的住宅，说她们看了广告，就想来瞧瞧广告所列的物品，以便事先选定，这种事再普通不过了。当然，她们在这些所有奇珍异宝之间，也无妨探寻这名交际花的生活痕迹。而此前，她们无疑听人讲过她那无比奇妙的身世。
　　只可惜，隐私也随女神一同逝去，那些贵妇无论怎样搜索，也仅仅看到逝者身后要拍卖的物品，丝毫没有发现女房客生前出卖了什么。
　　不少东西自然值得一买。室内家具和陈设十分精美，有布尔[布尔（1642—1732）：法国乌木雕刻家，创造出镶嵌铜饰和鳞饰的新型高级家具。]制作的巴西香木家具、塞夫尔[塞夫尔：法国小镇名，位于巴黎西南，以生产瓷器著称。]的和中国的瓷瓶、萨克森[萨克森：德国东部地区，以生产瓷器、皮革著称。]的小雕像，还有各种绸缎、丝绒和花边的衣物，可以说应有尽有。
　　我跟随先到的那些好奇的贵妇在这套住宅里转悠。她们走进一间挂着帷幔的屋子，我刚要跟进去，却见她们笑着退出来，就好像为满足这种新的好奇心而感到羞愧，这反倒更加激发了我进屋瞧瞧的欲望。这是一间梳妆室，还原样地摆满极为精美的化妆用品，这充分显示了这女子生前是何等穷奢极欲。
　　靠墙一张三尺宽、六尺长的大桌子上，欧科克和奥迪奥[欧科克和奥迪奥，当时最负盛誉的金银首饰匠。奥迪奥是帝国风格的大首饰匠，制作了法兰西银行的茶炊和拿破仑儿子的摇篮。]的珠宝制品闪闪发亮。真是一整套精美的收藏品，数以千计，都是这套居所的女主人不可或缺的，无一不是金银制品。然而，这么多收藏，只能是逐渐聚敛，绝非是一场艳情之功。
　　我看一名妓女的梳妆室，并不感到愤慨，而是饶有兴味地观赏，不管什么都看个仔细，发现所有这些精雕细琢的物品上，均有各自不同的徽记和姓氏的缩写字母。
　　所有这些东西，每一件都向我显示这个可怜姑娘的一次卖身。我边看边想道：上帝对她还相当仁慈，没有让她遭受通常的惩罚，而让她在年轻貌美和奢华生活中香消玉殒，须知年老色衰是交际花的第一次死亡。
　　事实上，还有什么比放荡生活的晚景，尤其一个放荡女人的晚景，更为惨不忍睹的呢？这种晚景，尊严丧失殆尽，也丝毫引不起别人的关切。她们遗恨终生，但并不是痛悔走错了人生之路，而是悔不该毫无算计挥霍了手中的金钱，这是让人最不忍卒听的事情。我就认识一个昔日的妓女：过去的风流不再，只留下一个女儿，据她同时代的人说，女儿差不多跟母亲年轻时一样漂亮。母亲将这可怜的孩子养大，如果不是为了让她养老，就绝不会对她说：“你是我的女儿。”这个可怜的姑娘名叫路易丝，她顺从母意委身于人，并不出于自己的意愿，也毫无激情、毫无乐趣可言，就好像大人要她学会一种职业，她便干了那一行似的。
　　这个姑娘自小就目睹放荡的生活，始终处于病态的境况中，又过早地堕入这种生活，她身上的善恶意识也就泯灭了，而且，谁也没有想到要发展上帝也许给了她的善恶辨别力。
　　这个姑娘几乎每天在同一时刻都到大街上游荡，那情景我终生难忘。当然她的母亲总是陪伴着她，那么勤谨，恰似一个亲生母亲陪伴自己的亲生女儿。当时我还很年轻，也准备接受我那时代轻薄的道德观念。然而我还记得，目睹在监护下的这种卖娼行为，我也不免心生鄙夷和憎恶。
　　此外，那种清白无辜的情态、那种忧郁痛苦的表情，在处女的脸上也是绝无仅有的。
　　简直就是一副“听天由命”的形象。
　　有一天，这姑娘的脸豁然开朗。这个有了罪孽的姑娘，在母亲一手操办的堕落中，似乎也得到了上帝赐予的一点儿幸福。归根结底，上帝把她造就成一个软弱无力的人，为什么就不能给她点儿安慰，好让她能承受住痛苦生活的重负呢？且说有一天，她发觉自己有了身孕，不禁喜悦得发抖，毕竟她心中还存留一点儿贞洁的思想，心灵自有其奇特的隐避所。路易丝高兴极了，跑去把这消息告诉了母亲。按说，这种事羞于启齿，然而，我们在这里不是随意杜撰伤风败俗的故事，而是叙述一件真事；况且，我们若不是认为对待这类女人，人们不倾听就严加谴责，不经判断就极力蔑视，因而应当不时揭示她们所受的苦难的话，那么这种事我们最好避而不谈。我们说羞于启齿，但是母亲却回答女儿说，她们母女二人度日就很艰难，再添一个人更难生活了，还说这种孩子要了也白扯，怀孕简直就是浪费时间。
　　第二天，一个接生婆来瞧路易丝，我们只需指出她是母亲请来的朋友。路易丝卧床数日，下床后比以前脸色更加苍白，身体更加虚弱了。
　　三个月之后，一个男人对她产生了怜悯之心，力图治愈她的心灵与肉体的创伤，可是，流产这一最后的打击太猛烈，路易丝还是不治身亡。
　　她母亲还在世，她怎么过活呢？只有天晓得。
　　我在观赏那些银器的时候，脑海里又浮现了这个故事，有一阵工夫仿佛陷入沉思。因为房间里只剩下我一个人了，一名看管者在门口监视，以免我偷窃什么物品。
　　我看到我的停留引起那人极大的不安，便走上前对那个老实厚道的人说道：
　　“先生，您能不能告诉我，原先住在这里的人叫什么名字？”
　　“她叫玛格丽特·戈蒂埃小姐。”
　　我闻其名，也见过面。
　　“怎么？”我又对看管人说，“玛格丽特·戈蒂埃去世了吗？”
　　“对，先生。”
　　“是什么时候的事？”
　　“我想是三个星期之前的事了。”
　　“为什么让人参观她的住房呢？”
　　“债主们认为这样安排能提高拍卖的价钱。这些纺织品和家具，人们事先看了就会有印象。您也明白，这样做能鼓励人们购买。”
　　“这么说，她负了债？”
　　“唔，先生，她负了很多债。”
　　“那么，拍卖的钱也准能抵债啦？”
　　“还会有剩余。”
　　“剩余的钱归谁呢？”
　　“归她家里人。”
　　“她还有家吗？”
　　“大概有吧。”
　　“谢谢，先生。”
　　看管人明白我的来意后也就放了心，向我施了个礼。我便走了出去。
　　“可怜的姑娘！”我往回走时，心中暗道，“她死的情景一定很凄凉，因为在那种圈子里的人必须身体健康才会有朋友。”我情不自禁地怜悯起玛格丽特·戈蒂埃的命运来了。
　　这在许多人看来未免显得可笑。的确，对于沦落为娼妓的女子，我总是无限宽容，甚至不想费心为这种宽容争辩。
　　有一天，我去警察局办护照，瞧见旁边一条街上的一名妓女被两个宪兵抓走。我不知道她干了什么事，我所能讲的就是她这一被逮捕，就不得不同才出世几个月的孩子分离，我看见她亲着孩子，热泪滚滚而落。从那天起，我再也不一见女人就随便鄙视了。
　　……