發表於2024-12-19
狄更斯第一部偉大的社會小說,召喚人們迴到歡笑和仁愛中來的一盞明燈
《霧都孤兒》(1838),又譯《奧利弗·退斯特》,是作者的第一部社會小說。作品通過孤兒奧利弗的淒苦遭遇,揭露社會底層人們哀苦無告的生活,在當時引起瞭巨大反響。
查爾斯·狄更斯(1812—1870)
十九世紀英國現實主義作傢,以十四部巨著的突齣成就開創瞭現實主義新時期,被後世尊為批判現實主義最傑齣的代錶、諷刺巨匠、語言大師。
黃雨石(1919—2008),原名黃愛,湖北鍾祥市人。1943年考入西南聯大攻讀英語文學,1947年考入清華外文研究所,1954年起在人民文學齣版社從事編輯工作。主要譯著有《眾生之路》《一個青年藝術傢的畫像》《沉船》《奧凱西戲劇選》《霧都孤兒》,另著有《文學翻譯探索》。
第一章 關於奧利弗?退斯特的齣生地和他齣生時的情景
第二章 奧利弗?退斯特的成長、教育和董事會
第三章 說說奧利弗?退斯特如何險些找到一份差事,但那自然也不會是什麼白拿錢的閑差
第四章 奧利弗得到瞭另一個差事,於是首次進入瞭社會生活
第五章 奧利弗結識瞭一些新夥友。第一次參加齣殯活動,便對他主人的這一行當不感興趣
第六章 奧利弗為諾亞所激怒,奮起反抗,竟使他大為驚慌失措
第七章 奧利弗仍不聽管束
第八章 奧利弗徒步前往倫敦。途中和一位奇怪的年輕先生相遇
第九章 進一步介紹那快活的老先生和他的前途無量的門徒們的情況
第十章 奧利弗對他的一些新夥友的性情有瞭進一步的瞭解;他以極高的代價買得一次經驗。此章在這部傳記中雖甚短卻很重要
第十一章 介紹警察局長範先生,並略舉小例以示司法工作之一斑
第十二章 在此章中奧利弗受到瞭前所未有的熱情照顧。同時此章還將再敘及那位快活的老先
生和他的一些年幼的朋友
第十三章 在這裏聰明的讀者們將會結識一些新朋友,並瞭解到和本故事有關的關於他們的一些有趣的情節
第十四章 本章將進一步敘述奧利弗在布朗洛先生傢的經曆,和一位格裏姆韋格先生在奧利弗齣門辦事時所作奇特的預言
第十五章 錶明快活的猶太老人和南希小姐是如何喜歡奧利弗?退斯特
第十六章 講一講奧利弗?退斯特被南希領走以後的遭遇
第十七章 奧利弗的時運仍然不濟,竟有一位大人物來到倫敦敗壞他的名聲
第十八章 奧利弗如何在他的可敬的朋友們中間度過獲益匪淺的時光
第十九章 在本章中討論瞭一個重大計劃並決定將它付諸實施
第二十章 奧利弗被送往威廉?賽剋斯先生傢
第二十一章 齣動
第二十二章 破門盜竊
第二十三章 本章包括班博先生和一位太太的愉快談話的基本內容,錶明即使是一位教區管事有時也難免有情
第二十四章 本章敘及一個極貧窮的子民,篇幅雖短,也可能被認為是本傳記中極重要的一章
第二十五章 在本傳記的這一章中又談到費金和他的一夥
第二十六章 在本章中齣現瞭一個神秘人物;更有許多與本傳記分不開的事情得到處理和完成
第二十七章 在前麵的一章裏曾毫不客氣地把一位太太擱在一邊瞭;此章將為那一失禮行為作齣補償
第二十八章 跟蹤奧利弗,並進一步記述他的種種遭遇
第二十九章 對奧利弗被抓入的那傢大院兒裏的人物作一番介紹
第三十章 講述奧利弗的新拜訪者對他的想法
第三十一章 危急的處境
第三十二章 奧利弗開始和他的仁慈的朋友們一起度過幸福時光
第三十三章 在這一章裏,奧利弗和他的朋友們的幸福忽然受到挫摺
第三十四章 介紹與一位新登場的年輕先生有關的一些細節,並講述奧利弗的一次新的遭遇
第三十五章 講述奧利弗的一次毫無結果的舉動,以及哈裏?梅麗和露絲之間的一番相當重要的談話
第三十六章 此章甚短,齣現在這裏可能被視為無關緊要,但它是前一章的繼續,並為到時自會齣現的後一章的張本,所以仍須讀過
第三十七章 在這一章裏讀者可以見識見識一種並非罕見的婚姻生活
第三十八章 本章講述班博先生和太太與濛剋斯先生深夜會談的經過
第三十九章 介紹讀者已經見到過的幾位可敬的人物,並講述足智多謀的濛剋斯和老猶太如何在一起密商
第四十章 一次奇怪的會見,上章所講情節的繼續
第四十一章 這裏將講述一些新的發現,並說明不隻是禍不單行,令人驚異的事也常接踵而至
第四十二章 奧利弗的一位老相識錶現齣不容懷疑的天纔特徵,在首都成為名人
第四十三章 在這一章裏大傢可以看到機靈鬼溜得快如何終於栽瞭
第四十四章 南希和露絲?梅麗相約的時刻已到,她未能如約赴會
第四十五章 諾亞?剋萊坡為費金執行秘密任務
第四十六章 踐約
第四十七章 緻命的後果
第四十八章 逃命中的賽剋斯
第四十九章 濛剋斯和布朗洛先生終於相見。他們的談話和打斷那次談話的新情況
第五十章 追捕和逃竄
第五十一章 多種疑團頓解並涉及一個隻字不談財産或錢財的婚約
第五十二章 費金活著的最後一個夜晚
第五十三章 也是最後一章
第二章 奧利弗·退斯特的成長、教育和董事會
在接下去的十來個月中,奧利弗變成瞭一種有計劃的背信與欺騙行為的犧牲品。他是靠人喂養大的。這幼小孤兒挨餓、受苦的情境由習藝所當局及時報告瞭教區當局。教區當局慎重其事地詢問習藝所當局,目前有沒有一個“在所內”定居的婦女,可以為奧利弗?退斯特提供他所必需的照顧和奶水。習藝所當局謙恭地迴答說,當時沒有閤適的人。於是,教區當局慷慨和仁慈地決定,奧利弗當被“寄養”齣去,換句話說,他將被送到相距約三英裏的一個習藝所分所去,那裏有二三十個違犯貧民法的少兒罪犯,由一位每個小人頭每周收費七個半便士的上瞭歲數的女人照看,不受什麼亂吃零食或穿衣服太多的乾擾,整天在地闆上打滾兒。每周七個半便士的夥食費對一個孩子來說,可以吃上滿不錯的飯菜;七個半便士可以買來很多食品,足可以填飽他的肚子,並讓他撐得難受。但這位老太太可是一個富有經驗的機靈人;她知道怎樣對孩子最好;而對於怎樣對她自己最好她更有一個明確的算計。所以,她把孩子們每周夥食費中的一大部分扣留下來,歸她自己使用,從而使得為這教區新生的一代所花的費用,比原來規定用在他們身上的數目,就更少瞭;從而為他們在苦難的深淵中找到一個更深的坑;藉以證明她是一個偉大的富有探索精神的哲學傢。
誰都知道曾有另一位勇於探索的哲學傢,他提齣瞭一個偉大的理論,認為一匹馬什麼都不吃也可以活下去。他還用他自己的馬十分成功地作齣示範,做到使它一天就吃一根稻草瞭,而且若不是它在有幸品嘗到第一餐空氣美食之前二十四小時便一命嗚呼,他準能把它養成一頭什麼東西也不要吃的精力旺盛的烈性牲畜瞭。對受托精心照看奧利弗?退斯特的這位太太來說,不幸的是,她的探索活動也隻能産生同樣的結果;因為,每當一個孩子盡力隻靠最少量的、最稀薄的食物活下去的時候,他十之八九總會或者由於缺吃少穿病倒瞭,或者由於照顧不到掉進火裏瞭,或者由於意外被憋個半死瞭;在上述不論哪種情況下,那可憐的小東西一般總會被召喚到另一個世界去,在那裏去和他在這個世界上從未見過麵的先輩團聚。
有時,由於一個教區孩子在翻身時沒有被人注意而摔傷或者在洗澡時無人看管給燙死瞭——這後一種情況倒極少發生,因為在寄養所裏洗澡可是十分罕見的事——陪審團會感到有必要提齣一些煩人的問題,或者教區會眾會起而造反,簽名抗議。不過這類冒失行動很快便會被教區醫生提齣的證明和教區管事的證詞壓下去的;因為永遠由前者來解剖屍體,他會報告說,什麼也沒找到(那可真是太可能瞭),而後者總是永遠會按照教區的需要嚮上帝發誓提齣證詞;這正可以錶示他的一片忠心。此外,董事會還會定期到寄養所看看,不過他們動身前總讓教堂管事先告知一聲,他們要來瞭。因而他們來到的時候,孩子看上去一個個還都乾乾淨淨;此外又還能要求什麼呢!
我們也不能希望這種寄養辦法將會産生非常齣色或豐盛的成果來。在奧利弗?退斯特過九歲生日的那天,他完全是一個蒼白、瘦弱的孩子,個頭兒矮小,渾身無肉。不過造化或者遺傳卻讓奧利弗?退斯特有一副堅忍、剛毅的性格。感謝寄養所的微薄的飲食,他的胸懷倒得到瞭長足的發展;恐怕連他終於能度過他的九歲生日都應歸功於這一條件。不管怎麼,反正這一天正是他的九歲生日;而且他還特彆邀請瞭,由於無理地拼命喊餓和他一同挨瞭一頓毒打,並被一同鎖進煤屋的另外兩位小先生,加以慶祝。而正在這時寄養所的好管傢曼太太,卻因為意想不到,驚慌地看到教區管事像幽靈一樣正十分費力地要打開花園正門上的小門。
“我的老天哪!班博先生,是您嗎,先生?”曼太太裝齣一副無比高興的神態從窗口伸齣頭去問道。“(蘇珊,把奧利弗和那個小東西帶到樓上去,馬上給他們洗澡。)我的天哪!班博先生,見到您我是多麼高興啊,韆真萬確!”
這位班博先生是個大胖子,脾氣暴躁;所以對這個充滿熱情的問候他並未以笑臉作答,卻隻是使勁搖晃著那個小門,接著還給瞭它狠狠的一腳,除瞭教區管事誰也不敢這樣踢。
“天哪,瞧瞧,”曼太太說,嚮外跑去——因為那三個孩子現在已經被弄上樓去瞭——“您瞧瞧!我隻顧照看那些可愛的孩子們,竟然忘瞭園子門從裏麵拴著!請進來吧,先生,請進來,班博先生,快請,先生。”
盡管這邀請還伴著深深一禮,應該可以讓一位教堂執事消氣瞭,但這位教堂管事卻仍然氣鼓鼓的。
“教區官員總是為瞭和教區孤兒有關的教區事務纔來到這裏,”班博先生手裏抓著手杖問道,“這樣讓他們在園門外久等著,閤適嗎?或者能說這是錶示尊敬的態度嗎?你知不知道,曼太太,你也是,我可以說,一位教區代錶,而且是領取薪金的?”
“我剛纔的確還正在,班博先生,對一兩個最喜歡您的孩子說,您一會兒就要來瞭。”曼太太無比謙恭地迴答說。
班博先生一嚮認為自己辯纔超人,自己的身份非同一般。現在他已顯示瞭前者,證實瞭後者。他的情緒慢慢緩和下來。
“行瞭,行瞭,曼太太,”他較為平靜地說,“可能真是像你說的那樣;可能真是。前麵帶路,咱們進去吧,曼太太,因為我有正事要辦,有幾句話得說說。”
曼太太把教區管事領進瞭地上鋪著磚的一間小客廳裏,給他搬過一把椅子來;殷勤地把他的翹邊兒的帽子和手杖放在他麵前的桌子上。班博先生擦瞭擦剛纔因為趕路額頭上冒齣的汗,滿意地望著麵前的翹邊帽笑瞭。是的,他笑瞭。教區管事也不過是人:班博先生笑瞭。
“請不要對我要說的話生氣,”曼太太滿臉堆笑地說,“您剛纔跑瞭很遠的路,您說是不是?要不我也不提這事瞭。請問,您要不要喝一丁點兒什麼,班博先生?”
“一丁點兒也不喝。一丁點兒也不喝。”班博先生說,一邊威嚴地但十分輕快地揮著他的右手。
“我想您願意嘗嘗的,”曼太太說,她已注意到他說不喝的口氣和他說話時的姿態,“就一丁點兒,加上點涼水和一塊方糖。”
班博先生咳嗽瞭一聲。
“怎麼樣,就一丁點兒。”曼太太仍勸說著。
“你要讓我喝什麼?”教區管事問道。
“嗨,為瞭在這些乖乖孩子們不舒服的時候,給他們兌達菲糖漿,我隻得在傢裏經常預備著一瓶,班博先生,”曼太太迴答說,伸手打開牆角的一口櫥櫃,從裏麵拿齣一個瓶子和一個玻璃杯來,“是杜鬆子酒。我不騙您,班博先生。就是杜鬆子酒。”
“你給孩子們喝達菲糖漿,曼太太?”班博先生問道,兩眼甚感興趣地直盯著她調酒。
“啊,天知道,我確實常給他們吃達菲糖漿,盡管價錢很貴,”那女保育員迴答說,“我不能看著他們在我眼前受摺磨,您知道,先生。”
“那是,”班博先生錶示贊同說,“那是,你決不能。你是一個仁慈的大娘,曼太太。(這時她把杯子放在他的麵前。)我一有機會一定嚮董事會提齣這件事,曼太太。”(他把酒杯拿過來。)“你有一顆母親的心,曼太太。”(他攪動著那加水的杜鬆子酒。)“我——我衷心地為你的健康乾杯,曼太太。”說著他一口喝下瞭半杯酒。
“現在,談談正事,”教區管事說,同時掏齣瞭一個羊皮麵的筆記本,“那個湊閤著有個教名的奧利弗?退斯特今天該是九歲瞭。”
“祝福他,是的。”曼太太插嘴說,用她的圍裙的一角揉紅瞭她的左眼。
“而盡管早提齣瞭十鎊的賞金,後來又增加到二十鎊。盡管本教區盡瞭最大的,我要說是非人的努力,”班博先生說,“我們卻始終沒能查齣他的父親是誰,他的母親現在何處,姓甚名誰,情——情況怎樣。”
曼太太驚異地舉起雙手來;然而在想瞭一想之後她卻忍不住問道:“那他怎麼又會有什麼名字呢?”
教區管事十分驕傲地坐直身子說:“是我創造的。”
“您,班博先生?”
“我,曼太太,我們按A、B、C、D……的順序給拾來的棄兒取名字。上一個是S,我叫他斯伍博。接下去是T,我叫他退斯特。再有新來的下一個將叫著昂溫,再下一個叫費爾金斯。一直到字母錶的最後一個名字我都已經想好瞭,等到我們用過瞭Z,我們便會再從頭來。”
“瞧,您可真是滿肚子的學問,先生!”曼太太說。
英國十九世紀偉大小說傢查爾斯?狄更斯的名字,對我國的廣大讀者來說,毫無疑問,是不生疏的。他的大部分作品都已被譯成中文齣版,評論和介紹他的文字也為數甚多。
查爾斯?狄更斯於一八一二年二月生於波特西。父親約翰?狄更斯是一個小小公務員;據說,由於不善理財,狄更斯一傢人的生活過得相當清苦。特彆是一八二四年約翰?狄更斯因欠債被捕入獄後,一傢人更陷入完全絕望的境地。這時查爾斯?狄更斯的母親隻得帶著她的另外四個孩子,和丈夫一同住進瞭監獄。年僅十一二歲的查爾斯?狄更斯被送到一傢鞋油廠去做工。而對那幾個月的絕望的、受盡摺磨和屈辱的生活,他後來自己迴憶說,簡直使他終身難忘。這無疑正是《霧都孤兒》又譯《奧利弗?退斯特》一書的由來。
所幸他父親不久後忽然意外得到一筆雪中送炭的遺産,使他得以償清債務,獲釋齣獄,並能讓他兒子查爾斯?狄更斯繼續入學學習。否則,這位後來聞名世界的偉大的作傢恐怕必會被扼死在搖籃裏瞭。
狄更斯於一八二七年開始受雇為人做文書,兩年後,先後在幾傢報紙雜誌社做記者。一八三三年開始為一傢月刊寫下他的第一篇特寫,接著很快一篇接一篇相繼問世,到一八三六年,他將這些作品匯集成冊,冠以《鮑茲特寫集》的名稱齣版,加上同年他的《匹剋威剋外傳》也開始以分期連載方式發錶,立即使他名聲大噪,頓時成為聞名全國的最受歡迎的小說傢。其後,直到他一八七○年去世的近三十年間,他幾乎以一年一部的速度發錶著他的小說作品。其中最重要的有《大衛?科波菲爾》、《董貝父子》、《荒涼山莊》、《艱難時世》、《雙城記》、《遠大前程》,當然也包括這部《霧都孤兒》。
縱觀狄更斯的大小作品,他的寫作意圖是十分明顯的,那就是力求通過小說的傳播,提高人的道德品質,有助於改善世道人心。他在為《霧都孤兒》的一八六七年版所作序言中,曾為有人指責他不應在書中盡以小偷和罪犯為主角一事辯解說,他認為刻畫這些社會渣滓的作品同樣也能發揮品德教育的作用。由此可見,在狄更斯心目中,寫作小說的目的,不言而喻,主要在於改善人的品德,從而達到使社會朝著更健康的方嚮發展的目的。
狄更斯所處的時代,正是大英帝國的鼎盛時期——維多利亞女王時代。隨著海外殖民地的進一步擴張和自由貿易的普遍推行,當時的英國在軍事和經濟上已成為世界最強大的國傢。但是,從殖民地大量擄掠來的財富和資本主義發展所取得的豐碩果實,卻隻是養肥瞭英國王室和工商巨頭,在城鎮迅速發展的同時也造就瞭大批破爛不堪的貧民窟(狄更斯在《霧都孤兒》中不厭其煩一再提到的由無數骯髒的小街小巷組成的“迷宮”正是指此而言)。大量社會底層的普通人民仍然處於貧苦不堪的水深火熱之中。恩格斯在其一八四五年齣版的《英國工人階級狀況》一文中曾這樣描寫當時英國工人階級的生活情況:“工人住宅……擁擠不堪,在大多數場閤下是一間屋子至少住一傢人。……最窮的連最必需的傢具都沒有。工人的衣服一般也是很糟糕的,在很多情況下隻是一些破衣爛衫。食物一般都很壞,往往是幾乎不能入口的。”
由這一貧富懸殊,而且日趨兩極分化的基本特點而産生的種種社會不平現象,便成瞭小說傢狄更斯批判的對象。他在這方麵所取得的成就及其所産生的影響,無疑是十分巨大的。馬剋思曾在《英國資産階級》一書中作過論述:“現代英國的一批傑齣的小說傢在自己的卓越的描寫生動的書籍中嚮世界揭示的政治和社會真理,比一切職業政客、政論傢和道德傢所揭示的加在一起還要多。”事實上,我們看到,當時英國的孤兒院、學校、法庭和監獄裏的種種弊端無不成瞭狄更斯嚴厲指責的重點(據說還有效地促使它們不得不有所改進),特彆是對當時工商業中的種種慘無人道的做法進行瞭嚴酷的諷刺和揭露,他的作品是對社會的種種醜惡現象的有力抨擊。
《霧都孤兒》初版於一八三八年問世。書中所寫“貧民習藝所”,按作者自己說,乃是“自古以來一切大小城鎮幾乎都莫不具有的”一個機構。而一八三四年英國議會通過的新的濟貧法更使它成為政府對貧民進行救濟的惟一方式。最初貧民習藝所的建立,旨在把對貧民的消極救濟變為使他們能成纔以自救的積極教育,如書中“坐在高椅子上的那位紅臉的先生”對奧利弗所說,“你到這裏來將受到教育,並學會一門有用的手藝。”論說這該是再好不過的事。但實際情況怎樣呢?這些名義上的救濟對象卻變成瞭這些“慈善”機關的剝削對象。恩格斯在此書發錶不久後對貧民習藝所的內部情況是這麼描述的:“那裏的夥食比最窮的工人吃的還要壞,而工作卻更繁重……甚至監獄裏一般的夥食也比這裏好……而實際上習藝所也就是監獄。不做完分內的工作就不能吃飯……”因而狄更斯在本書一開頭就說,無以為生的貧民考慮要不要進貧民習藝所時,實際上是在“呆在習藝所裏緩慢地餓死”和不進習藝所“立即餓死”二者之間作齣選擇罷瞭。因而,狄更斯認為新的濟貧法的推行實際是要利用習藝所惡劣的生活條件,繁重的勞動,再加上種種無理的規章製度(其中包括為節省住房讓貧民夫妻離散)作為嚇退“各個階層”眾多的貧民(不讓他們全都來申請救濟)的一件有力的武器。“他們讓救濟不可分割的跟習藝所和稀粥聯係在一起;這就會把他們嚇跑瞭。”
奧利弗被難堪的飢餓所迫,說瞭一聲“我還要添一點兒”,結果卻立即引起整個習藝所上上下下全都驚慌失措,董事會的那位“穿白坎肩的先生”更一而再據此斷言,“他將來得給絞死”,還險些為他自己招來在煙囪裏被憋死的滅頂之災!這是何等生動而巧妙地揭示瞭貧窮常被視為一種罪惡的荒謬觀念!
我們還看到狄更斯對英國當時流行的父母以子女的婚姻為謀取私利的籌碼,或以對方擁有財産的多少為婚約的首要條件的等等做法是堅決反對的。首先,書中所寫奧利弗的悲劇便是由一次無理的婚姻——濛剋斯的父親被迫與一個比他大十來歲,彼此毫無愛情可言的婦女結婚引起的。否則書中所寫一切苦難便全都不會發生瞭。其次,作者從正麵敘述的由相愛到最後定下“一個隻字不談財産或錢財的婚約”的結閤,纔是作者所贊成的正當的婚姻。
從以上這些粗淺的分析中,我們可以瞭解到,狄更斯的創作不僅僅以揭露現實的黑暗為主調,而且有著一整套當時比較先進的思想做主導。這恐怕也是狄更斯的作品至今長盛不衰的原因。
然而,狄更斯並不理解他在書中揭露的一切乃是社會製度所決定的。為求緩解社會中的種種不幸,他把希望寄托在富人的善良和憐憫之情之上,這應該說是由於時代的局限所緻。
譯者
名著名譯叢書 霧都孤兒 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
名著名譯叢書 霧都孤兒 下載 mobi epub pdf 電子書包裝很好,正版,信賴京東
評分世界名著,也是老師推薦的書,值得拜讀
評分活動價挺給力,連續幾天搶券買書。
評分經典名著,這一版本翻譯也很不錯。值得收藏
評分紙張不知錯,我喜歡人文社的都書裏。
評分這次6.18真的買瞭超級多的書,第一次給閨女買那麼多課外閱讀書,我也要跟著看,真的超級劃算,600多省下來纔付200多塊,物流也特彆快,第二天就送到瞭,哈哈哈哈哈哈哈?,好開心啊!
評分物流很快。書籍看起來不錯。唯一的瑕疵就是背部有一道劃痕。可能是運輸。自己看,也不影響閱讀。
評分很滿意,包裝也很好,質量也過硬,很滿意的
評分最近一年都在京東買書,碰上搞活動真是很劃算,而且在京東買書真的很放心,全是正版。
名著名譯叢書 霧都孤兒 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024