杂忆与杂写（一九九二—二〇一三 精装） pdf epub mobi txt 电子书 下载 在线阅读 2026

内容简介

　　《杂忆与杂写（一九九二—二〇一三 精装）》收录了杨绛先生近二十年间的各类回忆性散文、杂论、序文和书信。2011年，杨绛先生百岁诞辰，《文汇报·笔会》曾对她做长篇访谈，是为《坐在人生边上》。这篇文字至为重要，征得杨绛先生许可，作为《杂忆与杂写（一九九二—二〇一三 精装）》的“代前言”。

作者简介

　　杨绛，（1911－）原名杨季康，著名作家、翻译家和学者，江苏无锡人。毕业于东吴大学，清华大学研究生院肄业。1935年与钱锺书结婚后共赴英国，法国留学。1938年秋回国曾任上海震旦女子文理学院、清华大学外语系教授。1955年后任中国社会科学院外国文学研究所研究员。主要作品有剧本《称心如意》《弄假成真》，长篇小说《洗澡》。散文及随笔集《干校六记》《将饮茶》《杂忆与杂写》《我们仨》、《走在人生边上——自问自答》等译作《堂吉诃德》《吉尔布拉斯》《小癞子》《斐多》等。

目录

代前言 坐在人生边上
第一部分 忆旧
记似梦非梦（一九九三年十月）
记章太炎先生谈掌故（一九九三年十一月）
临水人家（一九九四年四月）
方五妹和她的“我老头子”（一九九七年五月）
钱锺书离开西南联大的实情（一九九九年五月）
狼和狈的故事（二○○○年九月）
难忘的一天（二○○一年十月）
怀念陈衡哲（二○○二年三月）
我在启明上学（二○○二年三月）
陈光甫的故事二则（二○○三年四月）
尖兵钱瑗（二○○四年八月）
温德先生爬树
劳神父
记比邻双鹊
剪辫子的故事（二○○九年二月）
锺书习字（二○一三年七月）
忆孩时（五则，二○一三年十月）
回忆我的母亲
三姊姊是我“人生的启蒙老师”
太先生
五四运动
张勋复辟

第二部分 杂论
记我的翻译（二○○二年十月）
翻译的技巧（二○○二年十二月）
向林一安先生请教（二○○三年八月）
不官不商有书香（二○○四年四月）
手札若干纸失窃启事（二○○五年三月）
请别拿我做广告（二○○七年四月）
“杨绛”和“杨季康”——贺上海纪念话剧百年（二○○七年九月）
钱锺书生命中的杨绛（二○○九年六月）
漫谈《红楼梦》（二○一○年元月）
魔鬼夜访杨绛（二○一○年二月）
俭为共德（二○一○年三月）
汉文（二○一○年七月）

第三部分 序文
《堂吉诃德》校订本三版前言（一九九三年九月）
《名利场》小序（一九九三年十月）
钱锺书对《钱锺书集》的态度（一九九七年十一月）
《（宋诗纪事）补正》序（二○○一年四月）
《钱锺书手稿集》序（二○○一年五月）
《杨绛文集》自序（二○○三年七月）
《洗澡》新版前言（二○○三年十月）
……
第四部分 书信四封
出版说明

精彩书摘

　　《杂忆与杂写（一九九二—二〇一三 精装）》：
　　他大半辈子借债过日子，一旦有人来信感谢他给了大笔的钱，他还不得意忘形！他穷饿了大半辈子，吃到大块大块的红烧肉，怎能不大口吞？他尝到生平没尝过的美味，自幸娶得好老婆，说是“前生烧了柱子般粗的香”，可见他也还知道感激。他天天等五妹回家，还要“逗”她，还要“坏”，不是很多情吗？“白马王子”早该从宫殿里、英雄美人的队伍里走入寻常百姓家了。
　　老头子有职业病，静脉曲张，烂腿。他出门坐轮椅，由五妹推往浴室去扦脚。五妹说：“我一身大汗，站在外面风地里，吹了风直咳嗽，他倒坐在里面顶舒服，半天也不出来。我现在自己给他扦，也省了钱。”可是五妹常带些抱歉告诉我，她又给老头子扦破了皮。她有时包烂腿包得太紧，“我老头子唷，痛了一天。”
　　我说：“他又没烂掉手，不会自己解开吗？”
　　“他弯个腰都不会，只对我伸出一只脚。”
　　我不爱听，不理。
　　一次她请假要送老头子上医院看病。五妹最不信医院。用她的话：“这个窗口排队，那个窗口排队，上楼，下楼，转了半天，见到大夫，说一句半句不知什么，开些贵药。
　　……

前言/序言

　　杨绛先生近年闭门谢客，海内外媒体采访的要求，多被婉辞；对读者热情的来信，未能一一回复，杨先生心上很感歉疚。朋友们建议先生在百岁生日来临之际，通过答问与读者作一次交流，以谢大家的关心和爱护；杨绛先生同意，并把提问的事交给了年来投稿较多、比较熟悉的《文汇报·笔会》。我获此机会，有幸与杨先生作了以下笔谈。
　　笔会：尊敬的杨先生，请允许我以提问来向您恭祝百岁寿辰。
　　您的生日是一九一一年七月十七日。仔细论起来，您出生时纪年还是清宣统三年，辛亥革命尚未发生。请问，七月十七日这个公历生日您是什么时候用起来的？
　　杨绛：我父亲是维新派，他认为阴历是满清的日历，满清既已推翻，就不该再用阴历。他说：
　　“凡物新则不旧，旧则不新，新旧年者，矛盾之辞也，然中国变法往往如是。旧法之力甚强，废之无可废，充其量不过增一新法，与旧法共存，旧新年特其一例而已。”“今人相问，辄日：‘汝家过旧历年乎，抑或新历年乎？’答此问者，大率旧派。旧派过旧历年，新派过新历年。但此所谓过年，非空言度过之谓，其意盖指祭祖报神……今世年终所祭之神，固非耶教之上帝，亦非儒家之先圣先贤，不过五路财神耳。此所谓神，近于魔鬼，此所谓祭，近于行贿。”
　　七月十七日这个公历生日是我一岁时开始用起来的。我一岁时恰逢中华民国成立。我常自豪地说：“我和中华民国同岁，我比中华民国还年长一百天！”七月十七日是我生日，不是比十日十日早一百天吗？
　　……
　　我今年一百岁，已经走到了人生边缘的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。
　　细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天、过好每一天，准备回家。
　　笔会：有人认为好性情只能来自天生，但您的好性情，来自您一直强调的“修炼”。您大部分作品是七十岁以后创作的，堪称“庾信文章老更成”的典范。您认为“人是有灵性、有良知的动物。人生一世，无非是认识自己，洗练自己”。您看重曾参所说的“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本”；在《走到人生边上》的自问自答中，您得出的结论是“天地生人，人为万物之灵。神明的大自然，着重的该是人，不是物；不是人类创造的文明，而是创造文明的人。只有人类能懂得修炼自己，要求自身完善”。“这个苦恼的人世，恰好是锻炼人的处所，经过锻炼才能炼出纯正的品色来。”对您这些话，我没有疑问，也不求回答。在此复述一遍，只为给您一个响应。
　　原裁《文汇报．笔会》二○一一年七月八日

《杂忆与杂写（一九九二—二〇一三 精装）》是一部跨越二十余年时光的文字结晶，精装本的质感本身就预示着其内容沉淀的厚重与价值。这是一本不以宏大叙事见长，却以细微之处见真章的书。它像是一位老友，在不经意间向你娓娓道来，那些关于记忆的片段，关于思想的火花，关于生活的点滴。 本书的作者，一位在文字世界里耕耘多年的智者，将自己从上世纪九十年代初到二十一世纪初这二十余年间的所思所感，所见所闻，以一种散文、随笔、杂文的体例，悉数收录。这并非一本按时间顺序编排的流水账，也非某个特定主题的深入探讨。相反，它呈现的是一种更为自然、更为本真的生命流淌。在这里，你可以找到对某个历史事件的冷静观察与独到解读，也可以瞥见作者在日常生活中的细微体察与感悟。那些曾经激荡人心的社会变迁，那些悄然改变着我们生活方式的科技进步，那些在时代洪流中被我们忽略或铭记的人物，都可能在作者的笔下，以一种意想不到的角度，重新被审视与呈现。 翻开这本书，你会发现它是一座小小的宝藏库，里面陈列着的是作者人生旅途中不期而遇的风景，以及他对这些风景的独特解读。比如，在那段刚刚告别计划经济、拥抱市场经济的年代，作者或许会对涌现出的新事物、新观念，甚至是新的人际关系，流露出既好奇又审慎的观察。他对物质的丰富与精神的追求之间的张力，对传统价值与现代观念的碰撞，有着深切的体会。这些思考，不一定是大声疾呼，更多的是一种沉静的观察，一种不动声色的洞见，就如同在深夜里，独自点亮一盏灯，静静地反思。 到了新世纪的到来，世界发生了更加翻天覆地的变化。信息爆炸，全球化加速，个人的生活方式与思想观念也随之被深刻影响。作者的笔触，或许会捕捉到这些变化带来的新奇与迷惘。他可能会记录下自己与新兴媒体的初次接触，对网络文化现象的思考，或者对社会思潮变迁的敏锐感知。这些“杂写”并非是简单的信息堆砌，而是作者在时代洪流中，保持独立思考，并试图理解自己与这个世界关系的尝试。他或许会对某些流行观点提出质疑，会对某些被忽视的角落给予关注，对那些在喧嚣中保持宁静的思想火花，予以珍视。 “杂忆”部分，则更显个人化与温情。作者不会刻意去描绘波澜壮阔的人生经历，而是会聚焦于那些在记忆深处留下独特印记的瞬间。也许是一次与故人的偶遇，一次对往昔时光的回溯；也许是对某个童年时代的场景的生动描摹，对某种久违的情感的追溯。这些回忆，可能不具备普适性，却因为作者真挚的情感注入，而散发出动人的力量。它们或许是对逝去岁月的眷恋，是对人生无常的感慨，也可能是对曾经拥有过的美好时光的确认。读这些“杂忆”，如同在翻看一本泛黄的相册，每一张照片背后，都藏着一段鲜活的故事，一段属于作者，也可能触动你我内心的时光。 这本书的语言风格，相信会是作者多年沉淀下来的智慧与学养的体现。它不会是华丽的辞藻堆砌，也不会是晦涩难懂的哲学论述。相反，它更倾向于一种自然、流畅、富有思考性的表达。作者的文字，可能带着一种洗练的质感，如同经过反复打磨的玉石，温润而有光泽。他的观点，可能犀利而鞭辟入里，却又不会显得尖酸刻薄；他的情感，可能细腻而富有感染力，却又不会流于滥情。在阅读的过程中，你会感受到一种与智者对话的愉悦，一种思想被触动、被启发的美妙体验。 精装本的呈现，也从侧面烘托了本书内容的价值。厚实的封面，精美的纸张，严谨的装帧，都传达出一种对内容本身的尊重与珍视。它不是一本读过即弃的快餐读物，而是一本可以长期珍藏，反复品读的案头之书。在喧嚣的时代，能够静下心来，捧读这样一本充满真诚与智慧的书，本身就是一种难得的体验。 《杂忆与杂写（一九九二—二〇一三 精装）》所呈现的，是一种复杂而真实的生命图景。它包含着个体在时代变迁中的思考与感悟，也包含着对人生细微之处的体察与珍视。它不像一本教科书，提供标准答案；它也不像一本小说，创造虚构世界。它更像是一位博学的长者，坐在你面前，用他的人生经验与深刻洞察，与你分享他对世界、对人生、对社会的种种看法。 这本书的魅力，在于它的“杂”。这种“杂”，并非是内容的混乱无章，而是生命本身的多样性与丰富性的体现。作者以一种随心所欲而又恰到好处的方式，将不同时期的思想火花，不同主题的感悟，以及不同场景的回忆，巧妙地编织在一起。你可能今天读到一篇关于社会现象的深刻剖析，明天又被一篇关于个人情感的细腻描绘所打动。这种跳跃式的阅读体验，恰恰是对生活本身的一种模拟，是对思维自由驰骋的一种鼓励。 更重要的是，这本书传递的是一种“写”的精神。在信息碎片化、浅层化的今天，能够有人坚持以这样一种深入、系统的方式进行写作，本身就是一种宝贵的财富。作者通过文字，记录自己的思想轨迹，梳理自己的生命体验，这不仅是对自我的一种梳理与完善，也是为读者提供了一个观察与思考的样本。你可以在他的文字中，找到与自己相似的困惑，找到与自己不同的视角，从而激发更深层次的思考。 总而言之，《杂忆与杂写（一九九二—二〇一三 精装）》是一本值得细细品味的书。它不是一篇篇独立存在的短文的简单集合，而是作者整个生命旅程中，思想与情感的有机整体。它以一种温和而坚定的姿态，邀请读者一同走进作者的内心世界，一同经历那段波澜壮阔的二十余载时光。它所带来的，不仅仅是阅读的乐趣，更是思想的启迪，情感的共鸣，以及对生命更深层次的理解。这本书，是一次与作者灵魂的对话，一次与历史的回眸，一次与自我的深入探寻。