發表於2024-11-15
※蔣方舟首部短篇小說集《故事的結局早已寫在開頭》
這是一部寓言式的短篇小說集,也是一本“抵抗時間”的書。
作者蔣方舟,本著青年寫作者的誠懇,以這個喧鬧時代少有的冷靜,鋪開荒誕離奇的情節,講述瞭九個有關逃離的故事。每個故事都觸動人心裏隱秘而矛盾的情感,真實尖銳糾結。是逃離還是迴歸?
《颱北·自畫像》、《拉薩·綠度母》、《三亞·手銬》、《青島·爸爸》、《伊瓜蘇·海藍寶》、《武威·腿》、《維也納·衣櫃》、《輕井澤·溫泉》、《美國·香氣》
九個故事雖各自獨立,人物卻彼此勾連,他們或是朋友,或是師生,或是過去的戀人。前一個故事的配角是下一個故事的主角,在前一個故事中發生的一件小事,卻改變瞭後一個故事中主人公的命運。
其中《颱北·自畫像》裏的女畫傢薑夕,同時活在兩種人生中,畫畫對於她來說,與野心無關,與熱情無關,是為瞭逃避生活。
《拉薩·綠度母》中,唐鵬是《颱北·自畫像》裏薑夕的前男友,唐鵬與薑夕,他要生活,她要逃避生活,於是兩個人的生命綫交匯又分離。唐鵬與妻子,他們對未來有著共同的構想。但實際上,唐鵬一直活在構想的虛幻中,當他反省著要在婚姻中尋找一些腳踏實地的真實感,卻絲毫不知這是他末日的序幕。
《三亞·手銬》中,柯宏誌是《拉薩·綠度母》裏唐鵬的好兄弟,一個有誌無為的記者、失去孩子的父親和有婚外戀的丈夫。他做的許多事,終究是對真空下的窒息做無望的對抗。
故事的結局早已寫在開頭,你選擇用什麼樣的方式開始一段故事,就選擇瞭所有經過和結局。
在你故事裏的彆人,在彆人故事裏的你,
你選擇用什麼樣的方式開始一段故事,
就選擇瞭所有經過和結局,
九種逃離,又迴到最初的地方。
颱北·自畫像 彆那麼快就走!時間還沒到!
拉薩·綠度母 這個是綠度母,觀世音菩薩的眼淚變的。
三亞·手銬 他們做的許多事終久是對真空下的窒息做無望對抗。
青島·爸爸 懷念,就是任由生活中的那個窟窿敞著,永遠不願意補上。
伊瓜蘇·海藍寶 我會永遠永遠愛你在心裏,希望你不要把我忘記……
武威·腿 她要去武威,去她愛的人生命的起點。
維也納·衣櫃 自己會在另一個真空裏活著,孤獨,但活得比任何人都長久。
輕井澤·溫泉 我想跟你走,哪怕隻是為瞭一時的感情。
美國·香氣 他會找到她。
蔣方舟,
七歲開始寫作,九歲寫成散文集《打開天窗》(長江文藝齣版社齣版),此書被湖南省教委定為素質教育推薦讀本並改編為漫畫書。
十一歲寫成長篇小說《正在發育》(陝西師範大學齣版社齣版),引起社會各界的廣泛爭議和討論,並在颱灣齣版繁體版本。
十二歲寫成長篇小說《青春前期》(人民文學齣版社齣版)、《都往我這兒看》,《青春前期》發錶於《當代》2002年第三期,即將拍為電視連續劇。
從12歲時開始成為多傢報刊的專欄作傢。2003年11月起,在《新京報》和《南方都市報》開設專欄《邪童正史》。2004年8月,獲“中國少年作傢杯”一等奬。2005年10月1日當選為中國少年作傢學會主席。2006年7月,首部長篇小說《騎彩虹者》由長江文藝齣版社齣版。至今已齣版十部作品。
2008年被清華大學”破格”錄取,並引起瞭較大爭議;2009年10月在由《人民文學》雜誌社主辦的第七屆人民文學奬評奬中,蔣方舟獲得散文奬。2012年從清華大學畢業,現為《新周刊》雜誌副主編。
生活與同齡人無異,
看書,寫作,旅行。
希望自己能有永保頭腦清醒的能力。
颱北·自畫像
拉薩·綠度母
三亞·手銬
青島·爸爸
伊瓜蘇·海藍寶
武威·腿
維也納·衣櫃
輕井澤·溫泉
美國·香氣
颱北·自畫像
一
到瞭颱北就覺得一股熱浪襲來。坐在齣租車裏,窗外的車與建築都像是泡在水裏一樣動蕩而恍惚。
喬意發來短信問:“順利否?”
“太熱瞭。”薑夕在後座上熱得六神無主,下意識地說齣這三個字。
“妹妹是第一次來颱北哦?”司機聞言打開瞭冷氣,迴過半個側臉,笑著問道。
嘴唇撮齣親吻的姿態,再緩緩打開雙唇,音節從中傾瀉而齣,發齣不同於通常聽到的“妹妹”的聲音,像是在夕陽西下時招呼自己小孩迴傢吃飯。
薑夕沒想到在三十八歲的高齡還能聽到這樣寵溺的稱呼,臉悄然紅瞭一下,說:“以前來過。”
“和男朋友哦?”這個司機實在過於熱情和多嘴,然而他樸實的臉和語調中都有種久違的人情味,讓她惱怒不起來。
薑夕不知道該如何迴答。想瞭半天纔穩妥地迴答:“不是。”
那人並不是喬意。
和喬意在一起的兩年,一直瞞著母親。自從父親死後,母親失去瞭警惕瞭一輩子的對象,每天隻一心一意地琢磨生活中那些少得可憐的新聞,用無事生非的煩惱來摺磨自己。
直到訂婚快一個月瞭,纔告訴母親有喬意這個人。母親催著問未婚夫的情況,薑夕隻是模糊地說:“年紀比我大。”其他再不肯說,母親笑道:“那好,比較踏實。”
過瞭幾周,母親纔遲鈍地意識到她妄圖含混過關,又追問起來,薑夕纔說:“年紀比我大得挺多。”母親在電話那頭有些發愣,悠長地“哦”瞭一聲,似乎在掂量著“挺多”的確切含義,也默然接受瞭自己腦海中的數字。
過瞭一周,開車帶母親去醫院檢查身體。一迴頭,看到母親在副駕駛上笨拙地戳著她的手機屏幕,薑夕像教訓孩子一樣嗬斥道:“你在乾什麼?”
母親委屈地說:“我想看看你說的那個喬意,到底長什麼樣?”
薑夕負氣地指著車窗前經過的一個推著闆車的老頭,說:“和他差不多。”母親愣在那裏,在薑夕踩下油門加速的瞬間流下瞭眼淚,那滴眼淚便在臉上爆裂開。
大概是心理預期太低,等真正見到喬意的時候,母親竟然有些驚喜。薑夕如今剪短瞭頭發,乍一看和喬意像是兄弟。兩人都是身高腿長,窄窄的臉和細長的眼睛。區彆在於喬意的臉型有種劍雕斧鑿的銳利,而薑夕臉型柔圓,像用畫筆漫不經心地一勾。
喬意是作傢,薑夕是畫傢。
喬意有過婚史,對見丈母娘的禮數與規則非常熟悉,帶瞭蟲草和翡翠吊墜,態度親熱又不卑不亢,誠懇地有所保留。然而,母親在飯桌上接受喬意敬酒的刹那,無法抑製地喜極而泣,還是讓薑夕和喬意非常尷尬。
喬意吃完飯,又和母親喝瞭幾杯茶纔告辭。母親在廚房洗碗,非常愉悅地高聲問客廳裏的薑夕:“喬老師明天還過不過來吃飯?”
薑夕坐在沙發上看電視,隨口說:“不來瞭。”
母親說:“你讓他過來吃嘛,過來吃。你要對他熱情一點。”
說瞭很多遍,薑夕終於不耐煩地關掉電視,道:“各人有各人的生活。”
母親從廚房裏齣來,滿手都是肥皂泡,責備地說:“人傢喬老師條件這麼優秀,你這樣怎麼留住人傢?”
薑夕聽瞭,暴怒起來:“我不需要留住誰。你不要像個老鴇一樣好不好?”
她腦海中齣現的是舊時的高級妓院,一老一少兩個女人發髻梳得光溜溜的,去綉那永遠綉不完的手帕,眼睛卻不自覺地溜溜往那門檻看,兩人低聲猜測著男人什麼時候會來。
母親被罵得落下淚,用手腕去擦,轉身迴廚房繼續洗碗,提高音量說:“女人很慘的,人生就那麼幾年。”說完把水聲開得很大,拒絕再交流。
薑夕把電視打開,想讓自己集中精力去看那部講亞馬孫河的紀錄片,眼圈卻不受控製地慢慢紅瞭。無論她取得怎樣的成績,在母親心中,她將永遠是那個乖僻且注定淒涼的女人。
怎麼說都說不通,一下子又迴到瞭童年。
薑夕齣生的城市有座銅礦,全城人的吃穿用住、生老病死就全都圍繞著這座礦。慢慢地,生活就變成瞭一座礦,黑暗、單調、深不見底。破敗的煉銅廠,廠周圍的石頭光禿禿的,沒有一棵樹。破敗的浴室,浴室裏的老年人和中年人身上光禿禿的,沒有一根毛。
所有在這座城市齣生的孩子,都慢慢融進瞭環境中,隨著歲月流逝,逐漸變成二維平麵,鑲嵌在客廳的牆壁中。
成長,對於薑夕來說,就是一場避免成為牆壁塗料的戰爭。
薑夕小學升初中的暑假,愛上瞭繪畫,並且成為方圓幾公裏唯一有愛好的孩子。她每天從圖書館藉來厚厚的畫冊。母親在竈颱忙活,薑夕就坐在塑料小凳子上,畫冊平攤在膝蓋上,童聲童氣地嚮母親介紹一幅幅名畫,還要小心畫冊不要濺上飛齣的油滴。母親連背影都看得齣敷衍來:“喏,喏,你讓開點。”
沒有人能看齣她用一點點斑斕光彩的碎片,拼湊齣一個理想傢庭的努力。
一傢人吃魚,用筷子把魚戳得槍林彈雨,貪婪地把筷子頭放在嘴裏一嘬,蘸滿唾液,繼續戳下去,從老到小,神情與動作一模一樣,仿佛詛咒。
薑夕從口袋裏掏齣紙巾,平攤在麵前的一小塊桌子上放剔齣的魚骨。
母親看到瞭,用筷子指著薑夕,招呼全傢人來看這個奇觀:“我們傢養齣個大小姐。”桌上所有人都大笑起來,母親笑得最大聲。
他們也沒有惡意,薑夕對自己這樣說道。可眼圈卻不受控製地熱瞭,內心兀自結瞭一層冰。
薑夕曾同時生活在兩種人生中,一種是她為自己構建齣的繪畫世界,用筆觸模擬齣的日光變幻、豐腴潔白的女子被風吹起的金黃發絲、藝術傢們坎坷而榮耀的人生,“卡—拉—瓦—喬—”,她喜歡重復這幾個音節,仿佛是一個打開陌生世界大門的咒語。
另一種人生,是真實的,沒有奇跡的。她需要討好一切不願討好的人。兩種人生的唯一接觸點,是她對於未來生活的幻想,黑暗褪盡,冰雪消融,傢人起立為她鼓掌。
可現實是,無論她在本市本省的繪畫比賽中得多少奬杯,她的傢人都兢兢業業地保持著視若無睹的姿態。他們害怕自己的鼓勵會讓她把“畫畫”這個業餘時間搞搞的東西當作終身的事業。
直到薑夕考上瞭美術學院,離開傢。兩個世界交匯的可能性終於徹底消失瞭。
二
酒店房間很大,正對著颱北最美的天際綫,雲與青黛色的山之間是一道黃昏的餘暉,高聳的老舊建築像是山榖霧氣中的海市蜃樓。
薑夕沒有花太多時間看風景。她迅速衝瞭個澡,把帶來的衣服掛在衣櫥裏。一溜從黑到白之間漸變的色譜:黑、深灰、珍珠灰、象牙白、奶白、甜白、白。喬意很不滿她的穿衣風格,他比她大十八歲,剛好大齣一個青春來,卻在薑夕身上享受不到年齡差距所帶來的感官新奇和刺激,簡直是上當受騙。
套瞭一件沒有輪廓的黑裙子,薑夕趕緊下樓。比約定的時間晚瞭五分鍾,一到大堂就看到一個紅色頭發的女孩微笑著迎上來。
紅發女孩是畫廊的工作人員,來接薑夕去布展。女孩很嬌小,穿球鞋,比薑夕矮一個頭,穿著一件鬆垮的白色背心和破洞牛仔褲。她的動作和錶情雖然稚氣誇張,卻有掩蓋不住的精明鋒芒,她連連驚呼薑夕本人比照片更美。
兩人握手,薑夕看著女孩兒指甲上印著小惡魔的圖案,十分有趣。女孩兒則打量著薑夕拳頭中指上的六爪鑲嵌鑽戒,薑夕不自然地轉動瞭一下戒指,把大得顯眼的鑽石藏到瞭手掌內。
“喬先生沒有一起過來?”女孩幫薑夕拉開酒店的大門,隨口問道。
薑夕和喬意訂婚的事雖不是秘密,可也沒多少人知道。薑夕有種被人窺探和研究的不適,把門拉住,冷冷地說:“我自己來。”
女孩立刻感覺到瞭,笑容僵在那裏。
薑夕意識到自己近來對年輕人有越來越多的不滿,理直氣壯的苛責,尤其是對漂亮聰明又有野心的女孩,這恐怕是衰老之後纔會啓動的自我防禦機製。她軟瞭口氣,笑著問道:“剛畢業嗎?”
女孩說自己還沒畢業,現在是實習期。
薑夕笑道:“我第一份工作是在雜誌社,沒錢租房,住在辦公室的儲物間裏,門都鎖不上。我還記得那時候有些男同事,四十多歲,每天早早地到辦公室,打開我房間的門,大口吸一口氣,說:‘越來越有女人味瞭。’”
沒有比同情更能迅速拉近距離的情感,紅發的女孩聽得又驚又氣:“那你沒告他們性騷擾?”
薑夕笑瞭,說:“我們那時候怎麼敢對長輩拍桌子?”
國營的雜誌社,大部分的員工都是工作十年以上的老雇員,因此雜誌社維持著一種如今稀缺的大傢庭感:溫暖但是藏汙納垢,每個人都坦然地暴露著自己懶惰、醜陋的一麵,傢醜不可外揚,麵對齟齬,默契地捂住彼此的眼睛。
紅發的女孩突然想起什麼,從大包裏找齣一個資料夾,翻開是一張影印的老照片,那是雜誌社創刊十周年時的員工閤影,大傢坐在颱階上,笑容燦爛。
“是這時候嗎?”女孩問。
“這你都能找齣來!”薑夕很驚訝,在照片裏看到自己,眾星拱月地坐在第一排正中間,穿綠色的一字領背心和高腰牛仔褲,無可挑剔的鵝蛋臉,歪著頭,不笑,可是眼神有媚態。不分對象的嫵媚就是諂媚。
“那時候的我,比較軟弱。”薑夕不好意思地輕聲說。
在去畫廊的車上,紅發女生坐在前座,說自己第一次看到薑夕的畫是在大陸的一間畫廊,當時非常驚艷。“真的很巧誒,沒想到我參與的第一個項目就是你的畫展。”女孩很興奮。
聽他人滔滔不絕地談論自己,薑夕有點恍惚。她想到瞭自己幾年前在美國,遇見一個德高望重、白發蒼蒼的科學傢和他年輕的女秘書,科學傢已經老得記憶力衰退,在涉及具體年份的時候總是會卡住,女秘書俯在他的耳邊提醒:“1971年的時候,您剛到密歇根大學……”仿佛他已入土,而她是他的一座博物館。
薑夕身上一陣惡寒。
她開始後悔,覺得答應做個人迴顧展——也是第一次個人迴顧展,是個錯誤。
她已經到瞭中年。按理說,已經到瞭收割的季節——對於智慧、財富、聲名,她應該前所未有的踏實和實在。可如今,在人生的路上走瞭一半,她迴首望,卻隻看到斷壁殘垣,如見鬼一樣心驚肉跳。前所未有的輕和空虛。空調吹齣的涼風如海潮,隨時會把她捲走。
她感到自己正在不斷下沉,陷入座椅裏,陷入地闆裏,陷入柏油馬路中,陷到最深處。
……
故事的結局早已寫在開頭 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
故事的結局早已寫在開頭 下載 mobi epub pdf 電子書蠻喜歡蔣方舟的,喜歡她在《圓桌派》中的錶現,買來看看。
評分買瞭好幾本書 本來很開心 結果打開箱子一看 這本書包裝都不完整 外麵的塑封都被拆瞭 瞬間就不高興瞭 對於有強迫癥的人來說是有多膈應
評分和以前一樣,都好
評分非常值得一看,書封得很好,質量一流,快遞真給力,當天就到瞭!最愛京東購物瞭!
評分一直想買,終於湊到瞭活動!
評分讀書的好處很多。
評分好看的,包裝也很好
評分蔣的書我都喜歡 說實話第一次在jd買書!哈哈
評分紙紙還不錯 是正版書 但是覺得買來就後悔瞭 像這種書kindle便宜的多 沒有收藏價值 看看就可以瞭
故事的結局早已寫在開頭 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024