1第一章节俭
76第二章我的栖身之处与我的生活目的
93第三章阅读
104第四章声音
122第五章孤独
132第六章来客
146第七章豆田
159第八章村子
165第九章池塘
191第十章贝克农场
200第十一章更高的法则
213第十二章野兽邻居
227第十三章乔迁之喜
243第十四章原居民和冬天的来客
258第十五章冬天的动物
269第十六章冬天的池塘
284第十七章春天
303结束语

精彩书摘

　　第一章节俭
　　当我写作本书的时候，或者更确切地说当我写出本书的主要部分的时候，我是独自居住在树林里的，那是在马萨诸塞州康科德镇①的瓦尔登湖的湖畔，方圆一英里之内没有邻居。我住在自己建造的一个房子里，仅仅靠着双手的劳动生活。我在那里住了两年又两个月的时间。如今我又再次成了文明生活中的一位寄居者。
　　要不是镇上的人们对我的生活方式百般探究，我是不会强加于人，让读者注意到我的私事的。有些人会认为这些探究不相干，不过在我看来却不是一点也不相干，而是鉴于种种情况，是非常自然而又相干的。有些人问，我不得不吃些什么，我是否感到孤单，我是否害怕，诸如此类。还有的人感到好奇，想知道我的收入有多少被捐献出来用于慈善。而有的人，他们是多口之家，于是想知道我抚养了多少个穷孩子。因而在本书中，如果我着手回答这其中的一些问题的话，也就要请那些对我并没有特殊兴趣的读者见谅。在大多数书籍中，“我”，或者说第一人称，是被省略的，在这本书中，则被保留了，本书的主要特点就是言必称“我”。我们通常并不记得，毕竟，总是在讲话的恰恰就是第一人称。倘若另有他人，我对他同样了解，那么我就不会这样大谈自己了。不幸的是，我由于经历狭窄，也就限于这个主题了。除此之外，站在我自己的立场
　　①康科德（Concord），美国马萨诸塞州东部城镇，取邻里相处和睦之意。上，我也要求每一个作家，迟早都应该简单而又真诚地描述出他自己的生活，而不仅仅是描述出听来的别人的生活；应该写出就像从一个遥远的国度寄给他的亲属的信那样的描述。因为我觉得，一个人如果活得真诚，就一定是生活在一个遥远的国度。也许本书更是为穷学生而写的。至于我的其他读者，他们将接受能够应用在他们身上的那些部分。我相信，没有一个人会在穿衣服的时候把缝口撑开，因为衣服合身穿起来才舒服。
　　我乐意说的事情，与其说是与中国人和桑威奇群岛①岛民有关，毋宁说是与本书的读者有关，也就是与你们这些据说是居住在新英格兰的人有关；说的是你们的状况，尤其是你们在这个世界里、在这个城镇里的外部状况或者情况，那究竟是一种什么状况，状况事实上如此之差是否必要，是否它就无法得到改善。我在康科德做了大量旅行：而在每一个地方，不论是在商店里，在办公室里，还是在田野里，在我看来，居民们都是在以一千种引人注目的方式进行苦修。我听说，婆罗门②坐在四面火的当中，直视太阳，或者在火焰上方，头朝下身体倒悬，或者扭头仰望天空，“直到他们不可能恢复他们的自然的姿势，而由于脖子扭曲，只有液体才能流进胃里”③；或者终生用锁链锁住，居住在树的脚下；或者就像毛虫一般，用他们的身体来丈量庞大帝国的疆域；或者用一条腿站在木桩的顶上——但甚至这些有意识的苦修的形式，也并不比我每天目睹的那些场景更令人难以置信和吃惊。与我的邻居们所从事的事情相比，赫丘利④的十二件苦差也微不足道，因为他所做的苦差只有十二
　　①桑威奇群岛（SandwichIslands），美国夏威夷群岛（HawaiianIslands）的旧称。
　　②婆罗门（Brahmin），印度种姓四大等级中的最高等级，即僧侣。
　　③语见苏格兰历史学家、哲学家詹姆斯·米尔（JamesMill，1773—1836）的《印度史》（TheHistoryofIndia，1817）。这里的“直视太阳”，与本书的结束语中的“让我们目盲的光线，就是我们的黑暗”相呼应。
　　④赫丘利（Hercules），希腊、罗马神话中的英雄，希腊神话中称赫拉克勒斯，罗马神话称赫丘利，即大名鼎鼎的大力神，以完成十二件苦差著称。件，是有尽头的，但我却永远也不会看到我的邻居们杀死或者捕获任何一个妖怪，或者完成任何一件苦差。他们没有赫丘利的朋友伊奥拉斯帮忙，伊奥拉斯是用烧红的烙铁，烙多头蛇的头的根部，而我的邻居们则是刚把多头蛇的一颗头砍掉，又有两颗头冒了出来。
　　我看到，年轻人，镇子里的人，他们的不幸恰恰在于继承了农场、房屋、谷仓、牛，以及农具，因为这些东西获得比丢掉容易。要是他们是诞生在野外的牧场里，由狼来为他们哺乳的话那就好了，因为那样他们就可能用更明亮的眼睛看到，要求他们在其中劳作的是什么田地。是谁使得他们成为土地的农奴？当人注定要只吃一配克泥土的时候，为什么他们却应该吃他们的六十英亩的土地？①为什么他们一出生，就居然开始挖掘他们的坟墓？他们得过人的生活，把推到他们面前的所有这些事情，尽可能地对付下去。我遇见多少可怜的不朽灵魂啊，他们在生活的重压之下几乎被压扁了，窒息了，在生活的道路上爬行着，在面前推着一个七十五英尺长、四十英尺宽的谷仓，他们的奥吉亚斯的牛舍②从来也没有被清扫干净，还有一百英亩的土地，耕作、割草，包括牧场及林地！而无遗产继承份额的人，他们虽然没有这种毫无必要的继承下来的累赘须与之斗争，却也发现征服并培育几立方英尺的血肉之躯，已是足够辛劳的了。
　　但人们是在出了错的情况之下而辛劳的。人的精华部分很快就被犁在土地里面，成为堆肥了。通过一个似乎是命运，通常称之为必然，他们被雇佣了，正如一本古书所说，他们把财宝积攒在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷。③那是一个傻瓜的
　　①民间谚语说，“我们死以前，都必须吃上一配克泥土。”配克（peck），度量衡单位，一配克等于二加仑。
　　②奥吉亚斯的牛舍（Augeanstables），是古希腊传说国王奥吉亚斯（Augeas）饲养着数千头牛的场所，极其肮脏。大力神赫拉克勒斯（Hercules）奉命打扫，他引来河水完成了清扫任务。
　　③见《圣经·马太福音》第六章第十九节：“不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷。”生活，当他们走到生命的尽头，如果说不是在走到生命的尽头之前的时候，他们就会发现这一点。据说丢卡利翁与皮拉①从肩头向身后扔石头，从而创造了人类：
　　Indegenusdurumsumus,experiensquelaborum,
　　Etdocumentadamusquaslmusoriginenati
　　由此我们也就成为一个坚硬而又辛勤的种族，
　　充分有力地证明了我们是源自石头。②
　　雷利则是以其夸张语调的方式，用诗句把它表达出来了：
　　从此人类是硬着心肠，忍受着痛苦和忧虑，
　　并且赞同我们的身体具有石头的性质。③
　　夫妇俩从肩头向身后扔石头，而又并不看石头落在什么地方，这是对一个笨拙的神谕的一种盲从，有关于此也就说这些吧。
　　大多数人，甚至在这个相对自由的国家里，也仅仅是由于无知和错误，而满脑子是人为的烦恼，忙于粗俗且又毫无必要的苦差，结果也就无法采摘到生活里更美好的果实。他们的手指，由于劳作
　　①据希腊神话，丢卡利翁（Deucalion）是普罗米修斯（Prometheus）之子，他与妻子皮拉（Pyrrha）逃脱了主神宙斯（Zeus）所发的洪水，夫妇俩从肩头向身后扔石头，石头变成男男女女，从而重新创造了人类。
　　②这是拉丁诗人奥维德（Ovid，公元前43—公元17）的长诗《变形记》（Metamorphoses）中的诗句，本书中的拉丁文原文，系援引自法国作家和哲学家伏尔泰（Voltaire，1694—1778）的《哲学辞典》（PhilosophicalDictionary）第二一三章。下面雷利的英文译文与这里的拉丁文原文略有出入。
　　③这里的英文原文，是雷利对上面两行诗句的翻译，见于他的《世界史》（HistoryoftheWorld）一书。雷利（SirWalterRaleigh，1554？—1618），英国探险家、作家，女王伊丽莎白一世的宠臣，早期美洲殖民者，因被指控阴谋推翻詹姆士一世而被监禁在伦敦塔，后被处死。著有《世界史》，散文、诗歌等。过度，而变得过于笨拙，过于颤抖，而无法采摘了。实际上，劳作的人日复一日，都没有闲情逸致获得一种真正的人格：他无法与人们保持最具有男子气概的关系，他的劳动会在市场上贬值。他想不成为一台机器都没有时间。他的成长要求他无知，而他又经常不得不使用他的知识，这样一来，他又怎能记得他的无知呢？我们有时应该免费给他饭吃，给他衣穿，用我们的果汁给他恢复体力，然后才能评价他。我们的天性的最优秀的品质，就像果实上的那层粉霜一样，只有在搬动的时候非常小心翼翼才能保留下来。然而，不论是对待我们自己，还是对待别人，我们都并非这样体贴入微。
　　……

前言/序言

　　怎样读这本书
　　梭罗的《瓦尔登湖》，自半个世纪以前由著名诗人、翻译家徐迟先生翻译引介以来，一直为学术界所推重。近几年来，又有多种译本问世，《瓦尔登湖》热持续升温，广大读者对它表现出了不衰的热情，而且可以认为，这种热情还将持续下去。为什么？因为书好。我手头有三种译本，兹从其中一本的介绍中摘取一段，就可看出本书的分量：
　　“《瓦尔登湖》与《圣经》诸书一同被美国国会图书馆评为‘塑造读者的二十五本书’，在当代美国，它是读者最多的散文经典。哈丁（WalterHarding）曾说，《瓦尔登湖》内容丰富，意义深远，它是简单生活的权威指南，是对大自然的真情描述，是向金钱社会的讨伐檄文，是传世久远的文学名著，是一部圣书。正因如此，它也影响了托尔斯泰、圣雄甘地等人，从而改写了一些民族和国家的命运。”（《瓦尔登湖》之《致读者》，戴欢译，当代世界出版社2006年版）这样的一本书，说它是一生必读，并不过分。
　　在这种持续升温的《瓦尔登湖》热中，我也拟向读者朋友奉献出一种译本。书翻译出来，就是要让人家读的，因而在写译者序的时候，我便想到“怎样读这本书”这个题目。
　　而这又是为什么？因为难读。梭罗本人在《结束语》中也意识到，这本书不乏晦涩之处。英国作家阿道斯·赫胥黎（AldousHuxley，1894—1963，就是《进化论与伦理学》的作者、大名鼎鼎的托马斯·亨利·赫胥黎［ThomasHenryHuxley，1825—1895］的孙子）说：“每一个知道怎样读书的人，也就拥有了能够放大自己，大大增加他的生存的方式，进而拥有使得他的生活充实、有意义、有趣味的力量。”就这本书而言，要想获得这种力量，首要的就是要读懂。
　　《瓦尔登湖》，我三十年前就接触过，原文本和徐迟先生的中译本都读过，但老实说，并没有读懂，或者说并没有读下去。倘若不是今天翻译这本书，我还是读不懂，是翻译逼得我不能不懂——当然我也不敢自诩已百分之百读懂了。我只是比读者先行了一步，我愿意与读者朋友交换读书体会。
　　要读懂本书，首先就要了解作者的定位，作者的定位本身就为理解作品提供了线索。本书作者亨利·戴维·梭罗（HenryDavidThoreau，1817—1862），传统辞书大多介绍他是美国作家和哲学家，今天的评论界又给他加上了博物学家的头衔，这既全面，又有必要，因为他的哲学思想和文学创作，都与他对大自然的观察紧密相连。“他的一个重要思想就是认为人要回到大自然中去寻找生活的意义。……他的著作都是根据他自己在自然界广阔田地中的亲身体验写出来的。”（《美国文学简史》，董衡巽、朱虹、施咸荣、郑土生著，人民文学出版社1986年版，上册第72、73页）
　　了解作品的中心思想或者“主题”，也会有助于读懂作品。当然最好是由读者自己来提炼主题，不过就这本书而言，老实说我是提炼不出来的。“梭罗的伟大在于他的主要思想具有强大的威力。这些思想是：人必须不顾一切地听凭良知来行动；生命十分宝贵，不应为了谋生而无意义地浪费掉；树林和溪流的世界是好的，而熙熙攘攘、街道纵横的城市世界则是坏的。”（《简明不列颠百科全书》，中国大百科全书出版社1985年版，第7卷第562页）“梭罗逝世以后，他的大量日记、遗稿陆续被整理成书，到20世纪初，已出版的梭罗全集就有二十卷之多”（《美国文学简史》上册，第76页），但最有影响的，还是本书《瓦尔登湖》和《论公民的不服从》（CivilDisobedience,anEssay）一文。《瓦尔登湖》是他的代表作，他的这些思想在书中自然是得到了最全面的体现。
　　《瓦尔登湖》英文原名是Walden,orLifeintheWoods，译成中文是《瓦尔登湖，或林中生活》，也可译成《瓦尔登湖，又名林中生活》。用“或”或者“又名”，是英国古典作品的一个传统。如十八世纪小说家约翰斯顿（CharlesJohnston，1719？—1800）的《克利斯尔，又名一个畿尼的奇遇》（Chrysal,ortheAdventuresofaGuinea），再如贝奇（RobertBage，1720—1801）的《赫姆斯普朗，又名非本色的人》（Hermsprong,orManasHeisNot），就是如此。
　　《瓦尔登湖》是作者在1845年到1847年间在湖畔度过的二十六个月的生活记录。作者在湖畔生活期间即写出了本书的初稿，但结束湖畔生活后又继续写了几年，才最终完成。读这本书，你不能不由衷赞叹，梭罗作为博物学家，当之无愧。博物学家（naturalist），尤其指在野外研究动植物的人，而不是纸上谈兵的人。梭罗在瓦尔登湖待了两年多，那是真正仔细研究了动植物，堪称植物学家和动物学家，他是真正实践了孔老夫子的教诲，“多识于鸟兽草木之名”（《论语·阳货篇第十七》）。就动物学家而论，他又是真正有造诣的鸟类学家和昆虫学家，他对动植物的细致入微的观察和不厌其烦的精心描绘，不能不令人感叹，那一代人治学是那么有耐性，功力又是那么厚实。
　　当然，梭罗从根本上讲是作家，主要是写散文，也写诗。他对英语语言的驾驭，就像他对动植物的观察一样细致、精确。说到细致精确，他可以一个句子套一个句子，一个修饰语套一个修饰语，不厌其烦地描述下去，真有点“语不惊人死不休”的意思，所以在本书中，一个句子长达数行的例子，并不罕见，而且句式灵活，多姿多彩。这就形成了他的既细致精确又雍容华贵的散文风格。读他的文字，你不能不慨叹，一个作家写作的时候，居然能这样从容不迫——少了一分功利心，也就多了一分从容不迫。
　　梭罗上的是最好的中学和最好的大学——康科德中学和哈佛大学，二十岁就大学毕业。在中学时，他就对希腊罗马的古典作品产生兴趣，以后一生都对此进行研究。所以在本书中，他多次引用罗马的古典作品，对希腊罗马神话更是信手拈来，将其融入作品的叙述和描写之中，那是真正的“活学活用”，生动无比，寓意深邃，读了之后让你无法忘怀。基督教《圣经》被他使用起来，亦见从容裕如，往往不起眼的一句话，可能就含有《圣经》典故。如果不知道这是用典，你往往会感到莫名其妙，或者说你会以为我译得莫名其妙，甚至如坠五里雾中，不知所云，而知道了其中的典故，便甚感意味隽永，回味无穷，读起来也就愈加趣味盎然。我在本译本中，加了大量的注释，我诚恳地认为，如果没有这些注，读者是很难读下去的，是很难从头读到尾的。我相信，凡是读过这本书的人，都会承认，我这绝不是诳语。
　　梭罗还是哲学家。梭罗是美国超验主义作家，这超验主义是美国浪漫主义文学发展到19世纪三四十年代所产生出来一种相应的理论，是对18世纪的理性主义、洛克（JohnLocke，1632—1704，英国唯物主义哲学家）的怀疑哲学，以及新英格兰的加尔文教义的束缚人的宗教正统观念的反驳。美国超验主义运动的兴盛时期大致是在1836年至1860年之间，它既是一种文学运动，又是一种哲学运动。“美国19世纪超验主义文学运动产生了两位具有世界性影响的作家，就是爱默生和梭罗。”（《简明不列颠百科全书》，第7卷第562页）爱默生（RalphWaldoEmerson，1803—1882）是超验主义运动的创始者，是梭罗的朋友，本书中有所涉及。本书还涉及超验主义运动的几个其他成员，这使我们得以对这个运动有更多的感性了解。而超验主义思想在文学上最重要的表现，就是本书《瓦尔登湖》和爱默生的《论自然》（Nature）。《瓦尔登湖》的超验主义思想的一个典型表现是“浪漫主义对资本主义工业文明的唾弃。跟爱默生一样，他也认为沉湎于物质享乐只会使人失去生活的真正意义，因而他号召人们生活要‘简朴、简朴、简朴’，把超过维持起码生活所必要的一切都叫作‘非生活的东西’加以‘排除’，要人们仅仅去‘吸收生活的精髓’”（《美国文学简史》上册，第74页）。这些思想，今天对我们仍不乏启迪。由于思想深邃，加之又是语言大师，所以本书中警句般的句子比比皆是，令人目不暇接，津津乐道。
　　梭罗除了对希腊罗马的古典文化情有独钟之外，还对东方文化怀有浓厚的兴趣，甚至可以说是有精深的研究，尤其是印度的古典哲学和中国的儒学。他是真正知识渊博的大学问家。读到书中所引用的印度经典，印度文学的魅力让我惊叹，我甚至想，梭罗的优美文笔，该不是师从了印度的古典文学吧。书中多次引用孔孟之道，以佐证他的思想。老实讲，经他一引用，我才发现儒学竟是这样深刻，深感自己对《四书》的理解不过皮毛，真是惭愧之至。
　　为什么读书？从根本上讲就是为了增长知识。读这本《瓦尔登湖》，就可接触到大量的动植物学知识和广博的人文、地理、历史知识，欣赏到在优美的散文中阐发出来的人生哲理，体会到作者在行文之中水到渠成地提炼出来的振聋发聩的思想，这样也就在不同程度上向身为作家、哲学家和博物学家的梭罗看齐了。读懂这本书，就可以如赫胥黎所说，我们的生活也就更充实、更有意义、更有趣味。
　　我手头有三种译本，除了前面提到的戴欢先生的译本外，还有张知遥先生的译本和林志豪先生的译本。在本书的翻译过程中，我参考了这三种译本，获益匪浅，特在此表示诚挚谢意。除了各种常备的词典、工具书之外，我尤其要感谢互联网，没有网上的百科全书式的知识，以及具体到本书的翔实注释，这本书我是翻译不出来的。
　　王义国

瓦尔登湖下载 mobi epub pdf txt 电子书格式