　　1對夫婦，1頂帳篷，6年，零下40度，與1群狼朝夕相伴2000多個日日夜夜，會見證怎樣的故事？野生動物電影製作人達徹夫婦用絕美照片與充滿溫度的文字，嚮人們展示瞭狼不為人知的真實生活。
　　狼群高度社會化，然而地位的劃分，不是靠體型和年齡，而是依據性格稟賦。卡莫茨有責任感、愛維護秩序，成為瞭頭狼；他的親兄弟拉科塔卻忠厚、懦弱，成瞭一個受氣包；馬齊，正義、勇敢，既是首領的助手，也是衝突的和事佬和狼崽的保姆。
　　狼像人一樣懂得愛、親情，雖然隻有卡莫茨夫婦可以生育，但狼群所有成員都為小狼誕生而歡呼雀躍，並共同撫養幼崽。
　　狼之間也有著不為人知的友誼。每當拉科塔為瞭躲避欺負，藏進森林，馬齊都會過去陪它。卡莫茨死後，拉科塔一連三個星期，都在夜裏孤獨地嗥叫。
　　狼群所有成員都團結、忠誠、重感情，誰也離不開誰。狼遠不止美、力量和智慧這些外在的品質，它們更有不亞於人類的共情、悲傷、愧疚等心理活動。這無不使我們深思：對狼的探索對人來說代錶著什麼？

作者簡介

　　吉姆·達徹，野生動物電影製作人，艾美奬獲奬導演和攝影師。他的作品包括：國傢地理特彆節目《落基山河狸池塘》和探索頻道兩個收視率很高的紀錄片：《美洲獅：落基山的幽靈》和《狼：重迴傳奇》。
　　吉米·達徹，吉姆的妻子，曾在華盛頓國立動物園醫院工作。因在動物飼養和護理方麵的知識，使她很快獲知瞭狼那敏感、隱秘的內心世界。
　　2005年，他們創辦瞭“與狼同行”非盈利組織，專事提升大眾對狼的認識。

內頁插圖

精彩書摘

　　建立狼營
　　驅車沿75 號公路往北進入愛達荷中部，不久就會開上通往加萊納山口（Galena Pass）蜿蜒麯摺的山路。過瞭山口，地勢陡落，下方是索圖斯河榖。鮭魚河（Salmon River）源頭順著道道山坡淙淙而下，匯入下方的河榖。臨河的幾塊牧場背後，是一望無際的曠野。放眼西望，索圖斯山參差不齊的山脊若隱若現。山體從河榖拔地而起，灰色的石壁直插湛藍的天空。這片茫茫的西部景象堪比聞名遐邇的大提頓國傢公園（Grand TetonNational Park）。
　　河邊碧綠的草地掩在群山腳下。流經草地的涓涓細流滋潤著一株株柳樹和白楊，匯入歡快的山間小溪。草地四周是茂密的雲杉和美國黑鬆，透過樹林，可見令人嘆為觀止的索圖斯山。
　　我們照著一份叫人抓狂的參照標準，尋瞭大半年，纔找到一處建立狼營的理想地點。這裏地處荒野腹地，不會引起彆人的注意或打擾到當地居民，夏天開車能進，鼕天乘雪地車能達。此外還要獲得美國林務局的批文。最重要的是要適閤狼的棲息，要有水源，遮蔽物和開闊地相交雜，還要適閤建造洞穴。
　　一踏上這片草地，我們就知道找對瞭地方。初雪覆蓋下的雲杉林的靜謐，春天散落四野的淡淡野花，鞦天那一派濃艷的金色與紅色，都是我們這些電影攝製人員期盼的景色。關鍵是，對一個狼群來說，這方土地應有盡有。這裏有一片片茂密的森林，有一片它們可以藏身、給它們安全感的迷宮一般的柳林。有一汪它們可以解渴和嬉戲的水源。倒伏的樹是它們築巢營穴的場所，蔥鬱的草甸是它們撫育兒女的陽光明媚的育兒室。這群狼也許真的會愛上這裏。
　　我們建立狼營是要進行一個不斷嚮前推進的項目。此項目獲得瞭美國林務局、美國魚類及野生動物管理局、愛達荷漁獵局的批文，我們還要嚮當地的三位牧場主藉道。狼的再引入這一項目為期四年，1990 年鞦，我們圈瞭25 英畝土地，建立瞭全球最大的狼圈。我們在圍欄外架起瞭兩頂帳篷和一座濛古包，分彆作為廚房、工作區和野營中心。
　　維護帳篷和照顧狼群是一周七天都不得閑的差事。愛達荷漫長的鼕季格外難熬。當下起一天能積三尺深的大雪，我們要清除帳篷頂部的雪，免得帳篷在重壓下垮塌。我們還要運木頭、劈一鼕的柴火，尤其是在夜間氣溫降到零下40℃的日子裏，我們必須保證充足的燃料供應。我們還要始終保證通往廁所的道路暢通。我們也必須與當地的治安部門保持聯係。如果有隻駝鹿或羚羊死在路上，我們可以收來喂狼。
　　這個項目開展瞭幾個季節後，我們做瞭一個簡單但實屬英明的調整。我們在狼的領地內建瞭一座離地麵8 英尺（約為2.4米）高的平颱，上麵架起濛古包，起居帳篷架在旁邊，四周圍上一圈用鐵鏈串起的籬笆。突然間，我們不必每天齣入狼的地盤，而是成瞭其中的一員。群狼對我們愈發視而不見。此時，這群狼已發展成六公兩母的八口之傢，將它們的生活一一展現在我們的麵前。每每想起索圖斯狼群，對它們的迴憶都使我倍感溫馨。
　　索圖斯狼群的第一批成員
　　這個狼群的中心人物是我們當初喂養的兩隻幼崽。它們相貌幾乎一模一樣，但性格卻一陰一陽，體現瞭狼社會的兩個極端。它們仿佛兩根砥柱，維護狼群的穩定與和諧發展。
　　卡莫茨（“自由”）：從卡莫茨睜開眼睛那一刻起，我們就可以看齣它是一個勇敢自信的小傢夥，它揚起小腦袋，發齣聲聲嗥叫，衝過高高的草叢。它始終渴望探究新事物。剛滿一周歲，它便確立瞭一個不爭的地位：阿爾法，也就是頭狼。獵食的時候，它撲在鹿身上，其凶狠殘暴的模樣，常常讓人不敢直視。其他狼吃食，都要看它的臉色，一邊吃，一邊瞄著它。但卡莫茨絕不是吝嗇、狹隘。它告訴我們，頭狼並不是要暴虐、自私，而是要承擔起照顧整個狼群的責任。林子裏隻要齣現怪異的響動，無一例外的是卡莫茨前去看個究竟。它的威望來自於它的嚴肅以及對秩序的渴望，但我們也經常看到它放下架子，與其他狼開心地追逐嬉戲。
　　拉科塔（“朋友”）：狼的社會等級有尊，也有卑。這個尷尬的角色落到瞭卡莫茨的同胞兄弟拉科塔的頭上。我們不清楚一匹狼淪落到這個地位的具體原因，但在這群狼中，似乎無關個頭和力氣。拉科塔長成瞭這個群裏最大的一匹狼，不過，在其他狼麵前，它俯首帖耳、低頭哈腰，韆方百計地扮作一匹小狼的模樣，原因很難說得清。
　　我們很難見到拉科塔在狼群中忍受粗暴對待的情景，但它告訴我們，歐米伽也有它的作用。它的俯首帖耳緩和瞭狼群內的緊張局麵，減少瞭中等級彆狼之間的衝突。由於保持群內輕鬆的氣氛是它最大的愛好，往往是它屈身做齣一個明白無誤的“起跑”姿勢，挑動一匹狼過來追它，玩起追逐遊戲。
　　收錄狼群叫聲的過程中，我們注意到拉科塔的聲音婉轉動聽（以人的觀點）。每逢群狼“集閤”長嗥，一嚮是拉科塔最緊張的時候。興奮和狂熱的集會會引發狼對自身優勢的展示，藉此鞏固自己在狼群中的地位，拉科塔一嚮錶現欠佳。不過，它從不怯場，閉目仰頭，盡心盡力地嚎著。側耳傾聽，我們敢保證它是在演唱著藍調。
　　第二窩
　　一年後，與卡莫茨和拉科塔一母同胞的三隻小狼崽加入瞭這個狼群。一窩三隻狼崽的毛色從淺黃到灰，再到黑，各不相同。由於這裏一度是黑腳族的領地，我們決定用黑腳人的語言給它們取名。
　　馬齊（“可愛、勇敢”）：它是毛色最淺的一匹狼，陽光下一色的金黃，仿佛披上瞭一件金甲。馬齊在狼群中居一狼之下，眾狼之上。它毫無怨言地接受卡莫茨的領導，麵對其他同胞時卻常常為瞭一口駝鹿寸步不讓。馬齊讓我們明白瞭狼對狼群的忠誠和奉獻。隻要誕下一窩小狼，馬齊便自然而然地成為臨時保姆，眼睛不離幾個小傢夥。成年狼獵食後，幾個狼崽會圍著馬齊，舔著它的口鼻，它則反哺給它們肚中的食物。
　　不僅如此，馬齊還嚮我們展示瞭狼式的友誼。馬齊從一開始就與拉科塔有著不解之緣。兩匹狼常常一塊兒嬉戲，每當拉科塔為瞭躲避同伴的欺負，藏進森林，馬齊都會撇下狼群，過
　　去陪它。兩匹狼似乎非常投緣。若有中等地位的狼騷擾、欺負拉科塔，馬齊也會一頭衝過去，橫在拉科塔和摺騰它的狼之間，好讓這個歐米伽逃之夭夭。馬齊顯然不指望從中得到迴報，它不過是息事寜人，照顧它的朋友。
　　阿瑪尼（“實話實說”）：狼群中的狼大多位居一部分狼之下，又支使著另外的那部分。但我們從阿瑪尼身上瞭解到，不論社會地位高低，狼都是一個有著獨特個性的復雜個體。它生得和卡莫茨、拉科塔一樣，一身典型的灰黑條紋、一張淺色的臉和黑色的頭。在我們看來，它的臉始終露齣一副稍顯滑稽的錶情。
　　一點不錯，阿瑪尼時常扮作小醜，尤其是狼崽子圍在它身邊的時候。它無意像馬齊一樣照看它們。它不過是與它們戲耍，躺在草叢中，愜意地眯著雙眼，任由狼崽爬上它的背，拽著它的尾巴，撕咬它的耳朵。阿瑪尼也會猛一轉身，來個以大欺小。
　　說到欺負拉科塔，無人能及阿瑪尼。阿瑪尼恐怕是擔心自己在狼群中的地位朝不保夕，以此證明自己不是歐米伽。它同樣愛使喚弟弟馬托莫，可惜一嚮不能得逞。
　　馬托莫（“走在前麵的那個”）：胸口生著黑中帶著白的條紋，有著一雙敏銳的黃眼睛和謎一般的性格，馬托莫好奇心盛，我們工作的時候，它常常目不轉睛地盯著我們，既不走得過近，也不想引起我們的注意，隻是在一旁默默地觀察。它與哥哥的關係是我們研究等級地位的一個好例子。
　　阿瑪尼屢屢支使馬托莫，可一旦見到食物，馬托莫往往“當仁不讓”，將哥哥趕得遠遠的。
　　阿瑪尼和馬托莫還嚮我們展示瞭中等地位的狼之間的相互閤作與競爭。關於這群狼，我們最津津樂道的故事之一就涉及它們倆。我們在路上發現一匹死鹿，給狼帶瞭迴來。卡莫茨和馬齊盡管剛剛吃過食物，但它們似乎要把鹿留下來獨自享用。馬托莫和阿瑪尼蹲在一旁，一唱一和，輕輕地嗚咽。馬托莫突然跳起身，衝嚮死鹿，搶瞭一小塊皮肉轉身就跑。卡莫茨飛也似的追瞭過去，頭狼這邊剛一走開，阿瑪尼就衝上前去，搶瞭鹿的一大塊後腿，轉身跑嚮柳林。見自己失算，卡莫茨轉身去追阿瑪尼，這當兒，馬托莫當即丟下口中的一小塊皮肉，奔嚮死鹿，搶瞭另一條後腿，撒腿嚮相反的方嚮跑去。追也不是、不追也不是的卡莫茨看齣，留下來守住剩下的食物纔是上策。我們雖然無法確定，但馬托莫和阿瑪尼看來早就暗中策劃瞭這套互利互惠的計策。
　　狼群中的等級製度與關係紐帶
　　理論上來說，為人父母的狼，都有機會成為頭狼或狼後。但以我們的經驗，頭狼的魄力似乎隻為某些狼所特有。卡莫茨顯然是同胞兄弟中最突齣的一個。雖曾短暫地與一匹大公狼共享過一塊地盤，但它從非常年輕時就一副君臨天下的模樣，高抬著腦袋和尾巴。它認為頭狼這個位置非它莫屬，無人與之爭鋒。
　　群中的其他狼以恭恭敬敬的態度、姿勢和叫聲嚮卡莫茨錶示敬意。每每走近卡莫茨，下級狼常常夾起尾巴、蹲下身，舔著頭狼的口鼻，輕輕地嗚咽。卡莫茨一般並不咄咄逼人地對待群中的其他成員。另一方麵，其他狼之間的爭鬥往往遷怒於歐米伽拉科塔。比如說，卡莫茨如果不讓阿瑪尼吃食物，阿瑪尼往往轉而欺負拉科塔。這雖看似粗暴，但統治和順服是維護秩序、團結與和睦的一貫方式。
　　社會地位雖是索圖斯狼群這個故事的重點，但我們瞭解狼的關鍵，是狼群中狼與狼之間濃濃的親情。每見一次狼群中的挑釁和爭鬥，我們可見到十次深情的舉動。它們會鼻靠鼻地相互問候，肩並肩地一起散步，搖著尾巴，看樣子顯然是喜歡他人的陪伴。
　　狼群中最初的一個成員慘遭一頭美洲獅的毒手後，我們觀察到群狼的行為陡然發生瞭變化。這一事件前，我們每天都能見到群狼在草甸上玩捉迷藏或追逐嬉戲，但此後，我們一連六個星期沒見到這一幕。它們明顯沒瞭興緻。隨處可見群狼同仇敵愾的錶情，此前經常可聽到叫聲，如今卻很少交流，各自獨自在領地內四處遊蕩，頻頻到事發地點，不聲不響地嗅著這片土地。平時歡快的叫聲變得陰森、哀傷，這六個星期內，它們常常獨自哀嗥。
　　我們到阿拉斯加拍攝狼期間，我們的朋友、已故狼研究專傢戈登·哈伯過來做我們的嚮導。1966 年，他從生物學先驅阿道夫·繆裏（Adolph Murie）手中接過研究德納裏山（Denali）托剋拉特狼群的重任。戈登主要研究狼“傢庭”的社會動態，他常常這麼叫它們，我們重視並尊敬他的這種叫法。戈登給我們看瞭一顆很可能是被駝鹿或馴鹿踢爆瞭下顎的公狼頭骨，以證明狼群內濃濃的愛心和團結。這匹狼傷口痊愈之後又活瞭幾年，而受瞭這種傷的狼肯定有一段時間不能獵食，吃不瞭硬食。
　　它能幸免一死，隻有靠群內同胞的照料，很可能像它們喂養狼崽一樣將食物嚼爛再喂給它。其他狼沒有理由要照顧它，但它是它們中的一員，是傢庭中的一分子。它們之間有著濃濃的親情，它們不能棄它於不顧。
　　哈伯還記錄瞭一個感人的片段，一匹一歲大的母狼哄它四個月大的弟弟過一條淺淺的小河。這個狼崽嚇得半路陡然收住瞭腳步，大姐姐衝進河內，用爪子拍著河水嬉戲。狼崽退迴瞭岸上，但它的大姐姐一再好生相勸。它最終鼓起勇氣，過河到瞭對岸，在那裏，它的姐姐搖著尾巴迎上來幫它舔毛。這一樹立信心的任務落到哥哥姐姐而不是父母身上，著實耐人尋味。
　　興許與人一樣，大哥哥或大姐姐的一句“你瞧，我能做到”，給瞭弟弟動力吧。
　　論狼群的社會紐帶，莫過於狼群集會。狼群齊聲嗥叫時，便是集會，這是自然界最神秘、最感人的一幕。這是集閤、展示領地、宣誓團結、歌頌生命和相伴相隨的號角。
　　索圖斯狼群中，一般是由卡莫茨帶頭。它閉著眼睛、揚起頭、嘴直指雲霄，發齣第一個美妙的音符。它的第一聲嗥叫似乎喚醒瞭其他狼內心的相互感染、真正下意識的衝動。它們會搖著尾巴，瘋也似的圍著卡莫茨，舔著、叫著、嗚咽著、嗥著。聲音從它們內心噴湧而齣，很快就匯成一麯高歌。
　　……

前言/序言

　　愛達荷索圖斯山的群峰下，一位年輕的狼媽媽在它幾個星期前纔挖的一個巢穴內誕下瞭三隻狼崽。這種事發生在1996年，無異於奇跡。五十餘年來，這個地區沒有齣生過一匹狼，但縱觀茫茫西部，這種情況卻在悄然發生著變化。這三隻狼崽睜開眼睛，瞧著索圖斯綿延的山巒之際，其他狼群也在彆處繁衍瞭第一代。
　　一年前，美國魚類及野生動物管理局（Fishand Wildlife Service）的官員在兩處精心挑選的地區放養瞭幾匹“實驗性”的狼，它們如今都有瞭自己的後代。
　　第一窩的三隻狼崽——索圖斯山天真的先驅者們，注定與眾不同。誠然，它們齣生在高山草甸下，一個真正的狼群中兩情相悅的頭狼夫婦營造的自然巢穴中，但它們並非真正意義上的野生狼。它們是使者和導師。在野生狼已成往事之際啓動的這個項目中，它們的誕生不啻一件大事。我們將它們與父母、叔姨組成的傢庭稱為索圖斯狼群。它們一同告訴瞭我們幾乎有關狼的一切，不僅如此，它們還改變瞭我們的人生。
　　我們始終為我們影片中拍攝的動物四處奔走，但沒料到狼會成為我們終生的事業。不過，這恰恰就發生瞭。對狼瞭解得越多，我們愈發心馳神往。我們的影片一分為三：我們這個小小的電影攝製組變成瞭一個非營利性組織；狼的喜怒哀樂被製成瞭多媒體演示，繼而促成瞭為期三天的會議；我們原以為兩年完成的課題延長到四年、六年，直至我們終生。影片的主人公——狼成瞭我們赤誠相見的朋友，我們則成瞭它們野生同類的發言人。
　　1990年，這個課題剛剛啓動時，美國政府已然著手這項狼的再引進計劃。落基山脈以西的民眾，對迎接狼重返故園這件事，有的懷著無限熱情，有的則充滿憤怒。這不是闡明政見的時候，卻是個拍攝影片的好時機。於是，我們打算創作一部作品，記錄下狼群的隱秘生活，為人們瞭解這種具有復雜社會性的、行將迴歸美國生活的動物做一下啓濛。
　　問題是從何入手。除五大湖地區為數不多的幾匹狼外，南方48個州當時其實沒有狼。彆說拍攝，幸存的狼都難覓蹤跡。
　　遠赴加拿大的攝製人員費盡周摺，總算拍到瞭狼獵食的鏡頭，但用的卻是長鏡頭，遠遠地拍攝。這是一項不同凡響的成就，但我們卻想展現狼不為人知的社會生活。我們認為，民眾要是見瞭這種動物群居群嬉，見到它們的一舉一動，感受到它們的情感和心思，興許會消除對狼的恐懼和誤解。
　　要與它們親近，勢必要走近它們，長期與它們親密相處。如果我們韆方百計地實現瞭這一幾乎不可能的目標，與這群野狼為伍幾個月，會有一個什麼樣的結果？我們對它們會有什麼影響？我們能讓這群瀕臨滅絕的動物習慣與人相處嗎？教狼不要怕拿相機的人，我們是不是也在教它們不要怕心存歹意、端著槍的人？古往今來，不怕人的狼都活不長久。
　　解決方法其實簡單明瞭：我們隻有遠離反復無常的政治氣候，組建一個不會認為我們侵犯瞭它們的領地、對我們不懷有敵意、習慣與我們相處的狼群。經過多方打聽，明尼蘇達（Minnesota）和濛大拿（Montana）搜救中心給瞭我們一匹成年公狼、一匹成年母狼和四隻狼崽。
　　為讓狼崽習慣與我們相處，我們從最初幾周就接過瞭照料它們的責任。它們剛一睜眼，我們就用奶瓶喂養它們，我們早就知道，隻有這樣纔能贏得狼的信任。這是一份晝夜不分的差事，
　　常常要熬到深夜，但每當看見精力旺盛的小毛球們扯著我們的頭發，撕咬我們衣服的下擺，我們的睏意頓消。為瞭喂好它們，我配瞭一組特製的狼崽奶粉，然後又用雞肉糊給它們斷奶。野生的狼爸狼媽外齣獵食歸來，哺給生長發育的狼崽易於消化的食物。我們眼中令人作嘔的狼崽食物，幾個狼崽子卻舔得很歡。
　　我們拿溫暖的濕抹布代替狼媽的舌頭，春寒料峭的夜晚，我們用舊毛衣或我們溫暖的膝頭代替它溫暖的毛皮。這窩狼崽離不開我們，我們也離不開它們。
　　我們討來的幾匹成年狼最終沒有納入索圖斯狼群。成年母狼因為暴雨受瞭驚嚇，成年公狼拒我們於韆裏，不配閤拍攝。兩匹狼都在狼馴化中心找到瞭歸宿。親手撫育狼崽顯然是培養信任、與狼相處的唯一途徑。
　　尤其是兩隻狼崽將成為這個狼群的標誌。它們幾乎一模一樣，生著狼典型的黑白條紋，但從一開始我們就看齣瞭它們截然不同的個性。一隻活潑好鬥、勇猛無畏，喜歡在草地嬉戲，
　　探索自己的世界；另一隻靦腆、膽小，非但不敢探索自己的世界，反而亦步亦趨地跟在哥哥身後。這是確定這群狼中社會等級的初步跡象。我們給兩隻狼崽中膽大的一個取名叫卡莫茨，黑腳族（Blackfoot）語“自由”的意思。我們叫它靦腆的弟弟拉科塔，取自拉科塔蘇族語“朋友”或“溫和的盟友”。此後的四年中，我們又引進瞭六隻狼崽，這群狼最後自己又生瞭三隻狼崽。
　　我們的目的不是以科學傢這一身份，而是作為社會夥伴來觀察狼。它們隻有與我們親近，在我們麵前旁若無人，纔能展現它們不為人知的生活、社會結構和巧妙的溝通方式。養育它們雖是為瞭培養這層關係，但我們決不是要將它們當作寵物。
　　與它們相處的六年中，我們始終以它們的語言交流。我們始終堅信，不論純種的狼還是雜交狼犬，都存在著潛在的、不確定的危險性。如果沒有科學的依據、官方的許可以及豐富的經驗來竭力保證攝製組人員還有狼的安全，我們絕不會從事這一意義重大的事業。我們韆方百計地讓這群狼過著狼應有的生活。為此我們要在一個野外環境為它們營造一個自然傢園，給它們充足的空間，讓它們自由地漫步。