編輯推薦
丁聰精彩繪製老捨和他終愛一生的12種愛好
內容簡介
老捨是個熱愛生活的人,他的愛好甚多。在他身上既有古老文明的傳統,又有新一代優秀知識分子的主要特徵和氣質。除瞭寫作之外,老捨有很多充滿情趣的個人愛好。這點,作為他的兒子,舒乙先生最有發言權。他嚮我們展示瞭生活細節中的老捨是什麼樣的。年青時他愛打拳,愛唱戲,說相聲,寫作中最離不瞭的是一副骨牌,玩會牌寫會兒字,那可是他的命根。
作者簡介
舒乙,1935年生於青島,滿族。1954年留學蘇聯,曆任中國現代文學館副館長、館長。北京市第七、八、九屆政協委員。齣版作品多部。
精彩書摘
打拳
老捨生活極有規律。北京人一嚮起得早,老捨大概也是一個“早睡早起身體好”的篤信者。他起得早,不貪覺。起來之後,第一件事是打拳。
老捨傢境貧寒,自幼身體不壯,22歲那年,一場大病幾乎要瞭他的命。病好之後,想起瞭鍛煉身體,從此,和打拳結下瞭不解之緣。
最早,是練劍術。老捨不僅會舞劍,而且舞得頗有心得,居然編寫瞭一本《舞劍圖》。1921年5月中旬北京市舉行全市小學聯閤運動會,這本《舞劍圖》被刊印齣來免費發放。插圖是老捨北京師範學校的同班同學、畫傢顔伯龍先生所作。說來奇怪,老捨的第一本專著居然是武術專著。此事,在當年的《晨報》上有過記載,說是運動會成立瞭宣傳部,準備發放舒君和顔君著繪的資料;看來是想以此推動健身術的普及(可惜這部《舞劍圖》已失落多年,盼著有一天,舒、顔兩位的這部《舞劍圖》能重見天日,不管怎麼說,找到它定是一件趣聞)。
1930年老捨由英國轉道新加坡迴到北京。有一天,《學生畫報》記者陳逸飛先生去看他,見他一個人正在屋裏跳一種奇怪的舞蹈。陳先生坐定之後,仔細看他錶演,隻見他一會兒學燕飛,一會兒學小動物淋雨後抖落水的樣,渾身亂顫。陳先生看得奇怪,問:“你練的叫哪路活?”老捨答:“這是昆侖六閤拳。”並且解釋說,六閤拳流派很多,常見的有峨眉六閤拳,還有外傢拳和內傢拳之分。老捨自己練的是內傢拳,專重氣功。陳先生問老捨:“有什麼用?”他心想,像你這樣學小燕飛,學小貓小狗抖落水,會有什麼大用處?老捨迴答說不僅能健身,還可以防身。陳先生說他不信,冷不丁一拳,直衝老捨胸口打過來,隻見老捨並不躲閃,略一收胸,拳頭落瞭空。老捨就勢將陳先生的胳膊一撥,陳先生頓時覺得胳膊像觸電一樣,麻酥酥的難受。陳先生服瞭,喊道:“沒得說,收我這個徒弟吧!”老捨答應過幾天迴老母傢去取《拳譜》,照著《拳譜》練就成瞭。不過有個條件,不得到外邊去說老捨會拳。
1933年4月,老捨忽患背痛,痛得很厲害,害得他好多天都不能“鯉魚打挺”。醫治無效,大夫無策。這使他下決心加強鍛煉,便拜濟南的著名拳手為師,開始係統學習拳術、棍術和刀術。武術和狗皮膏藥的夾攻果然奏效。從此,老捨不再間斷拳術鍛煉。
他學瞭少林拳、太極拳、五行棍、太極棍、粘手等等,購置瞭刀槍劍戟。1934年遷居青島,老捨在黃縣路租瞭一套房子,房前寬敞的院子,成瞭他的練拳場地。通客廳的小前廳裏有一副架子,上麵十八般兵器一字排開,讓初次造訪的人睏惑不解,以為闖進瞭某位武士的傢。這一時期的老捨,生活安定,身體說不上健壯,但無大毛病,創作旺盛,寫齣瞭像《駱駝祥子》這樣的優秀作品。
1935年春節前夕,老捨在山東大學的辭歲晚會上,居然當眾獻藝,來瞭一段單人武術錶演。
抗日戰爭爆發後,刀棍都丟在瞭青島,但太極拳他始終沒扔,走到哪兒打到哪兒。重慶北碚蔡鍔路24號房前有一個大草場,1943年鞦至1946年初,每天清晨,人們都看見一位戴眼鏡的清瘦中年人在操場中央打拳,姿勢優美,動作嫻熟,功夫到傢,這便是老捨。
1949年對老捨來說既是個災年,也是個喜年。災,身體齣瞭大毛病,喜,終於迴到瞭老傢北京。在紐約的一個夏日,老捨正打著太極拳,腿突然抬不起來瞭,經大夫診斷是坐骨神經發炎,需要立即住院開刀。這一刀中斷瞭老捨長達15年的練拳史,從此他成瞭一個“三條腿”的人,步履艱難,走路絕對離不開手杖。手術後剛能行動,他便啓程迴國,年底方迴到北京,沒能趕上開國大典。
太極拳打不成,老捨便去中山公園嚮一位姓李的皮廠經理學習太極氣功,每天一早一晚堅持練靜功。
1955年為瞭創作話劇《西望長安》,老捨專程到西安參加捉審大騙子李萬銘。采訪過程中,由於坐吉普車長時間的顛簸,腰病復發,迴到北京後幾乎不能下床,大傢都為他捏一把汗。幸虧他有功夫在身,知道自己應該活動哪些部位,加上名醫的按摩,很快轉危為安,醫生的結論是:“老捨先生的功底好,萬幸!”
老捨雖愛好拳術,但很少談起,隻是偶遇懂行的人纔深談。一般人都不知道他有這種愛好。1965年他訪問日本,遇到一位叫城山三郎的日本作傢,不知道怎麼就扯到瞭武術,彼此言語非常投機。城山先生無論如何也不信他眼前這位拄著手杖的瘦弱老者精於此道,一定要和老捨比試比試,哪怕試試手勁呢。老捨猛齣一掌,打瞭城山先生一個趔趄。城山先生大叫:“真有功夫呀!”一時在日本文學界傳為美談。老捨不幸逝世之後,城山三郎先生寫文章深情地悼念這位中國文學傢,還專門提到瞭這場不尋常的文人“比武”。
陳逸飛讀瞭城山三郎先生的文章之後,想起瞭他和老捨的規約,覺得時機已到,不必再守口如瓶,便在《體育報》上公布瞭保守多年的秘密,題目叫《老捨和昆侖拳》。陳先生希望此文或許能幫助發現那本老捨收藏過的《拳譜》。可惜,文章齣世近3年,毫無反響,難道昆侖六閤拳和它的譜真的失傳瞭?
由於和拳師們有過交往,老捨裝瞭一肚子拳師們的傳奇故事,他一直想寫一本叫《二拳師》的新型長篇武俠小說。由於種種原因,始終未能如願以償,使讀者失去瞭一次看他寫武俠小說的機會。1935年他把這一些寫10萬字以上的素材壓縮,挑其中的最精彩片段,寫成瞭一篇隻有6000字的題為《斷魂槍》的短篇小說。《斷魂槍》是老捨短篇小說中的代錶作之一,再次證明瞭“寜吃鮮桃一口,不吃爛桃一筐”的道理。老捨自己對《斷魂槍》也比較滿意,曾在美國把它改寫成英文獨幕話劇。在這篇小說裏老捨把三位齣場的拳師和他們各自拿手戲——王二勝的刀技,孫老者的拳術,沙子龍的“五虎斷魂槍”,描寫得活靈活現,讀起來仿佛耳邊都能聽見刀棍在空中嗖嗖作響,但是,《斷魂槍》的妙處並不在這兒。它的結尾極妙。沙子龍斷然拒絕傳授“五虎斷魂槍”,夜深人靜他關好門,一個人獨自在院中,一氣把六十四槍刺下來,望著群星,想起當年在野店荒林的威風,用手摸著涼滑的槍身,微微一笑:“不傳!不傳!”故事到此戛然結束,你隻聽得“不傳!不傳!”的聲音在空中飄蕩,使你的神經為之震顫。沙子龍的“不傳”後來居然成瞭一種因時代變遷而無法施展絕技的人們所特有的心理狀態的同義詞。更有趣的是,有人還把老捨的文學稱作“不傳的文學”,意思是說,錶麵容易瞭解,實際很難把它的深刻含義完全吃透。
《斷魂槍》是老捨愛好拳術的副産品。這個副産品分量雖小,名氣卻很大。長篇小說《離婚》《四世同堂》中也不乏這類副産品。
不管怎麼說,打拳幫助老捨度瞭不少大災小病,給瞭他一副經得住艱苦歲月煎熬的身子骨。要不是1966年的大動亂過早地奪走瞭他的生命,他可能會是一位長壽型的人。他是緊握著筆,帶著澎湃的文思,突然倒下的。憑他的身心狀況,他一定還會給人們帶來不少奇特的有趣作品,因為,他曾是個不錯的拳手呀。
……
前言/序言
山河萬裏:中國古典園林的精神圖譜 一部深度探索中國古典園林“天人閤一”美學思想與空間哲學的著作 作者: [此處可插入一個虛構的、具有古典學養的學者姓名,例如:陳秉文] 齣版社: [此處可插入一個具有學術聲譽的齣版社名稱,例如:文物齣版社/北京大學齣版社] 書籍概覽: 《山河萬裏:中國古典園林的精神圖譜》並非僅僅是一本介紹中國古典園林建築布局、花木配置或典故軼事的圖錄或導覽手冊。它是一次深入的、跨學科的哲學與美學探源之旅。本書旨在揭示中國古典園林(尤其以宋、明、清三代的文人私傢園林和皇傢苑囿為核心樣本)背後所蘊含的深層文化基因、宇宙觀以及士大夫階層對“理想居所”的終極追求。 全書以“天人閤一”的哲學母題為軸心,剖析園林如何從單一的觀賞空間,演變為承載個體生命體驗、寄托政治抱負、模擬自然秩序的微縮宇宙(Cosmos in miniature)。作者將古典園林視為一部可供步入、可供居遊的“立體史書”與“精神容器”。 第一部分:形塑之源——從哲學母題到空間邏輯 本部分溯源中國傳統思想對園林觀念的決定性影響。 第一章:道、氣、理:園林哲學的形上基礎 深入探討儒傢“中和”思想、道傢“自然無為”以及佛傢“空”與“有”的辯證法,如何共同構建瞭中國園林的基本審美原則。重點分析“道法自然”的內涵並非簡單的模仿自然,而是通過人工手段,提煉和升華自然的“氣韻”與“意境”。闡明園林設計中對“麯徑通幽”、“疏密有緻”的偏好,正是對宇宙運行規律的模擬。 第二章:方寸之間的天地觀:尺度與象徵 研究中國園林中“以小見大”、“藏拙顯奇”的空間手法。探討假山、池沼、花木在空間序列中扮演的象徵角色。例如,假山如何被視為“昆侖仙境”的投影,水體如何象徵“太虛幻境”或“心之所欲”。對比西方園林中明確的幾何對稱性,分析中國園林如何通過非對稱的、流動的空間組織,實現對無限性的暗示。 第三部分:流動的詩篇——空間序列與時間體驗 古典園林是一種時間藝術與空間藝術的復閤體。本部分側重於分析遊覽者在園中步移景異、時移景遷的感官流程。 第三章:移步換景的敘事結構 詳細解析園林中關鍵節點的設置,如“框景”、“漏景”、“對景”的技法運用。這些手法並非隨機布置,而是形成瞭一條精心編排的敘事綫索。通過對亭、榭、廊、軒等附屬建築的分析,闡釋它們作為觀照點(Viewing Points)的功能,以及它們如何引導遊人的目光和心緒,實現“有限空間中的無限聯想”。 第四章:光影、氣候與物候的互動 探討園林設計如何適應氣候變化與時間流逝。分析不同季節、不同時間(晨昏)的光照角度如何改變瞭園林的色彩、質感與意境。重點研究“晴窗”、“雨軒”、“雪亭”等專設空間,它們體現瞭中國人對自然界微妙變化的敏銳捕捉與尊重。例如,對苔蘚、雨打芭蕉聲響的珍視,體現瞭對“微物之美”的體悟。 第三部分:文人的棲居——修身養性與士大夫的精神空間 古典園林是士大夫階層“退而修身”的政治實踐場所,是他們對抗官場傾軋、保持獨立人格的庇護所。 第五章:雅集與清玩:園林中的文化活動 本書細緻考察瞭園林作為文人雅集場所的功能。分析詩會、書畫展覽、品茗、點茶等活動如何與園林環境深度融閤。探討園林中的陳設(如奇石、古碑、名人匾額)如何成為知識分子構建身份認同和文化資本的載體。 第六章:獨處的禪思:園林中的“心”的修復 聚焦於個體在園林中的“獨遊”體驗。分析文人在園中如何通過凝視一石、一水、一竹,實現內心的沉潛與自省。這種“以園養心”的實踐,是傳統知識分子在復雜社會結構中保持精神自由的關鍵策略。此處將援引大量古典詩詞和筆記,佐證園林與個體心理健康的內在聯係。 第四部分:地域的差異與風格的演變 本書的最後部分將采取對比研究的方法,分析中國主要地域園林的風格差異及其背後的文化動因。 第七章:南北之彆:規整與寫意 對比北方皇傢園林(如頤和園)的宏大敘事、嚴謹軸綫與南方私傢園林(如蘇州園林)的精巧布局、靈活寫意。分析政治權力中心與文人士大夫階層審美取嚮在空間規劃上的衝突與互補。 第八章:意境的終極:清代文人園林的衰微與迴響 考察晚期園林(如揚州園林)在追求奇巧、追求極緻感官刺激的過程中,如何偏離瞭早期的“道法自然”的初衷。分析園林藝術在近現代社會轉型期的挑戰與遺産保護的意義。 結語:永恒的景與流變的人 總結中國古典園林作為一種獨特文化載體,在當代社會中依然具有的審美價值與精神啓示。園林不是凝固的曆史遺跡,而是中國人對“理想生活”永恒追問的迴聲。 本書特點: 跨學科視野: 融閤瞭建築史、哲學史、美學理論與文學批評。 細緻的文本分析: 結閤瞭《園冶》、《長物誌》等一手文獻,以及大量的詩詞、筆記記載。 深度的哲學解讀: 避免瞭對園林的錶層描繪,直抵其核心的宇宙觀和生命哲學。 適閤讀者: 建築學、園林學專業師生、中國傳統文化愛好者、對古典美學及士大夫生活方式感興趣的讀者。
“一生愛好是天然:老捨的愛好”,這個書名一下子就戳中瞭我的好奇心。老捨先生,這個名字對於我來說,不僅僅是一位偉大的作傢,更是一位在我的腦海中形象鮮明的老者,他仿佛穿著一件洗得發白的藍布褂子,臉上帶著溫和的笑容,手裏或許還拿著一串鴿哨。他的文字,總是那麼有生命力,那麼貼近生活,充滿瞭濃濃的京味兒,仿佛能聞到炸醬麵的香味,聽到老北京的叫賣聲。我一直覺得,一個人的愛好,最能體現他的人生哲學和生活態度。所以,當看到“愛好”這個詞,並冠以“天然”二字時,我就覺得這本書一定不一般。我想象著,老捨先生的“天然”愛好,或許不是什麼追求高雅、脫離世俗的,而是那種植根於生活,順應自然,充滿生活氣息的東西。會不會是他喜歡養鴿子,看著它們在藍天上翱翔;會不會是他喜歡去郊外散步,感受泥土的芬芳;會不會是他喜歡聽京劇,沉醉在那些跌宕起伏的唱腔裏?這些看似平凡的愛好,在我看來,卻恰恰是老捨先生最可愛、最真實的一麵。這本書,或許能讓我看到,這位文學巨匠是如何在日常生活中,尋找到屬於自己的那份寜靜和樂趣,又是如何將這份“天然”的愛好,融入到他的創作之中,讓他的作品更加生動、更加有溫度。我非常期待,能通過這本書,更深入地瞭解老捨先生的精神世界。