發表於2024-12-18
我之所以關注阿富汗女人,是因為不管這個國傢有多糟糕,她們都沒有坐吃等死,而是努力又艱辛地活著。隻有活著,纔能擁有未來的一切,哪怕隻是一點點希望,也能燃起星星之火。她們沒有呻吟,沒有痛罵,也沒有過度索取。記錄她們的故事,令我有著不平常的獲益。
——梁子
《你是塵埃也是光》是繼《追風箏的人》之後最值得期待的圖書。《你是塵埃也是光》為梁子最新誠意之作,繼《非洲十年》之後,梁子體驗阿富汗百姓的日常,探究阿富汗女人的活法——她們的生活就是阿富汗文化、政治、軍事的真實倒影。梁子最新作品,現場視角、珍貴圖片,展現你從未見過的、最真實的阿富汗。你知道阿富汗戰亂不斷,卻不知血淚背後平凡的女性如何拼盡全部撐起殘破的傢庭,用自己的勤勞與信念笑對生活;你看到阿富汗婦女從頭到腳被嚴密包裹,卻不知她們脫去袍子後的艷麗容顔,暗地裏追逐著印度、迪拜甚至韓國的最新潮流;你聽過阿富汗女性遭遇殘酷的禁錮,卻不知花樣少女為瞭爭取自己的愛情而被亂石砸死,捲入上百人參與的淒厲謀殺《你是塵埃也是光》梁子隔著“波爾卡”探尋阿富汗女人的內心,隻有這樣強大的內心纔能平靜地對待生活中隨時發生的悲劇。透過《你是塵埃也是光》認識她們,也讓你更好地認識自己。
被波爾卡包裹的阿富汗女人沒有麵容,也沒有言語。她們是廢墟中的塵埃,在被粉碎的生活中,活齣完整的自己。
2003年至2013年,10年間,梁子4次獨自進入阿富汗。這個沒有任何官方背景的自由女攝影師遭遇瞭“人體炸彈”、住進瞭“特工窩子”,卻想盡一切辦法去體驗阿富汗百姓的生活:混進當地人的婚禮,神秘的形式讓她目瞪口呆;潛入藏在地下的美容店,美女如雲讓她大開眼界。
梁子始終堅持一個目的:即使有戰爭,人們也要生活,男人打戰,女人怎麼個活法?
於是梁子開始瘋狂地尋找阿富汗女人:藏在地下的女子理發店裏擠滿瞭化著艷麗妝容的美女們,女子監獄裏關押著為瞭追求真愛而“犯罪”的女性,聯閤國世界糧食組織建立的烤饢店聚集瞭在戰爭中失去丈夫的寡婦,喀布爾的“女人花園”……
同時結識瞭一大批好友,她們是立下戰功的女將軍、靠烤饢為生的勤勞寡婦、用樂觀撐起破碎傢庭的普通婦女。梁子發現,亂世中的阿富汗女性各有自己的活法,她們麵紗下的真容就是最美的阿富汗,她們的一舉一動都透著光聚集的地方……
在記錄平民生活之餘,梁子也進入北約坎大哈空軍基地體驗著真實的戰地生活:大兵食堂裏琳琅滿目的食品、帳篷教堂裏的祈禱與哭泣、女兵宿捨裏的冷漠與奢華。見證瞭阿富汗戰亂中的日常與兵營中的無奈後,也許纔能完整地認識阿富汗。
梁子,北京人。16歲當兵。畢業於解放軍南京政治學院新聞係。雲南老山前綫作戰軍中唯一一名女戰地攝影乾事。1987年老山前綫10位英模報告團成員之一。中國第一位深入非洲部落進行人文調查的女攝影師,先後10次獨自前往非洲國傢。4次獨自進入阿富汗采訪和拍攝,也是第一位進入駐阿富汗北約軍營的中國女攝影師。
紀錄片《房東蔣先生》分彆獲得2002年中國電視學會年度最佳電視紀錄片大奬(金奬);2004年韓國EBS國際紀錄片節大奬(金奬);2006年第二屆卡塔爾半島電視颱國際電視節銅奬。
2008年當選英國《TIMEOUT》雜誌創刊40周年,中國40位人物之一。
2011年旅遊衛視首屆行者戶外影像節,榮獲年度最有影響力年度人物大奬。
2011年當選為15位最具幸福力女性人物之一。
2012年榮獲《戶外探險》中國第六屆金犀牛戶外影像大奬。
2012年當選為十大正能量女性人物。
2012年,代錶作《遠非生動——非洲婦女兒童》獲中國平遙國際攝影大賽,社會類金奬。
2012年,拍攝的30集紀錄片《非洲十年》在旅遊衛視《行者》欄目播齣。
2013年當選為第五屆“中國當代徐霞客”人物。
2014年奧林巴斯認證的OGPS專業攝影師。
曾齣版《一本打開的日記》《獨闖非洲高山王國》《西非叢林的傢》《我的非洲部落》《非洲十年》。
上篇:
第一章行走的“波爾卡”
為什麼要去阿富汗
約束婦女的缺德條款
波爾卡暗藏私貨
濛頭蓋臉挑金飾
第二章彈孔下的愛情
“幸運”的女子監獄
帶著孩子坐牢
“偷情”被亂石砸死
瓦黑德錯失的真愛
第三章戰亂中的婚姻
看不見男賓的婚禮
離婚是男人的權利
“誰願娶我的女兒?”
第四章阿富汗可是不好混的
自製證件忽悠警察
遭遇爆炸
住進瞭特工窩子
離境要過“九道關”
中篇:
第五章寡婦的活法
學烤饢為救命
“這樣活著很好”
“再也乾不動瞭”
第六章神秘的女子理發店
關起門來臭美
藏在地下的美女們
終於有人肯“獻身”
我變成瞭“超級女鬼”
第七章幸福之傢,不幸的代價
幸福女人像朵花
一發炮彈,一個腦癱的孩子
“我不能把日子過得那麼慘淡”
媽媽的廚藝
下篇:
第八章探秘坎大哈北約基地
機場像一座小城市
隨便拍照會被報警
痛惜女記者命喪戰場
新聞中心的各路神人
第九章“奢華”的戰場生活
帶槍齣入的兵營大食堂
火爆的“街邊”小店
帳篷大教堂,贖罪與狂歡
住進美國女兵宿捨
第十章混跡在美國空軍部隊
大後方也是個“燒錢”的地方
美國空軍都是夜貓子
士兵的心同樣傷不起
“高大上”的戰地醫院
麵和心不和的美阿飛行員
遇見卡萊瑪
我至今都特彆慶幸,要不是2003年我第一次走進卡萊瑪的女子理發店,能夠被她毫無顧忌地接納,也就沒有我親眼看到阿富汗女子美麗又誇張妝容的時刻,這一切像是老天有意安排的。
2003年初,許多避難的阿富汗人流亡在外還沒有迴國,我走在十分蕭條的大街上,一間挨著一間女子理發店詢問能否進去拍照,遭到七八傢拒絕後,原以為我與這種地方徹底無緣瞭。誰知,就在市中心一個並不寬敞的巷子裏,我看到房子上端架瞭一個展示漂亮女人發型的廣告牌,廣告牌下是一個用白色花布遮蓋著的玻璃門。
我鼓足勇氣敲開瞭門,一個30多歲胖胖的女人齣現在我眼前。
“我是中國人,能進去拍張照片嗎?”我舉著手中的相機,小心翼翼地問。
胖女人搖瞭搖頭。又被拒絕瞭,這最後的希望就要破滅瞭。沒想到,她搖完瞭頭卻笑著把我拉瞭進去。
這是一間隻有十二三平方米的屋子,有一張長沙發和兩張理發椅,還有一麵牆的鏡子,其他幾麵牆上貼滿瞭各種美女的大照片。在我這個外來人手拿相機進門的那一刻,我看到屋裏的一個年輕顧客,情緒還是緊張瞭一下,不過,很快就轉入正常瞭。她正坐在一張椅子上剪頭發,而且是長發剪短發,那位女理發師倒是很有禮貌地與我點頭打招呼。
不是搖頭不讓拍攝嗎,為什麼拉我進來?
我正納悶著,胖女人指指我的相機,再對著正剪頭發的年輕女孩兒,用手做瞭一個拍攝的姿勢,說瞭一句“哢擦”,之後她和理發師都笑齣瞭聲。這下我纔明白,她搖頭是因為聽不懂我說的英語,乾脆直接把我拉進來,隨便我拍。
這樣的結果令我喜齣望外,好像天上掉下瞭大餡餅,即便之前吃瞭多少閉門羹,也沒關係瞭。沒法交流,隻好乾拍,我與對方打著啞語,相互挺客氣,卻又有些尷尬。屋裏被遮掩得很嚴實,不透氣也不透亮。
正在這時,一個身穿波爾卡的女人進瞭屋,同時很自然地掀開罩在頭上的麵紗。就在這一刻,她扭身看見瞭我,趕緊放下已經掀開的麵紗,很尷尬地低下頭躲著我,默默地坐在瞭沙發上。
顯然,我的照相機把她嚇著瞭。我趕緊收手,笑著對她連連說:“抱歉!抱歉!”隔著麵紗,盡管我看不到她的眼神,但從網眼兒裏我能感覺到她對我的敵視。誰知,隔瞭一兩分鍾,她居然自己主動脫掉瞭波爾卡,用英語跟我打起瞭招呼。天哪,天上再一次掉餡餅瞭,我籲齣瞭一口長氣。此人是阿富汗《婦女》雜誌的編輯,能說一些英語,有她牽綫搭橋,屋裏的氣氛比先前活躍不少。她來店裏做麵部護理,洗麵奶糊在她臉上時,她沒法張口,洗瞭臉之後,她又做絞臉,始終難得多說話,我也不好意思過多地打擾她們。我隻簡單地問瞭問她:“塔利班已經垮颱瞭,你們化妝為什麼還要躲躲藏藏的?”
她說:“誰能保證他們不會再迴來,要是被他們發現,就會被砍瞭頭掛在街上示眾。”看來深重的陰影就像刀疤,一旦落下瞭,很難恢復原樣。那些仍然不敢脫下波爾卡的女人,一麵熱切地期待著時尚的到來,一麵又不得不遠遠地謹慎觀望著。
我想起瞭塔利班執政時苛刻的規定,女人彆說化妝瞭,隻要被發現塗瞭指甲油,一律斬斷手指。女人穿高跟鞋,也被視為嚮男人發齣的挑逗信號。要是在公開場閤暴露齣女人的艷麗,那就等著被韆刀萬剮吧。
這個女子理發店,除瞭修剪頭發,還可以修臉、化妝、塗指甲油等。此時,胖老闆給一位化瞭妝的女人粘貼假睫毛,而她自己那張臉也像明星一樣多姿多彩的,一看就知道是模仿牆上的那些明星照。
胖老闆很得意地對我說,她的發廊裏是阿富汗幸福女人的天地,女人們裹著嚴實的波爾卡進來,可以盡情地被打造一番。從這裏齣去的女人,個個都變成瞭大美女,心情十分愉悅。
她說,這裏是一個製造美麗和快樂的地方。當然,這句話是按我自己的理解翻譯齣來的。
然後,她拿起一個長長的螺絲捲形狀的假發,戴在自己頭上讓我拍照,看著眼前如此誇張又“華麗”的造型,我特想笑,但還是忍住瞭。她一定覺得這發型特彆時尚。
在這間小屋裏,不管女人們容顔有多驚艷,齣門時依舊把自己裹進大袍子裏,捂得嚴嚴實實,淹沒在大街上,與來時相比,外錶上沒任何區彆,但內心卻得到瞭極大的滿足。透過這間小小理發店,我已經感到瞭阿富汗女人,正悄然地被世界潮流撞擊著,開始嚮傳統生活方式發齣挑戰。我有一種莫名的預測,這小店今後一定能火。
藏在地下的美女們
2009年8月,我再一次來到阿富汗,喀布爾已是今非昔比瞭。大街上人潮洶湧,車輛擁堵不堪。盡管正值大選之前,爆炸層齣不窮,但城市發展和人們的穿戴略顯新潮,傳統理念顯然已不再占上風瞭。
這時,我突然想起瞭曾經拍攝過的胖老闆和那間小小的理發店。隻可惜,當時缺少語言交流,既沒留名字,也沒留地址。
我隻好翻齣瞭曾經拍攝的照片,盡管無法確定那傢店是否還存在,店主是否已更換,但我還是決定找一找。我跟著朋友瓦黑德,在城裏幾條街巷挨傢挨戶詢問。巷子裏塞滿瞭汽車,店鋪嘈雜不堪,我看瞭一眼這亂哄哄的地方,沒有絲毫印象。後來,我倆來到市中心的一棟樓前,瓦黑德對我說:“看見那個掛簾子的小門瞭嗎?那傢是目前喀布爾最火的理發店,我們男人進不去,你拿著相片自己進去問問吧。”
掀開紗簾,齣現瞭一道通往地下的樓梯,黑黢黢的,我還在懷疑自己走錯瞭地方,一抬頭,卻看見瞭當年那個胖乎乎的女老闆。讓我意外的是,她居然也在同一時間認齣瞭我。不過,我們畢竟算不上熟人,又不能語言交流,多年未見,還是有些尷尬。
對我的突然齣現,胖老闆弄不清怎麼迴事。她趕緊從店裏的顧客中找瞭一位剛從澳大利亞探親迴來的女人,名叫羅琦亞(Rozia)。戰亂時期,羅琦亞跟丈夫逃到瞭澳大利亞,一待就是18年,現在形勢有瞭好轉,她帶著孩子迴來看父母,這次她自告奮勇地當起瞭我倆的翻譯。這時我纔知道,胖老闆叫卡萊瑪(Kalema),是三個孩子的媽媽。
這時的理發店,那叫一個人氣火爆,生意紅火。然而這種喜慶,很快被我手裏提著的攝像機破壞瞭。女人們看我的目光,像鋒利的刀刃,簡直有劈瞭我的架勢。
在阿富汗的女子理發店拍攝,如同在中國的女浴池拍攝。在中國人的觀念裏,女人化妝談不上是一件多麼私密的事;而在阿富汗,拍攝不戴頭巾、穿著比較暴露的女人,就是大逆不道。
女人們開始嘰嘰喳喳地指責我,有的人乾脆站齣來直接指著我手上的攝像機,還有人想哄我,希望把我趕齣去。
我像一條臭蟲,不知所措地陷入極度尷尬的境地,其實,我並沒有拍攝,隻是手裏提瞭這麼一個毀我的傢夥。
在阿富汗,拍攝女人,特彆是拍攝公共場所的女人,比登天還難,我隻好灰溜溜地先撤瞭。
第二天是一個周四,傍晚,我再次來到理發店,接受瞭前一次的教訓,我把機器裝在瞭包裏,像其他女顧客一樣,進門後直接坐在瞭沙發上。環顧四周,這間足有40平方米的屋子,擠滿瞭捲發、吹發、做造型的女人,屋內還有一張美容椅,專供人們清潔皮膚和做麵膜。
除此之外,裏麵還有兩個小間。一間二三十平方米的屋子裏,有七八個女人,有人正在打粉底,有的人在等候。另一間是專供重要客人化妝的小屋。
彆看這種規模在中國算不上什麼,在阿富汗,這絕對是引領都市新潮流的聚集地,能在隱蔽的地下,看見諸多穿著暴露、正在化妝的阿富汗女人,這可是三生有幸。
我由衷地為卡萊瑪的成功感到高興,盡管我的拍攝仍然毫無進展。
三天後的上午11點多,我再次來到瞭理發店,這迴總算沒那麼擁擠瞭。也許是卡萊瑪有些過意不去,見到我進門,她手裏拿瞭一個托盤,裏麵放瞭許多不同的首飾讓我挑,有手鏈、耳環、戒指、項鏈等。她說我身上什麼飾品也不戴,不像一個女人,她要把我打造成華麗的女人。我笑壞瞭,心想,看看她要怎麼把我打扮成她眼中的華麗女人。我先是挑瞭一個手鏈,錶示留個紀念就行瞭,她執意說不夠,還讓我繼續挑,我又挑瞭一條項鏈。之後,她拼命把我按住,拿起瞭一個電動微針和一個黑色的盒子。天啊!我一下子從椅子上跳瞭起來,敢情她要給我文眉文眼綫啊。弄成兩個熊貓眼,我可怎麼迴去見我的父老鄉親呀。
為瞭躲避她那枚小小的文針,我滿屋子亂竄,弄得屋裏的顧客笑噴瞭,不知道我們發生瞭什麼事。
後來,我終於找到一個曾經在德國居住過8年的顧客。在她的翻譯下,我總算嚮卡萊瑪解釋清楚瞭我為什麼不能接受打造的原因,我唯一的願望是能夠拍攝幾張照片。
經過再三協商,一個叫馬裏亞姆(Maryam)的美容師答應讓我拍攝她為顧客做麵膜的場景,而那個顧客正是幫我翻譯的女人,畢竟她接受過歐洲的教育,要比一般女人開明許多。
通過翻譯我纔知道,卡萊瑪16歲開始學習理發。2001至2006年間,為瞭更好地接受最新的理念,她多次去巴基斯坦、印度、迪拜學習新的造型,還帶迴來許多專業雜誌,介紹的都是當下最時尚的款式和風格。積纍到今天,她的店纔有瞭目前的規模。
我翻瞭翻這些時尚雜誌,幾乎都是舞颱上的明星妝,貌似“妖精”般的濃妝艷抹。這種妝,煞白的臉,赤紅的血口,眼角還有藍色或火紅的亮片,眼影比熊貓眼還黑,睫毛長到瞭眼眉上,性感、誇張、十分耀眼。
不得不承認,阿富汗人與中國人的審美觀大不相同。
不過,在這裏我也看到一個女人化的妝很淡雅,感覺她的理念很有亞洲風格。
一問纔知道,卡萊瑪還特意學習瞭韓式化妝,因為近些年越來越開放,不少知識女性走嚮中國、韓國、日本等亞洲國傢,她們接受瞭新的理念,特彆是在跨國公司工作的女性,已經不喜歡過於濃重的妝容。為瞭與時俱進,迎閤這些捨得在臉上花錢的新女性,卡萊瑪也是下瞭一番功夫的。
終於有人肯“獻身”
碰巧的是,這一天我再次見到瞭從澳大利亞迴來的羅琦亞。她陪姐姐來文眉,看我也在這裏,知道我肯定是來拍攝的,於是,絲毫沒有猶豫,讓我拍攝她姐姐文眉。羅琦亞說,在阿富汗文眉比澳大利亞便宜多瞭,而且比較適閤穆斯林的風格。
羅琦亞和她姐姐的“挺身而齣”,令我不勝感激。
在她倆“獻身”之後,卡萊瑪又特許我為她的兩個女兒做頭發的場景拍照,先是大女兒給按摩師化妝,後是小女兒給姐姐盤頭發。總之,這一天,我在店裏已經得到瞭大大的恩惠。
卡萊瑪的店裏有10名員工,各有分工,已經不需要她親自動手做頭發瞭,她隻化新娘妝。
阿富汗人把參加婚禮看得很重。每個參加婚禮的女人,當天都要提前去理發店化濃妝,穿最漂亮、最耀眼的服裝。而新娘要在結婚的當天早上,在姨媽或錶姐的陪同下,走進理發店做頭發、潔麵、化妝、穿婚紗。新郎也會在男人的理發店“拾掇”自己,然後穿戴整齊按照約定的時間來女子理發店接他的女人。
此時已是午後,聽說我下午還要采訪其他人,卡萊瑪怕我餓著,特意給我帶瞭一瓶飲料和一個夾著牛肉的烤饢。看到這些吃的,我又一次感到一種在異國他鄉的溫暖。雖然我們沒有語言交流,但內心的友情和惦念是相通的,這就是不同民族、不同文化、不同信仰的人最本質的情感。其實,不論走到哪裏,人類的樸素與善良都是最基本和共同的本性。
幾天後,我就要離開喀布爾瞭,再一次去找卡萊瑪告彆。我提齣想與她拍一張閤影,沒想到她很痛快地答應瞭。
之後她問我,會不會再來阿富汗。我沒法迴答她,因為,這次正趕上阿富汗大選前,每天爆炸不斷,對這樣一個恐怖分子隨處留下印記的國傢,並不是想來就能來的。我隻能對她說:“歡迎你有機會去中國看看。”
我變成瞭“超級女鬼”
從2003年到2013年,我與喀布爾最大的女子理發店店主卡萊瑪,已經相識10年瞭。按理說,10年的交情不算短瞭,但我們依然陌生,因為我們對彼此的生活一無所知。
2013年9月,當我再次齣現在卡萊瑪麵前時,她並沒露齣驚訝的錶情,好像我是她前幾天剛來過的一個顧客,而我卻異常激動。見麵後我倆擁抱、寒暄,分彆說著聽不懂的問候語。但相互間的友善和親切,彼此都能感受得到。10年來,我已經跑瞭數不清的地方,而她依舊守著她的理發店,彼此的生活軌跡是那麼不同,但心卻始終是相通的。
這次我們見麵,原本以為可以暢談一番瞭,可是恰恰相反,她的生意相當紅火,店裏從早到晚人滿為患,已經到瞭擁擠不堪的程度,她也因此成為喀布爾新潮流的一個標誌性人物。
店裏顧客越多,拍照越睏難,不論人們的思想有多前衛,仍然拒絕拍照。好在對於拍照難,我早已做好瞭思想準備。卡萊瑪有兩個女兒和一個兒子。大女兒已經18歲瞭,現已成瞭店裏的大拿,特彆是化新娘妝,非她莫屬。15歲的小女兒彆看年齡小,已經是店裏做頭發的高手。她倆從小長在店裏,被理發店的化妝品熏齣瞭一副好手藝。
每次來到卡萊瑪的理發店,拍攝都是我唯一的心願,這次也不例外。鑒於前幾次她們對拍攝的警覺,這次我改變瞭方法,進門後像個間諜,把照相機放在一個不起眼的地方,打開視頻,任憑它隨意記錄——說白瞭,就是偷拍。
我似乎趕上瞭一個婚禮旺季,店裏從早到晚都在忙活著化新娘妝,而每一個新娘的背後,都有幾十個參加婚禮的傢庭成員,這些女性都要濃妝艷抹地盛裝齣席。如果這一天有四五個新娘,加上親友團,就有幾十個人在卡萊瑪的理發店等待化妝,這裏用“水泄不通”來形容一點兒也不為過。
這傢店與我4年前找到它的時候,沒太大區彆。它緊鄰著著名的“寶石街”,為瞭隱秘起見,開在瞭地下一層。不同的是,相比2003年我第一次走進她的店時隻有十來平方米的小屋,現在至少擴大瞭兩倍。
卡萊瑪說,近一年她們新添瞭一項內容:所有新娘化完妝後,傍晚時,站在店裏的一堵牆下等待,牆上畫著色彩鮮艷的花,之後,新郎會帶著三人攝像小組進來,先是一通拍攝,然後,新郎攜新娘,從這間地下理發店裏緩緩走齣去參加婚禮。
這個程序讓我有些費解,店裏的那堵牆有何特殊意義?為什麼所有新人的生活,都要從這堵牆開始?男人不是禁止進入女子理發店嗎?新郎和攝像師從什麼時候開始被批準進入瞭呢?
卡萊瑪解釋說,起初有一個新郎執意要到理發店裏接新娘,自打第一次破壞瞭規矩,就不斷有新郎效仿,漸漸地就變成瞭今天這種形式。
沒想到,阿富汗人也喜歡跟風。
10年前,卡萊瑪同意瞭我進她的理發店拍攝,2009年我再次找到她拍攝瞭一些店裏的畫麵。這種跨國又漫長的友情,對於生活在兩種不同環境中和文化背景下的女人來說,也算是一種緣分吧。
這次我們見麵,依舊是沒有語言溝通,這也是我倆相識那麼久卻不瞭解對方的原因之一。好在店裏有一個從加拿大迴來探親的顧客,她叫
你是塵埃也是光:麵紗下的阿富汗 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
你是塵埃也是光:麵紗下的阿富汗 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
你是塵埃也是光:麵紗下的阿富汗 下載 mobi epub pdf 電子書瞭解阿富汗女性 與生活 很觸動 很喜歡
評分 評分梁子是我的偶像,我欣賞她豪爽的性格,佩服她無畏的勇氣,羨慕她多彩的經曆。她的講述帶著我體驗不一樣的生命曆程,瞭解這個地球上那些遙遠的地方與我們迥然不同生活。感悟、感恩、感謝~
評分 評分 評分樸實,想做就去做吧。。。
評分在飛機上的宣傳冊裏看到這本書的,很期待!
評分送貨速度就是快,哈哈
評分值得一看。。。。。。。。。
你是塵埃也是光:麵紗下的阿富汗 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024