發表於2024-11-14
◆曹文軒是第四代兒童文學作傢的代錶人物,被譽為當代兒童文學作傢群裏一顆耀眼的星。
◆《曹文軒精選集》收錄瞭《草房子》《青銅葵花》《甜橙樹》等純美作品
◆如童話般純淨、溫潤、詩意的鄉野故事,直抵人性和生活的本真
◆美的力量絕不亞於思想的力量,一個再深刻的思想都可能變為常識,隻有一個東西是永不衰老的,那就是美。(曹文軒)
曹文軒的長篇小說《草房子》獲第四屆國傢圖書奬,自齣版以來各種版本已纍計銷售40萬冊以上,作品大量被譯介到國外,《草房子》、《青銅葵花》以及一些短篇小說分彆翻譯為英、法、日、韓等文字。獲省部級以上學術奬、文學奬30餘種。其中有宋慶齡文學奬金奬、冰心文學大奬、國傢圖書奬等,05年的長篇小說《天瓢》,首印10萬冊,成為讀書界的熱門話題。曹文軒的作品還多次被選入國內外的語文教材。
曹文軒,精擅兒童文學,北京大學教授、現當代文學博士生導師、當代文學教研室主任,兒童文學委員會委員,中國作傢協會魯迅文學院客座教授,是中國少年寫作的積極倡導者、推動者。主要小說有《草房子》、《青銅葵花》、《山羊不吃天堂草》、《根鳥》等小說。小說風格與廢名、瀋從文、汪曾祺等人一脈相承。他的作品以優美、感人著稱,無論是描寫世間風物,還是刻畫人物心靈,都因細膩、尖新,而讓讀者怦然心動。
閱讀曹文軒的這部小說,令我最感心悅的是,深情的故事敘述,細節的著力描繪和純正規範的語言,這些特點可以培養良好的閱讀習慣,並從中悟齣寫作的方法。
——北京市兒童文學委員會主任首都師範大學教授 金波
曹文軒的小說,在一個很喧囂的時代,為我們提供瞭一種很溫馨的、很優美的、很抒情的,一種田園的、精神的東西,一種風格,或者說,一種情調
——季紅真
長篇小說
草房子
青銅葵花
中短篇小說
阿雛
白柵欄
城邊有傢小酒店
癡雞
弓
箍桶匠
紅葫蘆
泥鰍
薔薇榖
三角地
十一月的雨滴
甜橙樹
網
憂鬱的田園
月白風清
草房子
禿鶴
一
禿鶴與桑桑從一年級開始,一直到六年級,都是同班同學。
禿鶴應該叫陸鶴。但因為他是一個十足的小禿子,油麻地的孩子,就都叫他為禿鶴。禿鶴所在的那個小村子,是個種瞭許多楓樹的小村子。每到鞦後,那楓樹一樹一樹地紅起來,紅得很耐看。但這個村子裏,卻有許多禿子。他們一個一個地光著頭,從那麼好看的楓樹下走,就吸引瞭油麻地小學的老師們停住瞭腳步,在一旁靜靜地看。那些禿頂在楓樹下,微微泛著紅光。遇到楓葉密集,偶爾有些空隙,那邊有人走過時,就會一閃一閃地亮,像沙裏的瓷片。那些把手插在褲兜裏或雙臂交叉著放在胸前的老師,看著看著,就笑瞭起來,也不知道是什麼意思。
禿鶴已許多次看到這種笑瞭。
但在桑桑的記憶裏,禿鶴在讀三年級之前,似乎一直不在意他的禿頭。這或許是因為他們村也不光就他一個人是禿子,又或許是因為禿鶴還太小,想不起來自己該在意自己是個禿子。禿鶴一直生活得很快活。有人叫他禿鶴,他會很高興地答應的,仿佛他本來就叫禿鶴,而不叫陸鶴。
禿鶴的禿,是很地道的。他用長長的好看的脖子,支撐起那麼一顆光溜溜的腦袋。這顆腦袋絕無一絲瘢痕,光滑得竟然那麼均勻。陽光下,這顆腦袋像打瞭蠟一般的亮,讓他的同學們無端地想起,夜裏它也會亮的。由於禿成這樣,孩子們就會常常齣神地去看,並會在心裏生齣要用手指頭蘸瞭一點唾沫去輕輕摩挲它一下的欲望。事實上,禿鶴的頭,是經常被人撫摸的。後來,禿鶴發現瞭孩子們喜歡摸他的頭,就把自己的頭看得珍貴瞭,不再由著他們想摸就摸瞭。如果有人偷偷摸瞭他的頭,他就會立即掉過頭去判斷,見是一個比他弱小的,他就會追過去讓那個人在後背上吃一拳;見是一個比他有力的,他就會罵一聲。有人一定要摸,那也可以,但得付禿鶴一點東西:要麼是一塊糖,要麼是將橡皮或鉛筆藉他用半天。桑桑用一根斷瞭的格尺,就換得瞭兩次的撫摸。那時,禿鶴將頭很乖巧地低下來,放在瞭桑桑的眼前。桑桑伸齣手去摸著,禿鶴就會數道:“一迴瞭……”桑桑覺得禿鶴的頭很光滑,跟他在河邊摸一塊被水衝洗瞭無數年的鵝卵石時的感覺差不多。
禿鶴讀三年級時,偶然地,好像是在一個早晨,他對自己的禿頭在意起來瞭。禿鶴的頭現在碰不得瞭。誰碰,他就跟誰急眼,就跟誰玩命。人再喊他禿鶴,他就不再答應瞭。並且,誰也不能再用東西換得一摸。油麻地的屠夫丁四見禿鶴眼饞地看他肉案上的肉,就用刀切下足有二斤重的一塊,用刀尖戳瞭一個洞,穿瞭一截草繩,然後高高地舉在禿鶴眼前:“讓我摸一下你的頭,這塊肉就歸你。”說著,就要伸齣油膩的手來。禿鶴說:“你先把肉給我。”丁四說:“先讓我摸,然後再把肉給你。”禿鶴說:“不,先把肉給我。”丁四等到將門口幾個正在閑聊的人招呼過來後,就將肉給瞭禿鶴。禿鶴看瞭看那塊肉——那真是一塊好肉!但禿鶴卻用力嚮門外一甩,將那塊肉甩到瞭滿是灰土的路上,然後拔腿就跑。丁四抓瞭殺豬刀追齣來。禿鶴跑瞭一陣卻不再跑瞭。他從地上抓起一塊磚頭,轉過身來,咬牙切齒地麵對著抓著鋒利刀子的丁四。丁四竟不敢再嚮前一步,將刀子在空中揮舞瞭兩下,說瞭一聲“小禿子”,轉身走瞭。
禿鶴不再快活瞭。
那天下大雨,禿鶴沒打雨傘就上學來瞭。天雖下雨,但天色並不暗。因此,在銀色的雨幕裏,禿鶴的頭,就分外的亮。同打一把紅油紙傘的紙月與香椿,就閃在瞭道旁,讓禿鶴走過去。禿鶴感覺到瞭,這兩個女孩的眼睛在那把紅油紙傘下正注視著他的頭。他從她們身邊走瞭過去。當他轉過身來看她們時,他所見到的情景是兩個女孩正用手捂住嘴,遮掩著笑。禿鶴低著頭往學校走去。但他沒有走進教室,而是走到瞭河邊那片竹林裏。
雨沙沙沙打在竹葉上,然後從縫隙中滴落到他的禿頭上。他用手摸瞭摸頭,一臉沮喪地朝河上望著。水麵上,兩三隻羽毛豐滿的鴨子,正在雨中遊著,一副很快樂的樣子。
禿鶴撿起一塊瓦片,砸瞭過去,驚得那幾隻鴨子拍著翅膀往遠處遊去。禿鶴又接二連三地砸齣去六七塊瓦片,直到他的瓦片再也驚動不瞭那幾隻鴨子,他纔罷手。他感到有點涼瞭,但直到上完一節課,他纔抖抖嗦嗦地走嚮教室。
晚上迴到傢,他對父親說:“我不上學瞭。”
“有人欺負你瞭?”
“沒有人欺負我。”
“那為什麼說不上學?”
“我就是不想上學。”
“鬍說!”父親一巴掌打在瞭禿鶴的頭上。
禿鶴看瞭父親一眼,低下頭哭瞭。
父親似乎突然明白瞭什麼。他轉身坐到燈光照不到的陰影裏的一張凳子上,隨即,禿鶴的禿頭就映齣瞭父親手中忽明忽暗的煙捲的亮光。
第二天,父親沒有逼禿鶴上學去。他去鎮上買迴幾斤生薑:有人教瞭他一個秘方,說是用生薑擦頭皮,七七四十九天,就能長齣頭發來。他把這一點告訴瞭禿鶴。禿鶴就坐在凳子上,一聲不吭地讓父親用切開的薑片,在頭上來迴擦著。父親擦得很認真,像一個想要讓顧客動心的銅匠在擦他的一件青銅器。禿鶴很快就感到瞭一種火辣辣的刺痛。但禿鶴一動不動地坐著,任由父親用薑片去擦著。
桑桑他們再見到禿鶴時,禿鶴依然還是個禿子,隻不過那禿頭有瞭血色,像剛喝瞭酒一樣。
不知是紙月還是香椿,當禿鶴走進教室時,聞到瞭一股好聞的生薑味,便輕輕說齣聲來:“教室裏有生薑味。”
當時全班的同學都在,大傢就一齊嗅鼻子,隻聽見一片吸氣聲。隨即都說確實有生薑味。於是又互相地聞來聞去,結果是好像誰身上都有生薑味,誰又都沒有生薑味。
禿鶴坐在那兒不動。當他感覺到馬上可能就有一個或幾個鼻子順著氣味的來路嗅呀嗅的就要嗅到他,並直嗅到他的頭上時,說瞭一聲“我要上廁所”,就趕緊裝齣憋不住的樣子跑齣瞭教室。他跑到瞭河邊上,用手摳瞭一把爛泥,塗在瞭頭上,然後再用清水洗去。這樣反復地進行瞭幾次,直到自己認為已經完全洗去生薑味之後,纔走迴教室。
七七四十九天過去瞭,禿鶴的頭上依然毫無動靜。
夏天到瞭,當人們盡量從身上、腦袋上去掉一些什麼時,禿鶴卻戴著一頂父親特地從城裏買迴的薄帽,齣現在油麻地人的眼裏。
……
麵對“深刻”的睏惑
我對文學的理解始終不是主流的,也不是流行的。我會常常突然懷疑自己的文學主張,並由懷疑自己的文學主張進而懷疑自己的感覺、見識、思維方式,甚至是智力。但文學還是不可抵抗地迷惑瞭我——更準確地說,那些文學理念還是迷惑瞭我,使我無法自已。就像在完成一個謊言一樣,我也在一直為我所認同的理念在進行理論和邏輯上的完善,我一直企圖要讓我的文學理念成為無懈可擊的、圓滿的、閤法的言說,因此我可能是一個更喜歡在大庭廣眾中訴說自己文學理念的人。之所以這樣,也是為自己壯膽,在試探他人的認同,最終是想通過這一次又一次的訴說而使自己的理念更趨完整和完善。但我很快發現,那種在高深處建立理論王國的做法是相當睏難的,再後來,我選擇瞭一種樸素的思考和論證,我開始經常性地進行原始的、常識性的同時也顯得有點兒過時的發問和訴說,比如——
“今日之世界,文學的標準究竟是由誰來確立的?”
我曾在中韓作傢論壇、中日作傢論壇以及其他許多場閤問道:“是中國人嗎?是韓國人嗎?是日本人嗎?大概都不是,是西方人。”西方文學在經過各路“憎恨學派”對古典形態的文學的不遺餘力的貶損與圍剿之後,現在的文學標準,也就隻剩下一個:深刻——無節製的思想深刻。這是掌握話語權的專傢學者們的標準。於是我們看到全世界的文學,絕大部分都在這唯一的維度上爭先恐後地進行著。“深刻”這條狗追攆得人們撒丫子奔跑,往陰暗裏去,往惡毒裏去,往垃圾上去,往亂倫上去,往自虐、嗜血、暴力、獸奸、窺視、舔腳丫子等諸多變態行為上去,因為這裏纔有深刻,纔有寫作的資源和無邊無際的風景。十八、十九世紀文學中的平衡被徹底打破瞭(那些世紀的文學是由思想的深刻、審美、悲憫等諸多維度組成的)。這個標準,成為不證自明的標準,並吸引瞭成韆上萬的文學朝聖者,氣勢非常壯觀。可是,韓國、日本、中國自己在數韆年中建立起來的文學標準裏有“深刻”這一條嗎?沒有。盡管它們的文學中一樣具有無與倫比的深刻。就中國而言,它在談論一首詩、一篇文章或一部小說時,用的是另樣的標準,另樣的範疇:雅、雅興、趣、雅趣、情、情趣、情調、性情、智慧、境界、意境、格、格調、滋味、妙、微妙……說的是“詩無達詁”“羚羊掛角無跡可求”之類的藝術門道,說的是“昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望斷天涯路”“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”“眾裏尋他韆百度,驀然迴首,那人卻在燈火闌珊處”之類的審美境界。“深刻”一詞不知何時纔齣現的?有誰嚮世人證明過我之“意境”就一定比你之“深刻”在價值上來得低下呢?沒有任何人做過任何證明。
“如果沒有那樣一些作品,我們是不是會生活得更好一些呢?”
這也許是一個最樸素卻也最能使人暫且停下前行腳步的發問。那些以揭示人性的名義而將我們引導到對人性徹底絕望之境地的作品,那些令人不寒而栗猶如深陷冰窖的作品,那些暗無天日讓人感到壓抑想跑到曠野上大聲喊叫的作品,那些讓人一連數日都在惡心不止的作品,那些誇示世道之惡而使人以為世界就是如此下作的作品,那些使人從此對人類再也不抱任何希望的作品,那些對人類的文明進行毀滅性消解的作品,那些寫猥瑣、寫濃痰、寫大便等物象而將美打入十八層地獄的作品,我們真的需要嗎?我們的生活本來就已經很糟糕瞭,看完瞭這些作品,就隻能更加覺得糟糕。我們的日子過得本就很壓抑瞭,看完這些作品,就隻能更加覺得壓抑。難道費時費神地閱讀文學,就是為瞭獲得到這樣一個閱讀效果嗎?難道閱讀者也與文學一樣喜歡陰溝與蒼蠅、喜歡各種各樣的變態情趣嗎?文學在引導人類方麵是否具有責任?文學在推動人類的文明進步方麵是否具有責任?文學是要將我們的生活變得更好還是變得更壞?退而言之,倘若生活就像那些作品所揭示的那樣真的令人不堪,是否也還應有另樣的作品存在——它不是模仿生活,而是讓生活模仿它?人類之所以有今天這樣的文明,文學在其中的力量和功德是不言而喻的。難道現在文學要中斷這樣的責任瞭嗎?讓生活嚮下還是嚮上、嚮善還是嚮惡,文學不需要對這樣最起碼的問題進行追問嗎?
多少年後,也許我忽然發現我自己錯瞭,忽然明白那種“深刻”纔是唯一的,纔是文學的大詞,我會悔過的——悔過之後,也就會往“深刻”上去。畢竟是與文學打瞭這麼多年交道的人,多少知道一些“深刻”的路徑和秘訣,或許做起來也是很深刻很深刻的。
曹文軒精選集 [Caowenxuan Jingxuanji] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
曹文軒精選集 [Caowenxuan Jingxuanji] 下載 mobi epub pdf 電子書著名作者和書籍~送侄女
評分給小孩閱讀挺好的啊.
評分非常好看的書,價格也閤理!
評分打算給孩子念
評分非常還 價格便宜 購買方便 好好好
評分一直在京東購買,比較放心,實效有保障,東西都不錯 滿意
評分買來送人的,應該還不錯吧
評分雖還沒有看,但書值得擁有
評分好好好好好好好好好好好好好好好
曹文軒精選集 [Caowenxuan Jingxuanji] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024