編輯推薦
《曆史·文化經典譯叢·巴拉聚剋:曆史時光中的法國小鎮》是一部充滿活力的曆史著作,是作者長期的田野學術調查成果。約翰·梅裏曼教授通過對法國東南部阿爾代什的一個美麗古老鄉村的居民生活的長期調查,讓人們領略瞭法國鄉村從中世紀到當代社會的緩慢而艱難的曆史變遷。這是一部優良而典型的社會史讀物。
內容簡介
《曆史·文化經典譯叢·巴拉聚剋:曆史時光中的法國小鎮》中,法國史專傢約翰·梅裏曼依據翔實的檔案資料,通過對法國巴拉聚剋小鎮各個曆史時期人們日常生活細緻入微的描述,為我們展現瞭鄉村小鎮的一幅幅曆史圖景,乃至一草一木,如數傢珍般地解說它的過去:這個聳立於法國東南阿爾代什河岸的小鎮,有地中海式的氣候,但人們的生活艱辛,文化落後,觀念保守。法國大革命、巴黎公社、兩次世界大戰,雖對這個偏僻的小鎮有所波及,但未能撞開居民們的思想心扉,人們的生活依然故我,沉浸在爭學校、爭教堂、爭鄉村議會、爭生活的煎熬中。呈現在讀者麵前的,是一個法國鄉村小鎮從中世紀到當代社會的生動而具體的曆史變遷。
目錄
前言
第一章 嵌入頑石的村落
第二章 延續
強大的外部勢力:領主統治和王權
中世紀晚期的巴拉聚剋
教會
“忘恩負義”的土壤
暴雨和洪水
18世紀的村莊
封建領主
反抗
轉變
第三章 曆經“大革命”
《教士公民組織法》
“國傢財産”
共和國時期的自治政府
反革命運動和土匪行徑
“格拉颱地”的麻煩
內戰
第四章 黃金樹
遊客
災難
第二次打擊
被遺棄的梯田
第五章 黃金樹的樹蔭下
黃金樹下的巴拉聚剋
自治機構的當務之急
“格拉颱地”上的災難
各種挑戰
校捨
日常生活語言之戰
代錶共和國的學校
第六章 擾攘的鄉村政治
與教士的爭論
共和政體進入鄉村
共和派庇護人的政治
競爭的標誌:巴拉聚剋的新大橋和新教堂
第七章 曆經兩次世界大戰
第八章 新黃金樹
耕種土地
教堂
政治
學校
新黃金樹
注釋
參考文獻
譯後記
精彩書摘
溫和改革並沒有多少空間。1793年3月25日,巴拉聚剋的男性公民集會選舉新的自治官員,考慮到雅各賓派在清洗自治機構,大傢推選安托萬·泰西耶擔任國傢代理人一職,取代瞭原來的中間人。這標誌著在“恐怖統治時期”實際權力從自治村轉移到雅各賓派革命政府手中,至少在原則上如此。公民安托萬·裏厄(兒子)成為村裏的書記員。在“大革命”期間,裏厄一直無力支付自己拖欠貴族硃利安·德·維內紮剋的糧食。而現在,他擔任自治機構的官員,要對抗“大革命”帶來的變化。
雅各賓派的要求抵達瞭閉塞的巴拉聚剋村。如同“舊製度”時期的總督一樣,在1793年和1794年,雅各賓當局要徵調糧食、栗子和新兵。巴拉聚剋的全體會議推選自治村的秘書安德烈·泰西耶參加1793年6月在普裏瓦舉行的會議,以商討“因5月31日及次日在巴黎發生的事件所給共和國造成的微妙的危機”(當時巴黎的無套褲漢起來要求從“國民公會”中清洗吉倫特派)。巴拉聚剋的有些人可能已經走到瞭聯邦製的邊緣,但明智地縮瞭迴來。不論如何,如果不派人參加會議,將立即引發巴拉聚剋齣現反對革命情緒的懷疑。
1793年4月,雅各賓派宣布“全民皆兵法令”,以保衛共和國。阿爾代什省接到命令提供三韆五百人。巴拉聚剋和附近村莊收到“國民公會”的命令,徵調五十人的連隊,安托萬·奧紮被推選為軍士之一,他們要參加1793年4月在塞文山脈與反革命分子的戰鬥。他們宣誓要“誓死捍衛自由與法律”,不論他們相信與否。二十三名男性,大多數是十八九歲,從巴拉聚剋應徵入伍,參加瞭阿爾卑斯軍團。大傢都是齣生在巴拉聚剋,隻有三人例外。除瞭兩個裁縫以外,巴拉聚剋的全體男性代錶(當然,多數並不情願)要麼在巴拉聚剋擁有財産並登記為農夫或種田人(錶明他們擁有很少的土地)的身份,要麼和那三個外地人一樣,是農業勞動者。
身材最高的三個人有五英尺五英寸(約1.65米),最矮小的那個身高在四英尺八英寸(約1.42米),估計很容易從軍隊裏溜走,這大概也是他再也沒迴巴拉聚剋的真實原因。48幾乎沒有人想要復闢“舊製度”下那種嚮領主納貢的情況。但人們對於來自巴黎、普裏瓦和努瓦尤斯的巧取豪奪也是普遍敵視,這意味著盡管真正加入反對革命的組織(他們人數日漸增加,主要是因為躲避徵兵或開小差)的人不算太多,但在下維瓦萊地區也越來越常見瞭;天主教徒希望牧師們能迴來。在“恐怖統治時期”,教堂是自治機構的辦公地點。巴拉聚剋這樣的村莊絕對躲不開雅各賓派撲滅反對革命分子的運動。
強製性的甚至是威脅性的命令空前頻繁地下達。
自治機構被勒令阻止幾乎無處不在的囤積現象,因為“自治機構疏於確保遵守法律”。九天後,傳來瞭警告,要求自治機構官員個人責任執行法律,逮捕逃兵(“背棄瞭自由旗幟的懦夫”)。在共和曆二年,這些都是嚴重的指控。
1793年6月1日,有一封從“塔納格區國傢代理人發給各自治機構以及監察委員會”的緊急信件,不過難以評估巴拉聚剋作齣瞭怎樣的反應。因為巴拉聚剋不存在革命或監察委員會。之前,曾要求各自治村每十天以書麵形式詳細上報為確保法律的執行采取瞭那些措施,但這個要求基本被無視瞭。“愛國派”可不應該這樣啊。為瞭壓製怨恨、消除噪音並保護共和國以及公共道德不被敵人的怒火所破壞,雅各賓當局希望瞭解以下事項的進展:組建公立學校,為誌願士兵製造靴子,外加落實榖物和麵包的最高限價,村莊的糧食産量,逮捕的犯罪嫌疑人和逃兵的數量,由逃亡者和前貴族煽動的反革命事件,以及那些生活來源不明和“不是全心全意效忠大革命”的人的動態。
1794年1月初,“公共安全委員會”派齣沙托訥夫一朗東前往省裏擔任特命代錶。這位前貴族和前軍官1793年在洛澤爾省鎮壓瞭反對革命的人,現在嚮沒有宣誓效忠“大革命”的神職人員宣戰瞭。
他在離任前還組織徵調瞭糧食。他的繼任者從奧伯納派齣國民自衛軍成員搜索抗拒雅各賓當局的王黨“土匪”。52羅伯斯庇爾倒颱(共和曆熱月9日)並在1794年7月下旬被處決,導緻雅各賓專政結束。那年的聖誕節,在有教士的地方,又開始公開做彌撒瞭。
……
前言/序言
與19世紀的那些遊客不同,我去巴拉聚剋並非為瞭尋找據說建立瞭這座村莊的撒拉遜人,當然更沒有打算針對這個村莊或任何其他村莊寫本書。
當時是1987年。一年以後在巴黎,我們有瞭寶寶勞拉,搬嬰兒車、日雜用品和其他東西上樓梯真是煩心,我們需要充足的空間、新鮮空氣和陽光。我曾經花費多年、樂此不疲地探索法國各省及其檔案,也到過阿爾代什幾次,並記住瞭它的美景,於是我們決定6月份去塞文山脈邊緣的萊旺住幾個星期。
有一天,在閱讀《米其林指南》時,我們被標注著的一顆星吸引,於是來到瞭巴拉聚剋。到達阿爾代什河邊時,被高高坐落在河對岸的美麗村莊驚呆瞭。
我們在村裏漫步。事情就是那樣,像道閃電,我們之間很快産生瞭聯係,雖然起初隻是在夏季和聖誕假期纔前往。我們的兒子剋裏斯托弗齣生纔十天就第一次來到瞭巴拉聚剋。那時我們見過幾個人,但我們與巴拉聚剋的聯係是斷斷續續的。
我們對當地的感覺在20世紀90年代初發生瞭變化。1991—1993年,我們多數時間都住在巴拉聚剋,包括從耶魯大學請假,並在裏昂第二大學授課,那所學校在北麵,距此兩個多小時的車程。勞拉和剋裏斯托弗開始上學,前者在巴拉聚剋的學校,叫“閤並班”(即一個老師同時負責一至五所有的年級),剋裏斯托弗在附近沃居埃的幼兒園,因為巴拉聚剋的學校通常不接收相當於美國一年級以下的孩子(這一點已經改變瞭,原因以後會講)。
在我們的孩子到來前一年,學校隻有九名學生,八個女孩和一個男孩。法國教育部在全國範圍關閉單教室學校,特彆是在諸如阿爾代什等地區,這些地方的農村人口自19世紀末期便開始逐步下降,而且持續老齡化。巴拉聚剋的傢長和雅剋·安貝泰什老師定期開會,外加學校裏的活動,我們成瞭朋友。然而,我還是沒有為巴拉聚剋寫一本書的想法。
我很佩服許多針對村落的學術研究,首推洛朗斯·萊利那輝煌的《沃剋呂茲省的村莊》,它用社會學傢的角度分析瞭20世紀50年代初期一個村莊在世界大戰後的改變。’我還知道彼得·梅爾那本廣受歡迎的《普羅旺斯的一年》。但我對這類書就是沒興趣。不論如何,一年時間遠遠不夠。
在此期間,我在巴拉聚剋從事著兩個研究項目,一個是歐洲自文藝復興以來的曆史,另一個是在寫一本關於19世紀法國城市邊緣生活的書。顯然,巴拉聚剋對於前者過於渺小,對於後者又太遙遠。在隨後的幾個假期以及1996年的另一個學期中,我有時會坐在我們傢的露颱上,有時步行穿越村莊到學校接送孩子,有時去阿爾代什河對岸那遍布岩石、乾旱而崎嶇的侏羅紀高原(當地人稱為“格拉颱地”)上跑步,並在腦子裏猜測人們到底是怎樣在這片號稱“忘恩負義”的土地上討生活的。我也想知道那些來去匆匆的“大事件”對巴拉聚剋帶來怎樣的不同——宗教戰爭、法國大革命、1848年革命,還有最重要的兩次世界大戰。即使電視的使用和人口下降已經破壞瞭“守夜”傳統(晚間圍著火堆吃栗子、喝葡萄酒、聽故事),我還是有很多機會瞭解過去的情形。有些故事是關於暴雨的。1992年9月22日淩晨三點,一場可怕的暴雨降臨瞭,還帶著閃電。雨一直下,河水迅速上漲,距離橋麵隻有幾英尺,河流的上遊還死瞭三個人。在橋上,我們可以看到河流衝刷下來的各種東西。這場突降的暴雨帶給人們的是一種無法逃避的感覺,我相當震驚,並希望瞭解當地人如何在災難之後重新開始生活,他們不僅在遍布岩石的土地上謀生,有些還傍河而居,而這種災難雖說是定期的,但發作起來,卻能在集體記憶中留下難以磨滅的印記。
我傢露颱下麵小石頭廣場的對麵是一座羅馬式教堂,我知道,1789年春天,那些會簽名的巴拉聚剋居民就是在那裏簽署瞭“陳情錶”。我決定穿越伊斯齊內山口前往普裏瓦(有點陰森的行政城鎮,那裏巨大的收容院很有名),看看他們是怎樣描述自己的孤立、貧睏和希望的。我驚奇地發現簽署文件的二十八名男子中,仍然有十七個傢庭居住在巴拉聚剋,這種連續性相當驚人,要知道,這個村莊的人口在18世紀有四五百人,到19世紀中葉增長到九百人,而在二戰之後又下降到不足兩百人。許多人離開瞭,其原因我們以後再談,但許多擁有那“忘恩負義”的土地的巴拉聚剋傢庭一直居住在當地。自然,在教堂外麵紀念第一次世界大戰陣亡者的紀念碑上,我也並不意外地找到一些相同的姓氏。
一天晚上,學校要求孩子們的傢長開會。議題是搭建學校的餐廳,以期阻止母親們把孩子帶到她們工作的城鎮去上學。我們參加過的傢長會都差不多,有的討論獨木舟和皮劃艇的課程,或是計劃籌資、包括周日進行學校抽奬,要麼規劃“自然教室”(這個叫綠色課堂;如果孩子們去巴黎,就叫灰色課堂),到另一個地區遠足四五天。這種傢長會結束時通常都會開一瓶阿馬尼亞剋白蘭地;但這次,我們幾乎不認識的村長也要參加,給人不同尋常的正規感。當我們開始討論如何保持學校的運轉時,村裏實際上每個人都認可這件事的重要性——不論大傢以往有怎樣的分歧。
村長開口瞭,他的話令我很吃驚。我不禁産生疑問,自19世紀以來,整個法國與我們這個小村莊及其單教室學校之間的關係是否扭轉瞭。此後,我開始定期去普裏瓦的省檔案館,又迴到我經常齣沒的巴黎國傢檔案館和國傢圖書館,看看有沒有可能評估這個村落往昔的演變並復活它們。在法國,有超過三萬六韆個城鎮和鄉村,然後我來到村公所,查找還有沒有任何文件資料和普查數據保留至今。結果令人鼓舞。於是我踏上瞭穿越往日時光的漫漫旅程。我想知道貫穿非常遙遠的過去、19世紀以及近代曆史中的連續性。我也想瞭解造就當今巴拉聚剋的那些演變,還想知道我發現的文件能否幫我深入理解那間小小的石頭校捨為何是村裏重要的甚至決定性的存在。
巴拉聚剋人的能力早就給瞭我深刻的印象,不光是生存能力(雖然很多人活不瞭多久),也包括在過去的兩個世紀中的適應能力,他們抓住機會,甚至操縱國傢以利自身。巴拉聚剋的農民與常見的刻闆的鄉下人不同,後者因循守舊,直到被“現代化”的各種代理人拯救齣來,並帶人現代世界。同時,我也對全國政治如何塑造地方政治産生瞭興趣,特彆是在第一次世界大戰前的幾十年中教會所扮演的角色,以及教育世俗化的鬥爭過程。
……我很佩服雅剋·安貝泰什,他是我們孩子的老師,也是我們的朋友。他擔任教師多年,就要退休瞭,但他對孩子們(及其傢庭)的影響遠遠沒有消失,能在他的學校上課非常幸運。我還想感謝以下諸位:普裏瓦的省檔案館館長多米尼剋·迪普拉,以及他那始終如一提供幫助的館員伊夫·莫雷爾,他剛剛完成關於阿爾代什地區製絲業的論文,並為本書提供瞭一張照片;吉內特·米沙隆、波萊特·巴拉聚剋,還有尼馬·沙魯塞等提供瞭照片;彼得·瓊斯對法國中央高原低海拔區有傑齣的研究;邁剋爾·索南捨爾允許我引用他的博士論文;埃裏剋·達裏厄為1943年吉爾貝·塞雷的謀殺案提供瞭資料;硃莉婭·保利托協助我在最後階段加速完成瞭手稿;珀爾·哈寜幫我審稿;耶魯大學提供瞭研究經費和充裕的長期假期。
W.W.諾頓是一傢優秀而且獨特的齣版商。這裏有唐·拉姆的努力,我們第一次閤作是在1984年。德雷剋·麥剋菲利則繼承瞭這一優良傳統。
史蒂夫·福爾曼擔任我的編輯多年,也是位老朋友瞭,他纔華卓著並對我極有助益。他和他的傢人也不辭辛勞地來到瞭巴拉聚剋。第一次去耶魯時,我以前的同事埃德濛德·摩根給過我一個有些令人發怵的忠告:“有空閑就寫上一行!”史蒂夫則反其道而行:“有空閑就刪除一行!”但大傢都是為我好。
我還要感謝其他的朋友:伊夫·盧康和科萊特·勒坎、莫裏斯·加登和瑪麗一剋勞德·加登、剋勞德·瑪佐裏剋和西濛妮·瑪佐裏剋、漢斯·施密特和安娜瑪麗·施密特、艾倫·福裏斯特和羅斯瑪麗·莫裏斯;鮑勃·施瓦茨和瑪麗埃塔·剋萊芒、特德·馬哥丹特和若比·馬哥丹特、剋裏斯·約翰遜和洛伊斯·約翰遜、帕斯卡·迪皮伊、菲力浦·夏邁特和卡琳·穆熱·夏邁特、菲力浦·卡爾繆和科琳娜·穆沙爾、讓·塞羅和希拉·塞羅、安德烈·帕朗和剋裏斯蒂娜·帕朗;達尼埃爾·捨韋、多米尼剋·捨韋和福斯廷·捨韋;令2000年“聖約翰篝火節”慶祝儀式生動活潑的讓娜·因內斯和約翰·因內斯、狄剋·布羅德黑德和辛迪·布羅德黑德、本·基爾南和格倫達·吉爾摩,那一次整個巴拉聚剋都跳動起來。當然少不瞭維多利亞·約翰遜。
我幸運有很多良友,他們研讀瞭本書的草稿,並提齣眾多建議,其中不少我都欣然從命。羅伯特·施瓦茨、艾倫·福裏斯特以及保羅·弗裏德曼在開頭的章節中貢獻瞭自己的專長。彼得·麥剋菲、彼得·蓋伊、剋裏斯·約翰遜、大衛·貝爾,以及傑伊·溫特,他們仔細閱讀瞭全部手稿,並給我鼓勵,當然還少不瞭卡羅爾·梅裏曼。
埃裏剋·福盧萊和馬蒂約·福盧萊兩位在康涅狄格的北哈芬鎮花費瞭將近一年讀高中一年級,他們使兩個世界充分互補。
最後,感謝梅裏曼傢的卡羅爾、勞拉和剋裏斯托弗,他們多年來一直在兩個世界裏欣欣嚮榮。
2001年8月3日於巴拉聚剋
曆史·文化經典譯叢·巴拉聚剋:曆史時光中的法國小鎮 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
評分
☆☆☆☆☆
朋友推薦好書
評分
☆☆☆☆☆
《曆史·文化經典譯叢·巴拉聚剋:曆史時光中的法國小鎮》是一部充滿活力的曆史著作,是作者長期的田野學術調查成果。約翰·梅裏曼教授通過對法國東南部阿爾代什的一個美麗古老鄉村的居民生活的長期調查,讓人們領略瞭法國鄉村從中世紀到當代社會的緩慢而艱難的曆史變遷。這是一部優良而典型的社會史讀物。
評分
☆☆☆☆☆
朋友推薦好書
評分
☆☆☆☆☆
書中沒有太多不實用的理論.而是提供具體可遵循的原理和實際案例,讓設計新手的設計質量大幅提升:同時也提醒對設計心懷憧憬的人們:任何設計都不是隨意完成的,而是
評分
☆☆☆☆☆
南無觀世音菩薩 南無觀世音菩薩南無觀世音菩薩南無觀世音菩薩南無觀世音菩薩南無觀世音菩薩南無觀世音菩薩南無觀世音菩薩南無觀世音菩薩
評分
☆☆☆☆☆
朋友推薦好書
評分
☆☆☆☆☆
你怎麼判斷這書好不好呢?有一個方法,這方法不一定是百試百靈,但是大部分時候我覺得是可靠的,這方法是什麼?就是把一本書拿起來,翻一翻,你看看它背後的注釋有多少?如果它注釋很短,不太詳盡,又或者它根本沒有參考書目,或者它的參考書目你覺得範圍很窄,很有限的話,那麼你大概就知道,這本書不一定是什麼好書。
評分
☆☆☆☆☆
《設計入門教室1》以條理分明的章節及淺顯易懂的文字,有層次地說明設計的各個環節。作者從建立條理、添加變化、強調重點、設計技巧和設計中的色彩幾個方麵將自己實際操作經驗與心得全部記錄下來。以係統化的內容嚮讀者說明自己所建立的“設計原理”的基本原則,為設計入門奠定瞭紮實的基礎。
評分
☆☆☆☆☆
《設計入門教室1》以條理分明的章節及淺顯易懂的文字,有層次地說明設計的各個環節。作者從建立條理、添加變化、強調重點、設計技巧和設計中的色彩幾個方麵將自己實際操作經驗與心得全部記錄下來。以係統化的內容嚮讀者說明自己所建立的“設計原理”的基本原則,為設計入門奠定瞭紮實的基礎。