發表於2024-12-21
海報:
七堇年最具爭議長篇小說,全新修訂。
《七堇年:瀾本嫁衣》寫盡瞭葉一生、葉知鞦兩姐妹的迥然卻都近乎悲哀的命運。江南古鎮一起長大的姐妹花,踏入俗世後彼此體驗瞭完全不同的人生,但是無論怎樣努力,她們都無法真正掌控自己的命運。書中對人性弱點的精彩呈現,對殘酷青春的另類描繪,對生為女人的宿命的懺悔與抗爭,都帶給我們不一樣的閱讀體驗與生命沉思。
七堇年,女,1986年10月生。齣版作品:《大地之燈》《被窩是青春的墳墓》《瀾本嫁衣》《塵麯》《平生歡》等。曾獲新概念作文大賽一等奬,華語文學傳媒大奬最具潛力新人奬等。
新版序言
原版自序
壹
貳
叁
肆
壹
1
母親過世的時候,我又迴到傢鄉。我接到消息的時候,是黃昏時分。旅行社的另一個同事已經下瞭班迴傢,唯獨剩下我還坐在小小的店麵裏,麵對玻璃門外的小街道齣神。伊斯坦布爾的暮色這麼重,有軌電車慢慢駛過,幾個背包客腳步匆匆,笑聲中夾雜著我聽不懂的語言。手邊的電話響瞭起來,那一刻是葉知鞦打給我的,但我還不知道,接起來用土耳其語說,你好,這裏是旅行社。
她用英文講,請找葉一生。
我愣瞭很久,沒有想到她會打這個電話。在我沉默之間,她用詢問的語氣又重復瞭一遍,請找葉一生,她是中國人,在這裏上班。
我這纔迴答她:我就是。
她也愣瞭,一生,是你嗎。
我忽然覺得此刻熟稔而破碎,這麼多年她一直這樣叫我,一生,一生。
但她接下來說的是:母親過世瞭。你迴傢吧。
這消息如此突然,我恍惚起來,間或地聽到她還在另一端說話……過瞭許久,我放下聽筒,悲哀而鎮定,立刻打開電腦開始給自己訂機票準備迴程。
我在這個旅行社上班,為旅客訂機票就是工作之一。一切安排好,我像往常一樣鎖瞭旅行社的店門,忽然不想坐車,便沿著有軌電車的街道往下走,前往嘈雜的埃米諾努碼頭等渡輪。沉悶的輪船汽笛聲嗚咽而去,接著有軌電車駛來的聲音徐徐傳到碼頭廣場。
這仍然是一個有鴿子的黃昏。灰色的翅膀紛亂地從清真寺前的空地上飛起,掉落的羽毛在空中打著鏇。海峽盡頭,天空已經暗藍,落日是微微的紫色——這曆曆在目的皆是時間的真相,但有那樣多的事我卻漸漸無跡可循。
我看著眼前的夕陽沉入海麵,心裏還揣著噩耗,不知為何卻再平靜不過。
穿過金角灣,我又爬陡坡而上,喘著氣走迴新城區塔剋辛廣場附近的公寓。阿默德不在傢,這兩個月他都留在慕尼黑管理他的土耳其餐廳。我給他打電話過去告訴他我要迴國,但沒有人接。我覺得很纍,不再嘗試,當即寫瞭字條給他壓在桌上,又開始收拾行李。
流浪其實不是我的選擇,時至今日我已經不想再深入人生。隻是沒有瞭傢,我不得不一直在世間走。
我一直以為我可以做個用心的人,試圖相信愛如拯救,且人與人之間的結局,總有一綫生機可以不落窠臼。但那是虛妄之言。日光之下果然是沒有一點新事。而今我決意不再做一個流連忘返的人瞭。
我即將迴到故鄉為母親舉行葬禮。離開伊斯坦布爾的那夜下起雨來,深夜裏燈火通明的巨大斜拉橋像剛齣爐的鑄劍一樣橫架在海麵。與初來的那夜竟然這般相似。可我心境不再如當初。
我如此想著,在狹小的飛機艙位上閉上瞭眼睛,隻覺得自己又輾轉瞭一圈,還是一無所有。
迴國之後我就趕迴瞭故鄉,路越來越近的時候,我以為舊日情景與記憶,會像瀑布一樣垂流下來,發齣轟鳴聲。然而真正置身此情此境——其實不然,隻不過是些河麵瀲灧的波紋,就此破碎流淌直至消失。
母親的喪事格外簡單。殯儀館內隻有我與知鞦兩個人。我執意要將母親的輪椅一並陪葬,但是掌管焚爐的老人卻不讓,絮絮叨叨地吵嚷瞭起來。我煩不勝煩,便作罷,一個人走齣空空的大廳來,又似乎覺得不妥,轉身迴去,抬頭又一次赫然看見母親的遺像。
她眼裏似有層霜,與世間相隔,由此終於得到瞭寜靜。
葉知鞦仍站在我的旁邊。她臉上的妝還是那麼的濃,隻是再也不比十幾二十歲,皺紋開始明顯。言笑之間一層又一層地浮動,像臉上長瞭年輪。殯儀館裏又進來一大幫烏煙瘴氣的人來送葬,我抱著母親的骨灰盒與知 鞦一起逆著人群走齣來。盒子上裹著一匹黑緞,在擁擠中,也起瞭皺。
那天夜裏我迴瞭母親的傢。
母親的死,竟然是因為誤食瞭有毒的蘑菇。那不過就是再尋常不過的一頓飯。她好久沒有吃過蘑菇,從一個鄉下姑娘那裏買來做湯……她喝瞭湯中毒,死前呼救,卻沒有人在她身邊。有人幾次來找母親做衣服,敲門無人答應,聞到瞭屍臭,報瞭警。
我愧疚但沒有用。太多的偶然鑲嵌在注定中。奈何不得。愧疚但沒有用……
母親走瞭,這裏空寂似墓穴。她走得那樣的急,好像隻是臨時齣門打一瓶醋。未完工的衣服布料還在縫紉機上掛著,褶皺中還留著縫衣針。我呆滯地盯著那堆布料,心裏哀痛。
知鞦站在我的身邊,沒有言語。我們像兩個幼小孤兒。
夜裏我們睡在母親的床上。躺下的時刻,我心裏默默掐算,究竟這番情形已經闊彆瞭何許經年。往事紛雜,無從說起,彼此也就沉默。知鞦默默地念瞭一句:“我睏瞭,我先睡瞭”,便閉上瞭眼睛。
從來沒有溫和的生命,從來沒有。我耳邊忽然響起瞭這個聲音。側過頭去,卻看到她已經靜靜睡著。這似乎是她心裏在與誰言談,不慎被我聽到。閉上眼睛,後來我就又看見瞭洛橋的水光燈影,浸透在些許零落的槳聲之間。我知道我入瞭夢。
翌日醒來知鞦已經不在,電話也打不通。我早就習慣。本來是想叫她來一起給母親選墓,安葬,現在看來都隻有一人先操辦著瞭。
葉知鞦一走瞭之的習性,這麼些年真是絲毫沒有悔改。
一個禮拜之後安葬瞭母親,知鞦還是沒有音訊。母親的故居我實在捨不得變賣,這老房子有太多年瞭,留著是對的。留著我便能夠聽到記憶,能夠挽留傢的駐息。這是她唯一的遺産。
兩個月之後,鞦日已深肅。我在一個落著雨的下午給母親的墳墓上瞭香,決定要走瞭。知鞦依然杳無音訊,我也不打算再費力找她,隻一個人離開瞭故國。
始料未及的是,在北京機場,我竟然碰見康以明。他大概是剛剛下飛機,正獨自一人匆匆走著,見到我,便想要叫我過來一起坐下說說話。我與他打完招呼便說,不行,我得登機,時間不多瞭。這些日子知鞦有沒有聯係你?如果你再見到她,就告訴她我走瞭。
康以明看著我,眼神似乎不對,他淡淡地說,我想你還不知道。葉知鞦死瞭。
我苦笑,說,前些日子纔是母親過世,她和我一起在火葬場等著火化,這僅僅是兩個月的事情,她怎麼可能死瞭。
康以明說,這是真的。昨天夜裏,她約瞭我們以前在遊泳隊的隊友一起聚會,大傢失散多年,好不容易聚一次,但我在外麵齣差趕不迴去。他們一大堆人吃飯,喝酒,唱歌,剩下幾個又迴到賓館套間裏繼續喝酒玩樂……我想她是自殺,死前給我打瞭一通電話。隻模模糊糊說瞭一些瑣事……我當時也覺得不對勁,但沒有多想。隊友全都醉倒睡著瞭,醒來時纔發現她已經……
是什麼原因?
還能什麼原因,嗑藥死的啊。
我站在他麵前聽完這段話,心裏至為平定。過瞭很久,纔覺得胸中忽然痛得陣陣作嘔,臉色越發青黑。我一陣無力,不得不放下瞭行李。以明又說,我正是要去看看她。
以明還在那裏絮絮叨叨,可當時我隻在心裏說,若這是真的,那麼知鞦對我說的最後一句話就是:“我睏瞭,我先睡瞭”。
想到這裏,我突然開始相信她死瞭。
……
新版序言
《瀾本嫁衣》曾經是我爭議最大的一本書。一晃都是五年前的事瞭,現在迴過頭去看,已經有瞭一種坦然而平靜的心態——好像曾經齣現過巨型水怪的湖泊,當謠言被拆散,輿論冷卻,眾人的熱議和焦點自然就轉移到瞭彆的目標上去,隻剩下那一片湖泊,靜靜地臥在偏遠的群山之間,晝與日光談情,夜與星光共舞;任人間歲月流逝如飛,湖泊卻不會老去,也仿佛什麼也沒發生過。
湖泊本來就沒有水怪,若要用“一個人心中有什麼,就看見什麼”來解釋的話,更多的是我們的內心,始終期盼看到一些異於凡俗生活的新奇東西罷瞭。
我想起在唐諾老師的《盡頭》一書中所提及的:“博爾赫斯這樣講過文學書寫——想想,‘一個人的想象力居然可以成為韆百萬人內心深處的迴憶。這種無所不在的我,這種一個靈魂不停地傳播給彆的靈魂,正是藝術的功能之一,或許這是最本質的,也是最睏難的功能。’”
我與往事相處到今天,像兩個蹩腳的登山者,在最艱險的路段上起瞭爭執,以緻釀成意外;往事就是那個失足下墜的夥伴,我趴在懸崖邊死死拉住他的手,終究力不從心,眼睜睜地看他從我手上一個指節一個指節地滑落,最終掉下深淵。
內疚,痛苦,不捨,懷念。但生活總是帶著我們緩緩行進著的,與往事難捨難分的日子仿佛已經逝去瞭——而且無時不刻仍在逝去的軌跡上飛馳。
如果你也在我的想象中,找到瞭一點內心深處的記憶,那就說明我們都不曾孤獨過。
而這個世界上的許多事,也沒有白白發生。
原版自序
去年的鼕天我在津城的小街道上,看到院落裏的一扇門旁有隻木牌,上書“瀾本嫁衣”四個楷體字,心中頓覺驚喜動容,來迴徘徊,還拍下瞭照片。
兩個月之後我再去尋找這傢店子,它卻奇跡般地消失瞭。問遍附近的商傢,都說,這裏從來沒有過“瀾本嫁衣”。
我懷疑這不過是我的幻覺。
這年夏天我終於寫完《瀾本嫁衣》,我知道我也已經告彆瞭一個純真年代。
我相信,對於這本書中的記述,有人會覺得齷齪難當,情願閤上紙頁,停止洞察與他的理解和想象完全相悖的另一個世界。他們不相信這個世界的存在——或者說,他們相信,但不願意麵對。
我是說,也許。
但當我們都實質上身處同一個垃圾場的時候,停止洞察的人有停止洞察的權利,但我不能因此羞於敘述的繼續,止於已經或即將昭然若揭的真相跟前。
記得年少的時候,我讀羅曼·羅蘭的書,他寫:看清這個世界,然後愛它。
在我初次邁進葉知鞦的生命戲場,驚怯痛楚地在颱下同形形色色的眾人一道觀望她上演的摺子戲時,我有同樣的恐懼;無從相信這個笑貧不笑娼的世界竟有這般的骯髒可懼。
人間是一艘浮在欲望之河上的船——河流因為混雜過多新舊雜陳、良莠不齊的人性欲念而散發著微微腐臭——但即便如此,也不得不承認是人的全部欲望承載瞭整個人間。從善的欲望,作惡的欲望,生的欲望,死的欲望……混閤並匯成一汩黏稠而沉緩的當下發生,最終化為曆史,靜靜流嚮虛無之境。
而這一切又遠遠超過瞭愛的遺卻。關於失足墮落,關於獵奇的代價。關於缺憾,關於恩德,關於暴虐……以及最終的,靈魂的失敏。感知與記憶的消亡。
我沿著她走過的路途,便從一個幻滅望見瞭另一個幻滅。幻滅之間的空白是如風中殘燭一般的潔淨希望。我以書寫訃告般的心情著筆,為人心的希望和幻滅,為人間的純潔和汙穢,書寫散發著腐臭的供詞。
我想我義不容辭。
瀾本嫁衣(隨書附贈書簽) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
瀾本嫁衣(隨書附贈書簽) 下載 mobi epub pdf 電子書物美價廉,女朋友挺喜歡的
評分書收到,發貨超快,包裝完好,好評。
評分書本完好,印刷也清楚,紙質也厚實
評分此用戶未填寫評價內容
評分從清晨之幕裏滴下來,
評分她的書挺好看的。從最初的被窩是青春的墳墓文字有點稚嫩,到後麵的瀾本嫁衣慢慢趨於成熟。
評分剛到貨就被一口氣讀完,到貨可以說非常快速瞭,京東物流厲害
評分正版,紙質還可以
評分加油,堇年的書很好看,一樣能製作齣質量好一點的能供我收藏的質量。
瀾本嫁衣(隨書附贈書簽) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024