發表於2024-12-21
《裁判,你到底在想什麼?》是一本講述足球裁判故事的書。作者持有裁判資格證,在北京業餘足球圈小有名氣,和許多大牌職業裁判多有過從。本書的結構分為“何處惹糾結”、“科技夢魘”、“做比賽”、“蹴鞠之鄉”、“態度為先”幾個部分,既有圖文並茂的足球場上的著名判例,也有從足球摺射當下社會百態的思考。書中談到瞭所謂“黑哨”問題,所謂裁判“搞平衡”問題,所謂“引入高科技”問題,從足球場上的江湖規矩與潛規則,到這項運動的未來,都有涉及。它不是裁判員業務教科書,也不是內部人士抖齣內幕和爆料一味吸引眼球的書;它也有自己的“內幕”,也有自己的“爆料”,但都是一個足球裁判在足球場上與球員、教練乃至球迷做鬥爭的點滴心得與血肉體驗。相信這些能夠得到關心足球的讀者的共鳴,或許這也是中國男足急需人手一冊的書。
《裁判,你到底在想什麼?》的結構還是以小見大,先從一些具體的判例入手,逐漸講述一些比較大的問題,即從足球場摺射齣當下浮躁的社會,已經影響到人們失去他們想要追求的東西。本書會談到所謂“黑哨”問題,所謂裁判“搞平衡”問題,所謂引入高科技的判罰問題,這些話題都是現在足球話題中比較吸引眼球的。關係到足球場上的江湖規矩、潛規則,乃至這項運動的未來。它不是體育大學齣版社齣的那種裁判業務書,也不是一個足球記者抖齣的內幕、爆料。它也有自己的內幕,也有自己的爆料,但都是一個足球裁判在足球場上與球員、教練乃至球迷做鬥爭的點滴心得與血肉體驗。因此它是一本話題書,具有一點點深度和品位——讀者對象是對足球有興趣,且喜歡玩味的球迷。
詠鵬,有奧數教師的身份,也有業餘足球裁判的身份,在京城足球圈中小有名氣,經常執法一些民間比賽並或有裁判資格證。因此,繼《奧數是個替死鬼》之外,他新寫瞭一部《裁判,你到底在想什麼?》。
★在這本書中,詠鵬以嚴肅認真而又輕鬆詼諧的方式想要觸發足球場上的良性循環。在當今的大環境下,書中所呈現的情懷和價值觀顯得尤為可貴。足球是一項飽含著愛與美的運動,我們期待著它在中國能夠釋放齣更多正能量。
——孫葆潔
★裁判到底是足球的上帝,還是僕人呢?這行當,比上帝或僕人本身難做多瞭。
——賀煒
引子:今日黑哨黑鏡頭
何處惹糾結
小勝負大判罰
標準答案
人性的反撲
不可能完成的任務
科技夢魘
眼見為實
老鷹有眼
精確的盡頭
是藥七分毒
做比賽
七尺八度
找平衡
助手的進化
信則靈
蹴鞠之鄉
野雞和壞蛋
分工閤作 。
錯位的文明
我們的德智體
態度為先
遊戲
戰鬥
秀場
綠色的提示
後記 我的球場
何處惹糾結
我剛剛站在裁判的立場講瞭一個小故事,貌似是想為這個飽受責難的群體辯解一番。但我更多的時候也是球員或觀眾,當目睹一場裁判因素很重的比賽時,哪怕我隻是個毫無立場的醬油購買者,心情也會大受打擊。九十分鍾的前前後後,雙方的付齣實在太多,相比之下,裁判們的決定來得太過輕易,比賽憑什麼就被這莫名其妙的一瞬間定下瞭基調?
不過,如果每遇爭議都是黑哨作祟,那這項運動未免有點病入膏肓。又如果都歸結為裁判水平不濟,那隻能說明人類真的創造瞭一個自己無法勝任的工作,頂級裁判們為瞭做好這件事已然竭盡全力。他們如何纔能做得更好?他們有閤適的替代者嗎?
要迴答這些問題,我想先從這樣一個角度齣發:一個道德、理論、視力、體能都沒有問題的執法者,到底在足球場上麵臨怎樣的難題。例子都是近年的高級彆賽事,相關視頻不難找到。
小勝負大判罰
很明顯,通常一個進球就可以讓球員激動得沒個人形。與此形成鮮明對比的是,裁判們手握五六個球的價值卻依然神情淡定。
雖貴為世界第一運動,足球終歸還是有人不喜歡的。比較主流的批評意見大概是來自籃球迷們:你們二三十人占著那麼大的地方,有時候費盡九牛二虎之力摺騰兩個多小時,最後竟然“什麼都沒發生”,隻能靠輪盤賭決定輸贏,這叫什麼比賽啊?!的確,若不是癡迷者甚眾,這現象恐怕隻能被鑒定為“玩兒法有問題”,早早迴廠大修去瞭。九四年世界杯落戶美國,很多人都擔心看慣瞭NBA的美國人會不買足球的賬,但結果令人大喜過望。雖然該屆賽事為瞭照顧歐洲觀眾的時間而將炎炎烈日留給瞭現場參與者,但球場上座人數仍然大幅推高瞭曆史記錄。本來嘛,一個東西的可愛與可恨之處往往如手心手背般你中有我,足球的魅力怕是也正得益於此:越睏難的事情一旦做成,越令人癲狂。進球是如此寶貴,又不可預期,如同兩支球隊各自把半條命用縴細的小繩懸於空中,屏息而戰。
雖然各種足球比賽每天都在世界各地踢個不停,但自然還是四年一次的世界杯最具感召力。我統計瞭新近南非世界杯上的一些數據,從中可以看齣足球場上一個進球到底價值幾何。從世界各地選拔齣來的32強貌似實力不均,首尾奪冠賠率甚至能差上一韆倍,但64場比賽卻有16場平局、31場一球小勝,占到總數的四分之三,而差距在2球以上的“大勝負”則隻有區區8場。也就是說,在足球場上,所謂取勝,多數情況下僅僅意味著比對手多進一個球。
說是多進一個球,但你可彆指望能看到5:4、4:3這樣的大製作,能賞你個3:2就已經算是進球集錦瞭。由於進球少,在南非世界杯的全部64場比賽中,先進球的一方最終被逆轉落敗的隻有可憐的3場。看來,說半條命有點太過謹慎,應該說敵人隻要先進球,那麼你基本上就隻有半口氣瞭。由此,我聯想到經常有球員、教練接受媒體采訪時針對某場比賽一本正經地進行分析預測:“我覺得這場比賽關鍵還是要看誰先進球……”這樣的廢話有必要說嗎?
由此,為瞭這命懸一綫的進球,球員、教練,絞盡瞭體力腦汁;粉絲、媒體,傾注瞭無限熱情。但最終,他們卻常常將悲憤毫無保留地傾灑在裁判身上。人們不願相信,卻又一次次地發現,拴著球隊的小命兒細繩就捏在裁判員的手裏,你費瞭半天勁,成果往往不及人傢一個恍惚來得痛快。
看上去,球員是球場上的主角,比賽是他們踢齣來的,球也是他們踢進去的。但他們的要求顯然不高,通常隻需一個進球就可以激動得沒個人樣兒。根據前麵列舉的數據,這一個進球的確價值不菲,配得上歡慶一番。
那麼,我們現在就大概數數,在貌似配角的判官們手裏,到底握有幾許價值。
越位:雖然看上去很多越位判罰並不緻命,但一場比賽總有那麼幾次攸關得分。一次突然的直傳斜插,或者一個站在進球路綫附近的乾擾隊員,都是對助理裁判的嚴峻考驗。換個角度,應該可以這樣說:每場比賽,每個助理裁判手裏都至少捏著一兩個球的價值。
紅牌:如今足球的戰術體係太嚴密瞭,十一個人隻需減少一個,問題往往就很嚴重,足以讓一支球隊下降兩個檔次。其餘弟兄就算是打瞭雞血,漏洞也是補不勝補,陣型怎麼擺怎麼彆扭。當然,紅牌也要看時間,齣現在第一分鍾還是最後一分鍾顯然對比賽有著完全不同的影響力。那麼,一張七十分鍾之前的紅牌少說也有一個球的價值。雖說齣現紅牌的場次不在多數,但多數比賽都有疑似案例。
點球:同樣,並非每場比賽都有點球,但幾乎場場都有疑似,不信你就把哨子放在前鋒們嘴裏試試。比賽進行中的點球命中率高達九成,裁判員在這一個個疑似瞬間的決定直指勝負。現在的電視轉播早已養成瞭一個好習慣:罰球區內一旦有人摔倒,就要插播幾秒鍾主裁判的跑動英姿,配以當事球員望眼欲穿的神情。
這還不算完,在現代足球中,有些場麵是很驚悚的,它會把以上這些重磅炸彈結閤起來。比如:一次神兵天降般的單刀赴會。首先,絕大部分單刀之前都會涉及到一次相當有難度的越位判斷,也就是說,在大戲的第一階段無論後防隊員如何舉手示意,助理裁判都要用他堅定的跑動嚮他們宣布:你們造越位失敗瞭!之後,裁判最好盼著後衛不要追上來,或者守門員不要齣擊,或者前鋒匆忙起腳將球打飛,否則,要命的場麵就要齣現瞭:進攻隊員殺入罰球區,和防守隊員不知怎麼接觸瞭一下就咣當一聲倒在瞭地上!
在人仰馬翻的幾個人的帶領下,全場乃至全世界的目光都轉嚮瞭主裁判,因為這就是見證奇跡的時刻。裁判麵臨兩個選擇,而這兩個選擇之間差距巨大:守方盼著他掏齣一張黃牌,他們一部分人負責給裁判講解前鋒摔倒的虛僞性,令一部分則怒目圓睜地指著對手的鼻子質疑其人品;而攻方期待的則是紅牌+點球,理由是守方在罰球區內“用可判為任意球或點球的行為破壞瞭明顯的得分機會”。在一場勢均力敵的比賽中,這裏外裏一黃、一紅、一點的大秤砣砸下來,比賽基本上就可以結束瞭。
裁判演繹的歐冠決賽
2006年5月18日,歐洲足壇一年一度的壓軸大戲在法蘭西大球場隆重上演。阿森納、巴薩,溫格、裏傑卡爾德,亨利、小羅,他們是億萬目光的焦點,他們都企圖主宰比賽,但從結果來看,他們的喜怒哀樂,都沒能掌握在自己手裏。全場比賽,三大轉摺,實際上都在裁判員的一念之間。由於當時正值紀連海老師每天在百傢演義清宮,我得以清楚地記住瞭這位主裁判:挪威人豪格。
上半場第18分鍾,小羅巧妙直傳,埃托奧高速插上,在罰球區綫的正上方被齣擊的阿森納門將萊曼伸手撈倒。隨後,久利在中路跟上將球打入空門。事情發生得很快,但對裁判員來說,這幾秒鍾的內涵實在豐富。
·埃托奧越位瞭嗎?鏡頭始終沒有交代清楚小羅傳球的瞬間埃托奧的位置,看樣子,那邊的助理裁判應該不會信心滿滿。不過既然他沒有舉旗,豪格倒也無需多費心思。
·罰球區內還是罰球區外?既然沒有越位,就必須繼續思考後麵的這個問題。根據規則,邊界綫是罰球區的一部分,但理論水平夠高有時並不頂用,即便看瞭幾遍慢動作,屏幕觀眾仍然保持意見分化。可問題是,豪格原本無需為此大傷腦筋。
最令這位仁兄追悔莫及的,還是他鳴哨太過果斷,完全沒有考慮到天上會突然掉下個久利將球補進。我想,也許僅僅百分之一秒之後,他就已經默默地仰天長嘆。如果他能暫緩鳴哨、掌握有利,觀眾會早早迎來進球、巴方喜悅慶祝、阿方心服口服、22人陣容將保持完整、他自己也會暗自得意信心倍增、比賽將以此為契機很自然地導嚮精彩。
但“嘟“的一聲一切都晚瞭,他隻能站在罰球區綫上,神情凝重地被一幫人嘰嘰喳喳地圍著,動作遲緩地開始履行另一套程序。我特理解他這會兒的心情,後悔藥遲遲發明不齣來,現在已經不會有令人滿意的結果瞭。鳴哨之後的進球顯然不能算作有效,這樣他必須勞神決定犯規是在綫內還是綫外,更嚴重的是,他還不得不因為萊曼破壞瞭對方的“明顯得分機會”而將其罰下。本來就稍處弱勢的阿森納,少一人之後想必會更加趨於保守,沉悶的圍攻戰在所難免。這也意味著壓軸大戲隻進行瞭18分鍾,就被他斷送瞭前程。
但不管怎樣,人生還要繼續。
第37分鍾,阿隊埃布埃右路突破倒地。慢鏡頭顯示,巴薩後衛普約爾並沒有明顯的犯規動作,埃布埃有很大的假摔嫌疑。而且,由於埃布埃十分鍾前剛剛因為踹人領到過一張黃牌,如果這次判定假摔,阿森納將僅剩9人作戰。最終豪格判罰瞭任意球,坎貝爾則利用這個任意球幫助少一人的阿森納意外取得領先。從結果來看,這次判罰對雙方來說又有一張紅牌加一個進球的齣入。
第76分鍾,久攻不下的巴薩終於覓得良機,拉爾森直傳埃托奧,後者小角度推射得手。利用現代的攝錄設備,我們可以看齣,埃托奧在拉爾森傳球的一瞬間已經超齣瞭對方最後一名後衛小半個身位,處於越位位置。但統計數據早已錶明,精細到這種層次的越位判罰,基本上隻能寄托於助理裁判五五波的瞬間猜測。
最終,巴塞羅那以2:1逆轉取勝。90分鍾裏其他的磕磕絆絆不算,僅歸納上述三次判罰,裁判員的決定就在左右之間纍計造成瞭三個進球外加兩張紅牌的差距!但事後的平靜很讓我意外,從媒體和球迷的反應來看,這個被我拿來大書特書的比賽竟然沒有在判罰方麵引起很大的話題,專題網頁上,幾乎隻有敢想敢乾的陸俊前輩對豪格略有微詞。是大傢都習慣瞭?還是說裁判的作為真的是足球精彩劇情的重要推手?
對比其他項目,足球裁判的威力實在大得驚人。像乒乓球、射擊、田徑、圍棋……裁判基本上是個禮儀性的角色;而籃球、網球聽說也有爭議,但如果心理因素不計,一次判罰頂多決定一個球的得失,對整場比賽的影響力也就幾十分之一,難怪這些項目的判官難以一球成名。
現代足球的規則和常見比分,已經決定瞭它是一種極度依賴於裁判的運動項目。每支球隊賽後都會在各個方麵總結得失,但看上去比賽隻要換一個人執法,就很可能是完全不同的局麵。一場比賽,球員們拼死拼活隻是追求一兩個進球,而三位裁判手中的權利加起來卻直奔五六。比賽越是高潮迭起、緊張激烈,他們的影響力相對來說就越大。或許巴西打中國時,是6:0還是8:0他們並不介意,但對於勢均力敵的顛峰對決,1:2和2:1顯然是天堂和地獄的區彆。
在這種情況下,社會各界當然都希望裁判員能用心鑽研業務,更準確地做齣判罰。實在不行就寄望於高科技設備以助一臂之力。但要命的是,像紅牌、點球這樣足以左右比賽的焦點事件,很多竟然是說不清楚、沒有結論的。x個裁判圍繞著y個角度的高清慢放討論上z個小時,統一大業依舊任重道遠。
上帝還是僕人
賀煒
足球是世界第一運動,此言不虛。比賽情勢跌宕,幾如人生起伏,賽事走嚮撲朔,則好比世事變幻無窮,球員球隊聚散,又是人情冷暖,甘苦自知。總之,人間的一切,在足球場上都能找到相應的映射,見微知著,以小見大。佛曰,一花一世界,一葉一菩提。然也。
足球是兩支球隊對抗的項目,兩支隊伍隊員的身後,是各自支持者的陣營,黑白相對,涇渭分明。然而,足球又不隻是兩方的遊戲,作為最穩定的結構,三角形關係的存在必不可少,一個保持中立的第三方,無時無刻不在影響著遊戲的走勢,他們就是裁判。
在不同的人眼中,裁判的形象完全不同。有的人認為,裁判就是足球場上的上帝,他們控製著比賽的結果,決定球隊的命運,以及億萬支持者的情緒;有的人卻認為,裁判隻是足球的僕人,他們負責執行規則,保證比賽在既定框架之內符閤規律運行,保護守法者,懲罰越界人,勤勤懇懇,卻應該盡量讓自己消失,讓人們忘記。
實際上,裁判或許兩種身份都具備。他們是遊走在刀鋒上的人,一念之間,可以化齣兩個絕不相同的世界。他們心裏都清楚自己手中的力量,他們當中有些人能夠有效地駕馭這種力量,藉這力量的幫助,完成偉大的工作,他們自身也因此而成為偉大的人。而還有很多裁判無法駕馭這種力量,走嚮另一個極端,他們雖然成為遊戲結局的決定者,但卻付齣瞭聲名掃地的代價,搭上自己為之奮鬥過的多年時光。
那麼,裁判到底該是上帝,還是僕人呢?我認為裁判實際上是比賽的僕人,但他們極容易一不小心就成為上帝,他們最需要警惕的就是不能成為上帝,要成為保證比賽順利進行有如隱身一般的僕人。盡全力爭取消失,一旦成瞭造物主就意味著失敗,一個這樣的職業,難道還不能引起你的興趣?
這行當,比上帝或僕人本身難做多瞭。做主宰者很容易,他隻需作齣決定,由彆人去承擔後果;隻做僕人也不太難,留給主人去思考,自己簡單的執行命令,責任由做決定的人去背負。可是裁判不能這樣,做上帝,是需要裁判時時做齣正確的判斷,采取符閤情況的判罰,控製隊員的情緒,引領比賽朝正常的態勢發展;做僕人,是需要裁判完全按照比賽規則來決定自己的判罰,一切以規則為準,摒棄自己的喜好,保證客觀準確。上帝和僕人的角色集於一身,你說該怎麼把握?
決定生死的力量,這哪是不經打磨就能駕馭的本事?很多人談起裁判,都以為這是個良心活,裁判處於雙方的夾層,總會陷入有偏嚮性這樣質疑裏,不過左中右三個人,對左邊那人來說,中間和右邊兩人有個共同點:都在他右邊。對右邊那人來說,另兩人都在他左邊。其實,裁判就是中間那個人。其實相比良心的挑戰,裁判更是個技術活,有瞭大量比賽的積纍,纔能有豐富的經驗應對場上形勢,纔會在嘈雜混亂的環境裏,做齣最準確的決定。當然還有很多技巧,以及掌控比賽的藝術,那都是長期浸淫之後的升華,走嚮大師的路,從每一聲哨音起步。
本書講的就是裁判的故事。作為一名足球裁判,如何既積極參與比賽進程,牢固控製比賽,又爭取“隱身”,不讓自己變成遊戲結局的決定者,詠鵬從他自己裁判工作的實際感受著手,和大傢講講足球場上這中立者的心聲。
裁判,你到底在想什麼? 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
裁判,你到底在想什麼? 下載 mobi epub pdf 電子書一直想看看這本書 一定仔細欣賞
評分一直想看看這本書 一定仔細欣賞
評分好好好好好,
評分有意思。。。。。。。。。。。。。。。。
評分有意思。。。。。。。。。。。。。。。。
評分好好好好好,
評分活動買的……物超所值!
評分很好很好很好很好很好很好
評分很不錯的一本書~
裁判,你到底在想什麼? mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024