黑白阎连科·中篇四书：耙耧天歌·大校·乡村死亡报告 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

内容简介

　　“黑白阎连科”囊括了阎连科的“黑与白”——神实与真实，荒诞与感动，狂欢与纯情，先锋与质朴……一辑“中篇四书”，精选阎连科“经典、钟情”的十二个中篇，每本三篇，让读者以短的时间，读好的阎连科。
　　中篇四书为：《 年月日·朝着东南走·横活》《耙耧天歌·大校·乡村死亡报告》《天宫图·平平淡淡·瑶沟的日头》《黄金洞·寻找土地·中士还乡》。其中，《黄金洞》获第一届鲁迅文学奖；《年月日》获第二届鲁迅文学奖、第八届《小说月报》百花奖、第四届上海优秀小说大奖；被法国教育中心推荐为法国中学生课外读物；《耙耧天歌》获第五届上海优秀小说大奖；《大校》获第八届解放军文艺奖；《朝着东南走》获1999年《人民文学》优秀作品奖；《瑶沟的日头》获阎连科颁给自己的“钟情奖”。

作者简介

　　阎连科，1958年出生于河南嵩县，1978年应征入伍，1985年毕业于河南大学政教系，1991年毕业于解放军艺术学院文学系。1979年开始写作，代表作有长篇小说《日光流年》《坚硬如水》《受活》《风雅颂》《炸裂志》，中篇小说《年月日》《黄金洞》《耙耧天歌》《朝着东南走》，短篇小说《黑猪毛 白猪毛》，散文《我与父辈》《北京，最后的纪念》等作品。先后获第一、第二届鲁迅文学奖，第三届老舍文学奖和其他国内外文学奖项二十余次。入围2013年度英国曼布克奖短名单，并获得第十二届马来西亚花踪世界华文文学奖。作品被译为日、韩、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞尔维亚等二十多种语言，在二十多个国家和地区出版。现供职于中国人民大学文学院，为教授、驻校作家。

内页插图

精彩书评

　　★只有经历了灾难幻灭的人，经历了死亡般窒息的人，才能够正视乡村社会的深层隐语，阎连科把那些痛感统统压在自己的身上，去为一个民族背负黑色的棺椁并踩出一道道的墓志铭。

　　——鲁迅纪念馆馆长，中国人民大学教授孙郁

　　★连科天生具有奇幻的想象力，又是当代中国探索勇气的小说家，他的小说从不重复自己的写作经验，每一部都具有小说形式的探索性，开掘着新的令人喜悦的思想深度。

　　——复旦大学教授，文学评论家 陈思和

　　★阎连科有一种愣劲，强行穿过荒诞地带，有一种不妥协的精神。或许他本来就是中国当代小说家中的共工，他为什么就不能头触不周山呢？

　　——北京大学教授，文学评论家 陈晓明

　　★阎连科以一种令人迷恋的崇高挑战叙事的极限，他几乎所有的作品都提醒我们应当直面我们不敢直面的现实，记住我们可能已经忘却的记忆。

　　——文学评论家 程德培

目录

耙耧天歌
大校
乡村死亡报告

精彩书摘

　　《耙耧天歌》节选
　　一
　　一世界都是秋天的香色。
　　熟秋的季节，说来就来了。山脉上玉蜀黍的甜味，黏稠得推搡不开。房檐上、草尖上，还有做田人的毛发上，无处不挂的秋黄，成滴儿欲坠欲落，闪着玛瑙样的光泽，把一个村落都给照亮了。
　　一个山脉都给照亮了。
　　整个世界都给照亮了。
　　旺收呢。这样的年景，先是浅旱，后是深涝，到了玉蜀黍授粉的关口，该雨是雨，该日是日，结果平地川地，收成一般，山地梁地，却旺收得罕见。玉蜀黍穗人腿似的，秆儿都被压得驼了，一些还骨折，卧伏在了地上撑着生长。那被叫做尤四呆子村的尤家村落，原本都是些坡地，其旺收的景况是不消说的。白露和秋分之间，便有人开始收获玉蜀黍。尤四婆家的地全在梁上。全在离村最远的梁上。去年调整地块时节，村人各户都嫌那地遥远，村长说尤四婆子，你家三傻四傻肯吃，那地你家种吧，想种几亩都行。尤四婆便领着她的傻妞呆儿种了。种了一道山梁，也许八亩，也许十亩，哪料它今年就旺收得山山海海哩。
　　尤四婆已经领着她的傻妞呆儿来这收了三天，运了三天，一道梁才收获了三成有一。人是累了，也被旺收弄得烦了。无边无际的玉蜀黍地里，绿秆枯叶棚着，人钻进去同入了海样。尤四婆把掰到竹篮里的玉蜀黍往田头运着。运着的当儿，她就听到身后三妞儿青灰灰的尖叫：“娘——娘——你管不管你们四傻子，他追着撵着摸我的奶哩，把我的奶咪咪都捏得疼哩。”田头已经码起了一条堤似的玉蜀黍棒子。天高远得很。云淡远得很。玉蜀黍那紫色缨丝脆碎成粉末腾起来，在梁道的日光下荡来荡去。尤四婆循着唤声回过身去，果然见四呆在三妞身后追着，把三妞的前衣襟儿扯开了，她那胀鼓的双奶兔头样白亮亮地欢蹦乱跳，仿佛立刻会跳跃下来。尤四婆愣住了，她看见三妞被四傻抓了奶子，脸上没有羞耻，没有苦相，倒是有一层浅红色的快活年画一样贴着。而在三妞身后呆立着的四傻，一边嘿嘿地笑着，含了口水，又含了两眼对娘惧怕的泪。尤四婆不知道事情的前因后果。她想问个清醒明白，可又觉得这双儿女是一对透呆，不知该从哪儿破题问起。就在这犹豫的当儿，她的眼前一晃，男人尤石头立在了田头上。他说是四呆先动手去扯三妞的扣儿哩，我在边上看得清白呢。尤四婆把目光从男人身上收回来，望着四呆说：“四娃，你过来，娘给你说个事儿。”四呆娃便迟迟疑疑过来了。尤四婆手起手落，一个耳光打在了四呆的脸上。
　　四傻捂着脸呜呜哦哦地哭将起来。
　　尤四婆子吼：“不知道三妞是你的亲姐啊！”
　　四傻朝着玉蜀黍地的深处走去了，就像一条被打了的狗躲到草丛深处呆着样，盘坐在玉蜀黍的棵秆上，盯着天空哭起来，弄得一面坡地都是四傻青痴痴的哭唤声。
　　以为一切也就过去了，风息浪止了，该接着紧收旺秋了。尤四婆把地上那篮玉蜀黍穗倒出去，对她的男人说，你走你的吧，忙得昏天黑地，以后你就不要隔三错五地回来了。然后，她旋过身子，看见三妞依然在那儿死死盯着她，像饿了要吃那样满脸可怜相。
　　她说：“把你兄弟打了，你还想咋样呢？”
　　三妞说：“娘，我想有个男人哩，想像大姐二姐那样有个男人搂着睡觉哩。”
　　尤四婆轰隆一下愣住了。
　　她男人也轰隆一下愣住了。
　　站在玉蜀黍穗堆旁，看着比她高出一头、宽出半肩，胸脯如山样隆着的痴三妞儿，她猛然灵醒三妞已经二十八岁了。想到三妞二十八岁时她把自己吓了一跳。她二十八岁那年，早已经生完了四个孩娃。就是在她二十八岁那一年，四呆儿岁半时候，她男人朝着那边走去了，丢掉这活生生的日子不要了。那一天他们抱着四呆去了镇上卫生院，是卫生院的大夫把他们尤家日子中的最后一滴灯光吹熄了。她十七岁时是哼着戏文嫁到尤家的，十八岁开怀生育，平均年半给这世上送来一个妞儿，生完第一个妞儿时，她还在月子床上享受着男人的侍奉，哼唱了一个月，可没想到的是，她生的大妞、二妞、三妞竟都是痴呆，都是在长至半岁当儿，目光生硬，眼里白多黑少，到三岁四岁才能开口叫娘，五岁六岁，还抓地上的猪屎马尿，十几岁还尿床尿裤。因为一连三胎傻痴，吓得她和男人不敢生了，连一句戏文也不再哼唱了。然歇了几年身子之后，想要个男娃，怀着撞命的心情，又彼此劳累身骨，再一次却果真生了男娃，且半岁之后，孩娃就能咿呀说话，八九个月，就能满地跑了。以为终归算生了一个精灵，有时也哄着孩娃念唱几句戏台上的话，哪知孩娃岁半时候，淋雨发烧，本是家常病症，可烧了一夜，来日做爹娘的细心一看，孩娃嘴歪眼斜，话又不会说了，饭碗也不会端了，除了呵呵地傻笑和嘿嘿哦哦地呆看，其余一无所知。
　　全村人都为这一变故惊着。尤四婆和男人尤石头的脸上、身上、屋里、院落，到处都惊硬满了苍白和漆黑。
　　村人们说快到镇上卫生院瞧瞧吧。
　　便就去了。
　　大夫问：“他兄弟几个？”
　　尤四婆说：“姐弟四个。”
　　大夫问：“他姐们好吧？”
　　尤四婆说：“姐们心里……有些不够数哩。”
　　大夫微微怔着，盯着尤四婆看够了年月，说你家祖上有没有这病？尤四婆说没哩，我爹我娘都是全人。大夫说，你爷你奶呢？尤四婆说，也是全人。大夫说，你祖爷祖奶呢？尤四婆说我没见过他们，可我爹说我祖爷活到八十二岁还能在村里耍狮子跳龙头，我祖奶七十九岁时还能大大段段地唱戏文。大夫不再对尤四婆询问啥儿，他把目光辗转到尤石头的脸上去。
　　大夫说，你呢？
　　尤石头默死着不语。
　　尤四婆扛了一肩男人，说问你哩。
　　他才吞吞吐吐说，我爹有过羊角风，我三岁那年爹正在梁上犁地，病一犯扶着犁就栽进沟里死了哩。
　　尤四婆的目光直硬了。
　　大夫便出了一口长气儿，释然地说你们回家吧，这病请了华佗也没法救治了，是隔代遗传哩，你们生四个孩娃四个是痴呆，生八个八个是痴呆，生一百有两个五十都是痴呆儿。回去好好思谋思谋你们如何陪着这四个痴呆过一辈子吧。
　　不消说啥他们便走了。回耙耧山脉深处的尤家村落了。一路上，他都背着四娃儿跟在她身后，刚出镇子时彼此还有一搭儿没一搭儿地说些啥，然到日将西去，日头酷烈时，他们就彼此不言不语了。累了哩。连孩娃都在他肩上流着口水睡了呢。可至村岭下边的十三里河边时，他立下看看那河水，又扭头看看肩上的傻孩娃，没想到那孩娃在梦里似哭似笑地朝他咧咧嘴，然后突然一阵哆嗦，眼就泛白了。这景况正让他吃惊，孩娃的异样却又风吹云散了，对他哭半声笑半声睡着了。
　　他立在河边无休无止地盯着傻痴孩娃的脸。
　　走远的媳妇回过身子唤：“走啊——快走啊——天要把人热死哩。”
　　他说：“你先抱着孩娃到前边树荫儿里歇一会，我喝口水立马就赶上来。”
　　她接过孩娃到一棵楝树下边等去了。
　　她等得月深年久、天昏地暗也没见男人走上来。她沿着河岸边走边唤：“妞她爹——娃他爹——你死哪去哩？——你死哪去了娃他爹！”沿河走了数百步，她在一个水潭边上看见了那让她生了四胎痴呆的尤石头，跳河死后漂在潭边如一大段枯腐的树身儿。她迅疾地跑到潭边把他拖上岸，把手放在他的鼻前试了试，愣一会儿，马一样往村落里边奔去报丧了。
　　男人就死了。被未来的日子吓死了。
　　男人死了，日子中的光亮便呼地暗下来。农忙时没有了扛锨拿镰的人，农闲时没有了聊天解闷的人。就是冬天水缸冻裂了口，想用铁丝捆上，都要尤四婆子自己动手了。
　　那年麦天，她把四个傻痴像四只狗样拴在麦地头的树下，在他们面前放了蚂蚱、麻雀和圆石、瓦片供他们耍着，自己在田里割麦。从日出割到日正顶上，回到树下歇时，看见四个孩娃把那蚂蚱和麻雀用石头在瓦片上铿铿锵锵砸了，砸得麻雀脑浆迸溅，鲜血淋淋，蚂蚱头像蒜汁样摊在瓦片上。四个孩娃在分吃着麻雀的腿、翅、肚子和头哩，一个个的嘴上、脸上都红红海海一片，弄得一世界都是麻雀青红的生血气息呢。
　　尤四婆先是惊着，呆呆地立在那儿不动，后来就冷丁儿号啕起来，哭得死去活来，面对着埋了男人的那方梁地，边哭边骂道：“尤石头，你这该千刀万剐的享福去了，把我和孩娃们留在这个世上受苦受难哟。”
　　又骂：“你这狗人还算男人吗，你坑我害我，还坑害这四个孩娃儿。”
　　还骂：“你以为死了就好啦，死了你能安生享受啦，给你说，孩娃们一日不成家立业，我一日就不让你这狗人安宁哩。”
　　她说：“姓尤的，你给我滚过来，你躲离开这世界到哪儿去了哩。”
　　她说：“你出来给我跪下哟姓尤的，跪下看看你的四个孩娃儿。再看看我一晌儿独自割了多大一片麦。”
　　尤四婆骂着说着时候，声音就由大到小变得嘶哑了，脸色也由青怒转成了灰白色，慢慢地哑无声息，盯着眼前的一片空地不动了。那空地在麦田和梁道的正中间，有草席样一片，生了许多黄色礓石和茅草。茅草从礓石缝中扎出来，把礓石盖在草丛下。她男人尤石头果真就跪在那片空地上，把茅草压倒了一片儿。日光把他的影儿晒得和蝉翼一样薄，且是一种灰白色，在青茅草和黄礓石上晃动着。远处收割的村人，都已回村吃过午饭，磨了镰刀，重又从村里出来，朝自家麦田摇过去。有的正在田里把割过的小麦摊开来，请那日头晒干。她男人跪在那儿，先还抬头看她一眼，最后就深深地把头勾埋下去了。
　　他说：“我这辈子，最对不起的是你哩。”
　　他说：“留下你在世上吃不完的苦，受不完的累。”
　　他说：“你再难也要把孩娃们养大成人哩，他们成家立业了，你就有好日子过了哩。”
　　说到孩娃，尤四婆回身望了一眼，看见那四个傻痴仍在吃着生雀蚂蚱，慢慢地她脸上那伤鳞鳞的白色淡去了，刚才失了的青色重又走回来。她冷丁儿从地上抓起镰刀，朝前扑了几步，挥着镰把疯了样朝男人尤石头的身上打起来。头上、脸上、胳膊上，镰把落到哪儿是哪儿。一个山坡都响满了青白色的抽打声。从这面山坡又响到那面山坡去。日光被她挥着的镰刀割得零零碎碎。细长的凉风也被打得一截一截，变得热烫起来了。
　　又一年，割完了麦，却是种不上秋。有的人家种上的秋庄稼都已露了苗，可她的麦地却还一块块白在天底下。各家的耕牛都忙得昼夜不消停，尤四婆只好借着月色，用锨在麦茬地里翻挖着。她在田头上铺了一领席，让四个傻娃在那席上睡着觉，自己脱了上衣，从田的这头翻到那头，又从那头翻回来。新翻的土地里有一股清新潮润的泥土味。泥土味是一种深红色。旺茂的麦茬白亮亮在月光里，散发着温热腻人的白色的香，那两种红白味道，如烟如雾样在夜里流淌着，还有她翻地的吱喳声，孩娃们睡着后的鼻息声，都在水样的月色里漫浸浸地流。尤四婆翻地翻到累极时，刚坐在凉爽的新土里歇下来，这当儿就从梁上走来了一个人，是邻村别姓的中年汉，他过来把锨插在田头上，望了赤裸着上身的尤四婆子说：
　　“还没翻完呀？”
　　尤四婆忙去地边穿她的布衫子。
　　男人笑了笑，说：“别穿了，我啥儿没见过？”
　　尤四婆就又坐到了原地上，脸和奶子都对着那男人。
　　男人说：“要我帮忙翻地吗？”
　　尤四婆子说：“你翻吧。”
　　男人说：“啥报偿？”
　　尤四婆子说：“你要啥报偿？”
　　男人说：“我把这地翻得比牛犁得还好，坷垃打得和磨面一样碎，可你得就这么赤裸着坐在田头上，让我扭头、抬头都能看见你的上半身。”
　　尤四婆说：“你翻吧。”
　　男人说：“地翻完了，我再给你种上秋，没别的啥要求，就是今夜咱俩在这梁上睡一夜。”
　　尤四婆说：“别动嘴，你赶快翻地吧。”
　　……

前言/序言

　　黑白阎连科（总序）
　　阎连科
　　被这一丛书名所吸引——“黑白阎连科”，也就有了欣喜和欣然，感激着编辑和出版社支持这书出版的同仁们。
　　我是一个相当矛盾、纠结的人，不相识的多说我好，而相识之后，便不再这样说道。继续近之，更想远之，所以朋友偏少。既怕别人认真了解，又常常渴望别人真正了解。一旦成为朋友，便总是想着肝胆相照。然倘若有了生死牵累，自己也没有把握自己会有怎样的情举义措，会背叛还是会执著情念，生死相依，同归暗黑的末路。总之黑白混淆，矛盾到扯不清明，难说二一。就我自己静心去想的时候，也不会把自我当做一个甚好或甚坏的东西看待。常想在这世上，其实你也是一个错人罪人，不知有过多少错事恶念。想有一天拿笔去回望自己，如果胆略和勇气可以让我把自己的魂灵剥开来看，那人不知该是怎样的虚妄和丑陋，只是伪装，只是理想，只是一种执著和克制，才使大家看到了我今天的嘴脸、今天的这副模样。
　　盼望有一天可以养大育壮剥开自己灵魂的勇气，可以写出《忏悔录》那样的一部书来，让真正的坦荡回到体内；让混沌的黑白成为清明的界限。现在，不仅我没有赤裸的勇气，也还没有挨到那个时候。
　　说到我的文学、我的写作，本是沿着自己的感悟执著地走，可其结果，却成了今天这副怪样。让人议论，让人黑白，让人感到矛盾和混淆。争论是不消说的。骂和嘲弄，我也都能听到猜到。也都知道说好的不仅是对我文学的尊重，也还多少有着中国人的那份情义支持。对支持说好者，报以情义；对骂和嘲弄，细听细辨，淡然处之。别人说你是中国最受争议的作家，说你某某作品最好，或最为垃圾，我都听着想着，修正着，固执着，黑白混淆着。这套十二册的丛书分为“中篇四书”、“散文四书”和“长篇四书”，很可惜另有“四书”大家无法看到。即便不看那些，这三丛“四书”，也足可以让大家看到阎连科的文学黑白，在混沌中试图清明出一条文学的楚河汉界。总之这一丛选打开了阅读的门扉，是为了阅读的便捷，是认识的洞开和撕裂，是让人知道，他（它）终归是他（它），不是别的，不是别人；也是为了因阅读而让人对阎连科和他写作的黑白，有所了解与辨析。
　　不希望你理解他（它），只希望你明白他（它）。
　　不希望你热爱和喜欢他的文学和写作，只希望你认识他的文学和写作。
　　如此而已。

惨烈！惨烈！惨烈！惨烈！惨烈！惨烈！

好

可以

惨烈！惨烈！惨烈！惨烈！惨烈！惨烈！

好

书好

不错，物流好

质量很好！.质量很好！.

质量很好！.质量很好！.