　　《读者》被誉为中国人的心灵读本—，已连续稳居全国期刊月发行量首位。此外，《读者》还频频巧中多省市中、高考阅读题和作文题，可以说是中、高考语文试题的素材库。
　　《读者》杂志创刊于1981年，是中国具有广泛社会影响力、享有良好声誉的著名期刊。目前月发行量800万册，世界综合类期刊第四位。自创刊至今，共发行近15亿册，被誉为“中国人的心灵读本”。

内页插图

精彩书摘

　　乌篷船
　　乌篷船是典型的中国式梦境的产物。它是中国古代人民对于河流、水乡、日夜的精妙看法。它糅合了亚洲的童心、季节的变更、穷人的困厄和江南一带夜里的霜冻、早上的晨曦和植物中的柳树、芦苇，达成一种劳动工具、水上生活及家居审美的高度隐喻和统一。作为物的乌篷船的性格和气质里冬天的成分，比之夏日的雷雨、暮春的光景、秋冬两季的霜冻和薄雪，似乎更能映衬她的娉婷娇娆以及清秀明丽——她的平民品质的简朴节俭——她的娇弱的翘起的船头那近乎无助的美。她是中国式河道的青春写照。她在水上的形状酷似江南地区一些乡村女人在身段、容貌、气质上的反映——她们之间如此融洽——简直令我要下出武断的结论：最先发明它的一定是女人！是纵横阡陌的水乡里渔民们的妻子。因为这种船的外形所蕴含的想象力似乎暗示有无穷无尽的温存、柔静的韵味。它是夜里的产物，懂得家园，懂得休憩和停泊，懂得月光以及长久姻缘的奥秘。它一代一代被多少朝代的打鱼人承袭下来，又抚育了一代又一代中国人的感情。像嘴角微翘的少女，像坐月子的妇人，像长辫子的乡村姑娘，羞涩、安然地漂浮在故乡月明之夜的水面，在那些青石码头和石拱桥底下，如同一只只挂在大堂正厅和梁上的竹篮子——里面放着鲜鱼、芦苇、藕段、菱角…·’
　　吃喝之外
　　我写过一些关于吃喝的文章。对于大吃大喝、小吃小喝、没吃没喝也积累了不少经验。弄到后来，我觉得许多人在吃喝的方面都忽略了一桩十分重要的事情，即大家只研究美酒佳肴，却忽略了吃喝时的那种境界，或称为环境、气氛、心情、处境等等。此种虚词不在酒菜之列，菜单上当然是找不到的，可是对于一个有文化的食客来讲，虚的往往影响着实的，特别决定着对某种食品久远、美好的记忆。
　　50年代，我在江南的一个小镇上采访，时近中午，饭馆都已经封炉打烊，大饼油条都是凉的。忽逢一家小饭店，说是饭也没有了，菜也卖光了，只有一条鳜鱼养在河里，可以做个鱼汤聊以充饥。我觉得这是上策，便进人了那家小饭店。
　　这家饭店临河而筑，正确点说是店门在街上，小楼是架在湖口的大河上，房屋的下面架空，可以系船或做船坞，是水乡小镇上常见的那种河房。店主领我从店内的一个窟窿里步下石码头，从河里拎起一个篾篓，篓里果然有一条活鳜鱼（难得！），约两斤不到点。按理说，鳜鱼超过一斤便不是上品，不嫩。可我此时却希望越大越好，如果是一条四两重的小鱼，那就填不饱肚皮。
　　买下鱼之后，店主便领我从一架吱嘎作响的木扶梯登楼。楼上空无一人，窗外湖光山色，窗下水清见底，河底水草摇曳；风帆过处，群群野鸭惊飞。极目远眺，有青山隐现。“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草木凋。”鱼还没有吃呢，那情调和味道已经来了。
　　“有酒吗？”
　　“有仿绍。”
　　“来一斤。”
　　一斤黄酒，一条鳜鱼，面对着碧水波光，嘴里哼哼唧唧：“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色。”低吟浅酌，足足吃了3个钟头。
　　此事已经过去30多年，30多年问我重复啖过无数次的鳜鱼，其中有苏州的名菜松鼠鳜鱼、麒麟鳜鱼、清蒸鳜鱼、鳜鱼雪菜汤、鳜鱼圆等。这些名菜都是制作精良，用料考究，如果是清蒸或熬汤的话，都必须有香菇、火腿、冬笋作辅料，那火腿必须是南腿，冬笋不能用罐头里装的。可我总觉得这些制作精良的鳜鱼，都不及30多年前在小酒楼上所吃的那么鲜美。其实，那小酒馆里烹调是最简单的，大概只是在鳜鱼里放了点葱、姜、黄酒而已。制做精良的鳜鱼肯定不会比小酒楼上的鳜鱼差，如果把小酒楼上的鳜鱼放到得月楼的宴席上，和得月楼的鳜鱼（也是用活鱼）放在一起，那你肯定会感到得月楼胜过小酒楼。可那青山、碧水、白帆、闲情、诗意又在哪里？
　　有许多少小离家的苏州人，回到家乡之后，到处寻找小馄饨、血粉汤、豆腐花、臭豆腐干、糖粥等儿时或青少年时代常吃的食品。找到了当然也很高兴，可吃了以后总觉得味道不如从前，这“味道”就需要分析了。一种可能是这些小食品的制作不如从前，因为现在很少有人愿意花大力气赚小钱，可是此种不足还是可以加以恢复或改进的，可那“味道”的主要之点却无法恢复了。
　　……