三联文丛：乡土中国 pdf epub mobi txt 电子书 下载 在线阅读 2026

内容简介

　　《中学图书馆文库：乡土中国》虽然篇幅很小，但提炼的问题具有高度的概括性，视野宏大，见解精辟，颇多点睛之笔，令人耳目一新，很能见出学术气魄与学术识见。文字不以气势压人，反而平易晓畅、简洁明快。能做到这些，除了费孝通卓越的学术能力和高超的写作功力外，还缘于他对中国乡土社会的了解与情感。他不以“先进／落后”的成见来看待“城／乡”、“中／西”的文化差异，同时在抗战结束后，又能预见中国社会正处在剧烈的变迁过程中，数千年乡土社会正在蜕变。因此，读者即使在中国城市化进程如火如荼的今天再来翻阅《中学图书馆文库：乡土中国》，想必依然可从中会得到启发。可以说，它仍是“读懂中国”的上佳读本，也是所谓学术普及读物的最佳范例。

作者简介

    费孝通（1910年11月2日~2005年4月24日），汉族，江苏吴江人。是著名社会学家、人类学家、民族学家、社会活动家，中国社会学和人类学的奠基人之一，第七、八届全国人民代表大会常务委员会副委员长，中国人民政治协商会议第六届全国委员会副主席。

内页插图

目录

旧著《乡土中国》重刊序言
乡土本色
文字下乡
再论文字下乡
差序格局
系维着私人的道德
家族
男女有别
礼治秩序
无讼
无为政治
长老统治
血缘和地缘
名实的分离
从欲望到需要
后记

精彩书摘

　　我说了这许多话，也许足够指明了人的生活和时间的关联了。在这关联中，词是最主要的桥梁。有人说，语言造成了人，那是极对的。《圣经》上也有上帝说了什么，什么就有了，“说”是“有”的开始。这在物质宇宙中尽管可以不对，在文化中是对的。没有象征体系也就没有概念，人的经验也就不能或不易在时间里累积，如要生活也不能超过禽兽。
　　但是词却不一定要文。文是用眼睛可以看得到的符号，就是字。词不一定是刻出来或写出来的符号，也可以是用声音说出来的符号、语言。一切文化中不能没有“词”，可是不一定有“文字”。我这样说是因为我想说明的乡土社会，大体上，是没有“文字”的社会。在上篇，我从空间格局中说到了乡下人没有文字的需要，在这里我是想从时间格局中说明同一结果。
　　我说过我们要发展记忆，那是因为我们生活中有此需要。没有文化的动物中，能以本能来应付生活，就不必有记忆。我这样说，其实也包含了另一项意思，就是人在记忆上发展的程度是依他们生活需要而决定的。我们每个人，每一刻，所接触的外界是众多复杂，但是并不尽人我们的感觉，我们有所选择。和我们眼睛所接触的外界我们并不都看见，我们只看见我们所注意的，我们的视线有焦点，焦点依着我们的注意而移动。注意的对象由我们选择，选择的根据是我们生活的需要。对于我们生活无关的，我们不关心，熟视无睹。我们的记忆也是如此，我们并不记取一切的过去，而只记取一切过去中极小的一部分。我说记取，其实不如说过后回忆为妥当。“记”带有在当前为了将来有用而加以认取的意思，“忆”是为了当前有关而回想到过去经验。事实上，在当前很难预测将来之用，大多是出于当前的需要而追忆过去。有时这过程非常吃力，所以成为“苦忆”。可是无论如何记忆并非无所为的，而是实用的，是为了生活。
　　在一个乡土社会中生活的人所需记忆的范围和生活在现代都市的人是不同的。乡土社会是一个生活很安定的社会。我已说过，向泥土讨生活的人是不能老是移动的。在一个地方出生的就在这地方生长下去，一直到死。极端的乡土社会是老子所理想的社会，“鸡犬相闻，老死不相往来”。不但个人不常抛井离乡，而且每个人住的地方常是他的父母之邦。“生于斯，死于斯”的结果必是世代的粘着。这种极端的乡土社会固然不常实现，但是我们的确有历世不移的企图，不然为什么死在外边的人，一定要把棺材运回故乡，葬在祖茔上呢？一生取给于这块泥土，死了，骨肉还得回人这块泥土。
　　……

前言/序言

《风雨谣》 第一章 泥土的呼唤 村庄，一个沉睡了千年的词语，在我的记忆里，永远是那抹挥之不去的青黛。我出生在那个依山傍水的小村落，与稻田为邻，与炊烟为伴。这里的日子，不像城里人说的那么光鲜亮丽，却自有它朴素的脉动。清晨，公鸡的第一声啼鸣，唤醒的不仅仅是黎明，还有那些在泥土里耕耘了一辈子的人们。 我的祖父，一个皮肤被阳光烤成古铜色的老人，他的手掌粗糙而有力，每一道裂纹都诉说着劳作的艰辛。他常在日落时分，坐在老屋门前的槐树下，眯着眼睛望着远方，嘴里哼着不知名的曲调。我那时还小，不懂祖父的忧愁，只觉得那曲调里藏着风，藏着雨，藏着对土地深沉的爱。 春天，田野里一片生机勃勃。金黄色的油菜花开得漫山遍野，蜜蜂在花丛中嗡嗡作响。我喜欢跟着祖父去田里，看着他娴熟地插秧，汗水顺着额头滑落，滴进泥土里，仿佛与土地融为一体。那时候，食物是纯粹的，米饭带着稻谷的清香，野菜散发着泥土的芬芳。每到收获的季节，村庄里总是洋溢着欢声笑语，那是丰收的喜悦，也是对勤劳的最好奖赏。 然而，这份宁静并非永恒。改革开放的春风吹过，村庄也开始有了变化。年轻人都往城里跑，去追寻更“光明”的未来。村子里的人越来越少，留下的多是老人和孩子。老屋的炊烟渐渐稀疏，取而代之的是一栋栋新式的楼房，钢筋水泥的冰冷，似乎冲淡了泥土的温度。 我的童年，就在这样的矛盾中度过。我对城里的繁华充满向往，却也无法割舍对这片土地的眷恋。那片承载了我无数欢笑与泪水，滋养了我成长的土地，如同我身体里流淌的血液，无论走到哪里，都牵引着我的心。 第二章 陌生的繁华 我考上了城里的大学，带着父母沉甸甸的期望，也带着对未知世界的憧憬。第一次来到这座陌生的城市，高耸的楼宇，穿梭的车流，霓虹闪烁的街头，一切都让我眼花缭乱。这里的节奏快得吓人，人们行色匆匆，脸上写满了焦虑与疲惫。 我住在狭小的学生宿舍里，每天挤公交、泡图书馆。城市的繁华如同一场盛宴，而我，却像一个站在门外，饥肠辘辘的旁观者。我努力地学习，想要抓住这来之不易的机会，想要改变自己和家人的命运。我看到了书本里的世界，看到了光鲜亮丽的生活，也看到了人与人之间微妙而复杂的关系。 在这里，我学会了许多新的词汇，比如“竞争”、“压力”、“成功”。我开始懂得，生活并非只有一种模式，城里人的“成功”标准，与我村里人的“安稳”愿望，有着天壤之别。我努力地适应着，融入着，但内心的某个角落，总有一个声音在低语，提醒我来自何方。 我省吃俭用，每个月都会给家里寄钱。电话里，父母的声音总是充满关心，但我也听出了他们话语里的疲惫。母亲说，村里的老人身体都不太好，需要有人照顾。父亲说，地里的活越来越不好做，年轻人不肯学。每当这时，我的心里就充满了愧疚，我离开了，而他们，却还在坚守。 大学毕业后，我留在城里工作。我进入了一家公司，开始了朝九晚五的奔波。高薪的工作，体面的职位，这一切似乎都在朝着我曾经的理想迈进。我住进了宽敞的公寓，吃着精致的西餐，参加着各种社交活动。我拥有了城市里大多数人羡慕的一切，但我总觉得，心里空落落的。 在一次同学聚会上，我见到了几个从农村出来的同学。他们也都取得了不错的成绩，但交谈中，我们总会不自觉地聊起家乡，聊起那些已经远去的时光。我们都是从泥土里长出来的，骨子里，我们都带着那份质朴和沉甸甸的责任感。 我开始思考，什么才是真正的“成功”？是物质的丰裕，还是内心的安宁？我开始反思，我所追求的，是否真的是我想要的？ 第三章 回响的乡音 城市的喧嚣，渐渐盖不住故乡的呼唤。我时常在夜深人静的时候，想起家乡的星空，想起村庄里静谧的夜晚，想起祖父坐在槐树下哼唱的歌谣。那种亲切，那种温暖，是城市里任何华丽的灯火都无法替代的。 一个偶然的机会，我接到了一通电话，是村里的村长打来的。他说，村里打算做一个乡村旅游项目，希望我能回去看看，给些建议。听到这个消息，我心中涌起一股莫名的激动。 我踏上了回乡的路。当熟悉的田埂出现在眼前，当村口的几棵老槐树依旧挺立，当空气中弥漫着熟悉的泥土气息，我的眼泪几乎夺眶而出。这里，是我魂牵梦绕的地方。 村庄已经有了些许变化，但更多的是熟悉。老屋还在，只是有些陈旧。祖父已经去世了，我只能在坟前默默地诉说。村里的老人，还记得我儿时的模样，他们的眼神里，有怀念，也有期盼。 我开始参与到乡村旅游的规划中。我用我在城市学到的知识，结合村庄的特色，提出了自己的想法。我想要留住这里的乡愁，留住这里的记忆，也留住这里的人。 我发现，我们村庄拥有着独特的文化和自然风光。古老的建筑，淳朴的民风，美味的土特产，这些都是宝贵的财富。我希望通过旅游，让更多的人了解我们的村庄，也让村民们从中受益。 我开始频繁地往返于城市和乡村之间。我协调各方关系，争取项目支持，组织村民培训。这个过程充满了挑战，也充满了未知，但我知道，我正在做一件有意义的事情。 我看到了年轻的村民们，他们有的选择回到家乡，有的还在犹豫。我用自己的经历告诉他们，家乡并非只有落后和贫穷，它也可以是充满机遇和希望的。我可以成为连接城市和乡村的桥梁，把外面的信息和资源带回来，也把家乡的美好传递出去。 我开始在村子里建立一个社区互助组织，为留守老人和儿童提供帮助。我组织孩子们参加课外活动，让他们感受到温暖和关爱。我希望，曾经在我身上发生的，那些因离家而产生的孤独和迷茫，不要在他们身上重演。 第四章 泥土的芬芳 乡村旅游项目慢慢有了起色。越来越多的人慕名而来，他们惊叹于村庄的宁静与美丽，享受着远离尘嚣的生活。村民们也看到了希望，他们开始积极地参与到项目中，有的开起了农家乐，有的售卖自家的土特产。 我看着村庄一点点地焕发生机，心里充满了欣慰。我不再是那个在城市里迷失方向的游子，我找到了自己的根，找到了自己的价值。我知道，我注定是属于这片土地的，我的生命，将与这片泥土紧密相连。 我也学会了如何平衡自己的生活。我在城市里继续工作，但我的重心，已经渐渐地向家乡倾斜。我学会了在忙碌中寻找宁静，在喧嚣中倾听内心的声音。 我常常在傍晚时分，回到村庄，坐在村口的老槐树下，看着夕阳染红天边，听着鸡鸣犬吠，闻着泥土的芬芳。这时候，我仿佛又回到了小时候，回到了那个无忧无虑的少年。 我写下了许多关于家乡的故事，关于那些淳朴善良的人们，关于那些充满生命力的土地，关于那些被遗忘的传统。我希望通过文字，将这份美好留存下来，让更多的人感受到乡村的魅力。 我也认识到，乡村的发展并非易事。它需要耐心，需要坚持，需要更多的关注和支持。但只要我们不放弃，只要我们用心去经营，这片养育了我们的土地，终将绽放出最美的光彩。 我曾经以为，离开家乡，就是一种成长。如今我才明白，真正的成长，是带着故乡的温度，走向更远的地方，然后，再把故乡的芬芳，带给更多的人。 《风雨谣》，讲述的不仅仅是一个人的故事，更是这片土地上，每一个普通人的心声。它关乎根，关乎情，关乎我们永远无法割舍的，那份来自泥土的呼唤。