發表於2024-12-23
內容更精彩
《以自己喜歡的方式過一生》中記錄的,是這樣一些人,和他們各自不同的命運:
在母親失望的眼神裏堅持玩收藏,終於玩成辦個人展覽的收藏傢;
一位敢年近30纔走進美術課堂的電工,現在是國內某知名設計師;
一位億萬富翁迴憶,媽媽從名媛跌落到洗衣婦,依然堅持每晚給他把衣服熨平。讓他穿得破舊卻乾淨,那時他不懂,他隻是朦朦朧朧感覺到,即便做洗衣婦,他的母親也和彆人不同……
他們的堅持是生命裏自顧自的模樣;人來人往中,隻有這樣的心靈纔能做到旁若無人。他們專注的樣子,很自由。
真正的平靜,不是避開車馬喧囂,而是在心中修籬種菊。作者沒有寫遠大的理想,錦綉的前程。她把生活裏的擰巴、糾結一一融化在淡淡的筆尖。寫那些樸素的人、樸素的生活。偏偏讓你嗅到理想應該有的味道。
閤上書,你也許會忽然發現,原來一直誤解瞭理想的意義。生活不應是為瞭周遭的人對自己滿意而已。
54個人生溫暖的瞬間裏,我們漸漸明白,平凡的一生不代錶碌碌無為;變得成熟也不意味著要丟掉初心。就算懷揣世上偉大的夢想,也不妨礙我們得到一個普通人的快樂。這世上隻有一種成功,就是以自己喜歡的方式過一生。
林特特,本名楊穎,安徽人,畢業於中國人民大學,做過教師、編輯。在中國青年報、外灘畫報等多傢媒體開設個人專欄。寫作源於總結癖,總結源於恐懼——人、事、風景,用筆記下仿佛就鐵闆釘釘,不會溜走、誰也搶不走。寫作源於無能為力,試圖用這種方式一再迴到生命中難忘的現場,重溫、反省、篡改結局。
★ 我對自己的要求很低:我活在世上,無非想要明白些道理,遇見些有趣的事。倘能如我願,我的一生就算成功。
——王小波
★我們曾如此渴望命運的波瀾,到最後纔發現:人生曼妙的風景,竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可,到最後纔知道:世界是自己的,與他人毫無關係。
——楊絳
第一章:世界是苦的,但生活要有它該有的樣子
當全世界遺忘你
一顆簡單的心
費勁人生
比未知更可怕的是預知
怎樣做纔不算虛度
我要去北京聽搖滾
寫信是獨處的一種方式
被偷走的人生
當郭芙蓉想起佟湘玉
成長的關鍵詞
一個三本女生的夏天
你該怎樣成功
如果迴憶變醜瞭
糊塗孩子是怎麼長大的
第二章:在你最感興趣的事情上,藏著人生終極的秘密
那些無用的喜歡
旁若無人的事兒
這些年我聽過最心酸的一個夢
平行空間裏的另一個自己
每一個毫不費力的背後
你我都沒有守住初衷
一書一生一勒口
誰在安排你的生活——那些扔在廢紙簍裏的時間
與挫摺有關的心理遊戲——你手中的西窗
親傢之交淡如水
主見
畢業後,大學纔真正屬於你
旅遊的癖好
形形色色的“強迫癥”
第三章:人生就是一場接一場的彆離
你撕碎的,可能是他的夢想
一傢人
有些事一輩子一次就夠瞭
人生中念念不忘的苦味
我們總在告彆人生的一個段落
擠在300路公交車上
打車
如何做一個平凡的人
閨蜜
天一黃,北京就像北平瞭
人情味兒
第四章:念舊的人總不會太壞
安徽女人和鹹肉
女朋友
你是我認識最久的人
小時候
與時遷有關的日子
我曾經是個差生
老傢在你背上,你帶它齣來流浪
你彈吉他,我念北島
鮮米湯
給尤奶奶拜年
身體裏的傢
青春就是件很偶然的事
第五章:一輩子,我們隻能成為某些人眼中最特彆的人
父親的顯擺
那個知道你是二百五的人
“寫不完”與“睡不好”
隻在這一刻,他從未長大
閩中新娘
我傢男人
獨苗夫妻的傢事革命
老萬的時尚雜誌
90後:年輕一代
那個委屈的小女孩
第六章:找個溫暖的人過一生
一樣,卻不是一對
若曾素心相贈,請勿反目成仇
一針見血和缺少遠見
如果沒有開始就好瞭
安全感
最浪漫
人生若隻如初見
那個假裝不在意的我
費勁人生
小丘有些不平,對於他的人生。
比如求學,他經曆的失敗總比彆人多一倍,高考考瞭兩次,考研考瞭兩次,四六級亦如是。
工作也不算順利,小丘當過兩年老師,雖說轉型成功做瞭編輯,但之前的工作經驗全浪費瞭。最近去應聘,麵試小丘的人不過比他早入行三年。哎呀呀,小丘後悔不迭,要是當年高考沒復讀,畢業後沒去乾彆的,他現在不也是業內資深人士瞭?
還有感情。一而再,再而三,小丘甩過彆人,也被彆人甩過;此刻婚姻美滿,前塵往事卻也讓他嗟嘆——為什麼愛的路,不對,人生的路韆萬裏,他總比彆人多費勁?
輾轉難眠,小丘爬起來更新空間,痛訴“費勁”。
一石激起韆層浪,第二天,一上綫,小丘就發現他的各路朋友迴帖、悄悄話,或是在QQ上和他傾訴。
A友說:“我已經習慣交N次考試費瞭,總比彆人費點勁。”A在小丘眼裏是精密考試機器,且不論托福、GRE和博士學位,單拿齣“國際精算師”的頭銜來就能把人唬得一愣一愣。
B友是業內前輩,十餘年從業經驗。“我曾做瞭整整五年校對,纔有機會策劃選題……那五年真是浪費!”
C友是師妹,“保研沒保上是我最大的創傷……為什麼彆人都行?我卻要費勁去考?”可她早碩士畢業,工作都好幾年瞭。
D友說:“彆的同學孩子都上幼兒園瞭,我老婆就是不想生,人生到這兒卡殼瞭……真費勁!”
E友說:“你好歹總能重來,我談一次戀愛就結婚,做一份工作7年還沒找到任何樂趣,巴不得有‘費勁’的勇氣……”
在銀行工作的F友還算積極,傾訴完他那點小委屈,不忘激勵自己:“真正的牛人費的精力更多,比如本行大老闆……”
小丘有點應接不暇,他隻想倒苦水,沒想到,倒成瞭苦缸——裝滿各路朋友工作、生活的苦水,好傢夥!他們的煩惱一點不比小丘少,可之前小丘以為他們都比自己順風順水。
G友總結瞭小丘的總結能力,“也許你是比彆人費點勁,不過也可能是比彆人善總結。”
小丘還在手忙腳亂地敲鍵盤,這一刻他對H友說:
“也許我們擺在人前的都是費勁後的結果,個中甘苦隻有自己明白;然後我們再去羨慕彆人的結果,自憐自己的甘苦,覺得天下我最不幸。”
“其實,人生路上韆萬裏,誰又比誰少費勁?”
比未知更可怕的是預知
一位同學,畢業季,找工作。
有意嚮的公司好幾傢,其中一傢開齣的條件最優厚,比如,解決戶口、底薪就抵得上彆傢單位的閤計收入,更重要的是,還分房子、配車,但這一切都是有條件的,閤約上寫明,“要為公司服務二十年”。
同學再三考慮後,放棄瞭這一機會,很快,前一輪被淘汰的某人取代瞭他,眾人都為同學惋惜,他卻不以為意。過瞭些日子,取代他的人在博客上寫道:上當瞭,這傢公司是騙子。“遭遇種種騙局後,想走,竟被罰瞭20年的違約金”。
眾人又迴過頭贊同學聰明,同學一臉愕然,他坦言,當初放棄機會,並不是有識破騙局的能力,而是“想到二十年啊,在一個地方,從事一份工作,現在起就預知瞭四分之一的生命如何度過”,他怕極瞭,甚於怕低得多的待遇。
一位女友與同學有相似的心路。
一度,她在傢鄉最好的中學教書。一日,學校給一名特級教師開教學研討會,那教師退休返聘已好些年,此刻,白發蒼蒼地坐在報告席前。
女友口渴,繞到飲水機旁倒瞭杯水,剛飲一口,突然發現校長站在她身邊。“小楊啊”,校長指著颱上的特級教師,鼓勵她,“好好乾,四十年後,你也能開這樣的大會。”女友一口水噴瞭齣去。
女友後來離開傢鄉、離開舊職,她解釋:她不排斥做個好老師,但校長的話讓她絕望,絕望於“一眼看到四十年後”,絕望於“四十年裏的每一天怎麼過,如今就曆曆在目”——我認識她時,她已轉瞭三次行,走過N個城市,以追求新鮮的生活方式在朋友圈聞名,“我今年不想明年的事。”她常說。
我在電視訪談中,看到一位名人談起當年為何辭職去創業。
作為山溝裏考齣來的大學生,在省會城市有份公職,每月有穩定而不菲的收入,這讓年輕的他心生滿足。但,辦公室來瞭新人,新人對分給她的舊桌椅錶示不滿,“不過是套桌椅罷瞭,何必認真。”他勸道,“可我也許要用一輩子呢,怎能馬虎?”新人反駁。
“一輩子?”名人在訪談中,強調瞭下,新人的話讓他感到恐懼。是啊,一間辦公室、一套桌椅、窗前的風景以及工作的內容正如新人所言,對於他這樣的機關工作者,有可能一輩子不變。
可一輩子多長啊,於是,這恐懼籠罩他、提點他,沒過多久,他走瞭,過瞭許久,他打下一片自己的江山,成瞭名人。他談到這兒,人們纔知道,嗬,大變化竟源於一句話。
我總想,那些朝朝暮暮重復著生活節奏和內容的人。
你不知不覺、順其自然,日子匆匆過,二十年、四十年、一輩子,迴首時未必有遺憾。
但反過來呢?當你因某種契機,或是一句話,或是一份有時間期限的閤約,或是你根據現實做齣的閤理推斷,你清晰地看到二十年、四十年、一輩子的每一天,你便不免有些觸動,選擇、轉變或放棄些東西。
原來,比未知更可怕的是預知,比變化更讓人不安的是一成不變。
怎樣做纔不算虛度
20年前,弓自師大畢業。
他不想當老師,交瞭數百元給學校,贖瞭身,也失瞭業。工作不好找,幾經輾轉,他來到某酒店。實習期,經理安排他當半年門童,此後,開門、關門、拿行李,成瞭他的日常工作。
客人們對弓並不友好,齣身知識分子傢庭的他第一次經曆這種生活。鼕天,弓裹緊大衣站在酒店門口。他頻繁地拉車門,薄薄的白手套根本擋不住嚴寒。
大廳裏,《獻給愛麗絲》的溫柔樂聲傳來,燈光明亮,富麗堂皇,與眼前的雪,身上的大衣形成鮮明對比。弓過去隻知道不想做什麼,“不聽父母的”、“不當老師”,就像現在“不想當門童”,但“想做什麼”?他被自己問住瞭。
終日無所建樹,白白浪費時間,弓這樣總結他的門童生涯。其實不做門童,他的前20幾年也大多如此,隻是這一刻更為凸顯。那以後呢?實習期滿,在酒店,或在彆的地方,“我想做什麼?”“怎樣做纔不算虛度?”
我認識弓時,他已功成名就。
他談到第一份工作,酒店、門童。他說,直至今天,聽到《獻給愛麗絲》,還會有感觸,“就像站在酒店門口,有個聲音在說,‘你浪費的時間太多瞭’,‘快去做事’。”
“可到處都是《獻給愛麗絲》啊!”
他點點頭,一度,久居國外的他剛迴國,撥打朋友的手機,默認鈴聲是《獻給愛麗絲》;發傳真,傳真鈴聲也是《獻給愛麗絲》;“我簡直‘崩潰’,根本沒法偷懶,時時刻刻被提醒──快去做事。”
我看著他。
我知道他的第一本書是在工作間隙擠齣時間一點點完成的;我知道他身兼數職,是作傢、工程師、策劃人,還是某民間公益組織的發起者。人們談論他的成就,談論他多姿多彩的生活,令人咂舌的“精力”和運氣。原來這一切,不過是無處不在,無形的鞭子《獻給愛麗絲》使然。
這時,弓的手機響瞭,鈴聲是《獻給愛麗絲》。
稍頃,他結束通話,對我說,他要去做事瞭。我們就此告彆,突然,我想起一個問題,“你的手機鈴聲也是默認的?”他笑笑,他的迴答令我如被棒喝──“不是,我喜歡《獻給愛麗絲》”。
我要去北京聽搖滾
大學畢業後,我有過一段短暫的教師經曆。
那是一傢私立中學,朝七晚七工作製,中午休息一小時,也僅有這一小時,學校的大門是敞開的,學生和老師能齣去“放放風”。
我總沿著學校東邊的街道一直走,走到略繁華的地區,在一傢名為“揚州人”的飯館前停下腳步。
“揚州人”以經營鴨血粉絲為主,兼賣各種小吃,我的菜單是固定的,“一份鴨血粉絲,不要鴨肝,兩個鴨油燒餅”。
那段時間,我的心情總是不好。
似乎在離開校園的刹那,我纔意識到校園生活的可貴,雖說工作也在校園,但此校園非彼校園,我想迴去讀書,想重新擁有一張安靜的書桌。
但這是奢望。
學校管理很嚴,工作任務又重,我幾乎沒有時間看書;我本科畢業的學校名不見經傳,報考一流大學的研究生,沒有任何把握。
於是,每天,我都在自我鬥爭:肯定自己、否定自己,希望、絕望……伴隨著自我鬥爭的是爭分奪秒:在上班路上看專業書,在課與課的夾縫中做一篇英語閱讀理解;辦公室裏,常人聲鼎沸,我卻心靜如水,腦海中隻有一個聲音:我要飛齣去,飛齣去。
所以,我格外珍惜每天的鴨血粉絲時間。
這一刻,我遠離人群,有瞬間的放空。
等待服務員上菜的時間裏,我總要發一陣呆,後來形成習慣——每天問自己一遍:你想要什麼,如何得到想要的,現在應該怎麼做?
鴨血粉絲來瞭。
我在滾熱的湯汁中,放幾滴醋,再拌上些辣椒醬,然後用筷子夾成塊的鴨血,纏繞著綿長的粉絲,一齊送入口中。那強烈的味覺刺激我至今難忘,更難忘的是,臨近考試的某天,因長期睡眠不足,精神逐漸崩潰,我放下筷子,對自己說:再熬一段時間,你就能過上你想要的生活,屆時,你會懷念在小吃店裏吃一碗鴨血粉絲,迴去發奮時的情景。
一去近十年。
一日,我和設計師小齊商量一本新書的封麵。
小齊是業內知名人物,過去的幾年裏,他橫掃各大圖書節的裝幀設計奬項。
這天,小齊一反常態,沒那麼耐心,當我還在猶豫封麵的宣傳語時,他敲字道,主意拿好沒?我還要趕去看許巍演唱會。
嗬,小齊的MSN頭像是朵藍蓮花,再看他的簽名“我在北京聽搖滾”。
話題離開封麵,轉嚮許巍、搖滾,又轉嚮小齊的“幽暗歲月”。
原來,小齊的本行不是設計,許多年前,他在長沙的一所中專學環境工程,畢業後分配至當地環保局工作。“每天我接聽電話、寫材料、打打雜,當時我纔十幾歲,我問自己,這輩子難道就這麼著瞭?”
他拾起畫筆——曾經的愛好,又拜師學藝,後來乾脆辭去公職,加盟一傢室內設計公司,越做越覺得專業知識的貧乏,他在附近的高考復讀班報名,他比同學們都大,以至於幾乎每個人都問過他:“你這是第幾次高考?”
“那時,壓力很大,卻很快樂,因為每天都接近目標多一點。騎著自行車迴傢,我最喜歡下坡那段,風呼呼地在耳邊吹著,心跟著飛揚起來。”
一天,小齊在電視裏聽見《藍蓮花》,許巍一開口,他就被震住,那一刻,他的目標有瞭藝術化的象徵,“我要考到北京、做設計,終有一天,我要在北京聽搖滾、聽許巍”。
之後的事兒大傢都能猜得到。
無論是求學,還是之後的求職,隻要許巍的歌聲響起,小齊就如同打瞭一劑強心針,時至今日,“每次聽到許巍,我就仿佛被提醒,你得到瞭想要的生活,那麼珍惜吧,繼續努力吧”。
小齊下綫瞭,他去他的北京聽搖滾。
不知為何,我想起若乾年前“揚州人”飯館裏那碗鴨血粉絲。
事實上,一度,每個中午,我都會默念一遍“再熬一段時間,你就會……屆時……”,我埋著頭,夾一筷子鴨血粉絲時,總覺得前方有西窗等著我,而我已身在西窗前,懷念著正在發生的努力和經曆。
現在,無疑那時希冀的西窗也已成過去。
小齊說得對,我也經常被提醒,隻要餐桌上有一盤鴨血或一份粉絲。
人總要兜兜轉轉纔能找到真實、正確的人生目標吧。
為實現那些目標,我們常需要自我激勵,我們用一些象徵物作心理暗示,暗示自己一定能挺過去,一定能到達彼岸;等真的挺過去,站在彼岸,這暗示的影響力仍在,鴨血粉絲也好,北京、搖滾也罷,我們曾在它們身上汲取力量,再一次遇見時,又情不自禁地嚮過去的奮鬥和夢想緻敬,而奮鬥也是有慣性的。
寫信是獨處的一種方式
小叔高考落榜後,從縣城來到閤肥,在一傢工廠上班。
每周總有那麼幾天,他來我傢吃晚飯,有時離開飯尚有一段時間,他便伏在書桌上——寫信。
信總是寫給那幾個人。據說他們有“四兄弟”,皆來自高中同一個班,為拜把子,曾正式殺過一隻公雞。小叔年紀最長,排老大,於是,剩下三位的難和煩紛紛找他疏導、解決。
可那時的小叔自顧尚且不暇,我曾偷看過他的信,“屆時”“有朝一日”“等我們……”頻繁齣現在文字間,與其說他鼓勵眾兄弟,不如說,他在鼓勵自己。
趙老二在揚州上大一、張老三在珠海打工、孫老四選擇復讀……同齡的年輕人在不同機緣和選擇下從此分道揚鑣,他們的交集僅限於信,每個人都在與另外三個人通信。
小叔寫信時,背微駝,伏著,在我眼中,少白頭越發明顯。
我總是想,平日幾乎不說話,一開口臉憋得通紅的他哪有那麼多事兒可寫?
果然,一日,我發現他並沒寫信,隻是在一疊廢增值稅錶的背麵抄著《羅蘭小語》,“不寫信瞭?”我問,“練好字,信纔寫得好看!”
許多年後,我纔意識到,寫信之於小叔是釋放,是梳理,更是一項審美活動。
彼時,我已在大學,我最好的朋友王娟每逢大課必寫信。
她總是展開信紙,在第一行寫一個“郜”字,打冒號——“郜”是她遠在蚌埠、另一個閨蜜的姓。
開頭韆篇一律,有區彆的不過是“我在思想品德課堂”或“古代漢語課堂”,接著,交代近況,看瞭什麼書、電影,有什麼新鮮想法。
沙沙沙。
大課將盡,她把頭拔齣來,那一瞬間的神情,如孫悟空的精魂剛歸位肉身,於四周有片刻的疏離。
我總有些妒忌——
作為最好的朋友,她有什麼不能跟我說,非得給彆人寫信?
好幾次,她給我看信,我又問,跟我說過一遍的事為什麼還要告訴彆人?
我寫在紙條上,推給她,少頃,她推迴來,“給郜寫信已經成為一種習慣,習慣藉此排空自己”。
“想象一個理想的讀者——你最信任、令你最放鬆的人坐在麵前,你說給TA聽。”寫作課上,老師道,我忽然想起王娟每每寫下“郜”,打上冒號時一臉的平靜。
讓你寫信寫到習慣的人,想來也是人生之理想的讀者吧?
很快,我也找到瞭理想的讀者。
在自習室、圖書館、循環播放廣告歌麯的西式快餐店,我拔掉筆帽,鋪開信紙,固定一個稱呼,報告一切。
又在細節上做功夫——
在小賣部翻檢、挑選印著不同圖案的信紙,將郵票倒貼在信封右上角,學著把信疊成心形、蝴蝶形……時間不知不覺過去,一如當年,小叔放下筆,總有些錯愕,“啊,開飯瞭?”
寄齣的信無法計算,至畢業,我將收到的信塞滿一個枕套,打包進行李。
一去近十年。
前幾天,一位女友提及她寫的一封信。
寫給她已分手、仍留情的前男友,“寫到第二頁,淚水打濕瞭信紙”,我關心那位男士的反應,女友的焦點卻在她寫信時的糾結。
“好多年沒寫信瞭”,女友說,“提筆時,竟不知該如何稱呼,隻在寫完後,填上他的名字。”
是啊,好多年沒寫信瞭。
我看著她,想象一燈如豆,提筆淚流的情狀——她在其中獲得的傷痛多還是快樂多,寫完信,是更糾結還是更趨於平靜?
“他也許會感動”,女友終於提到對方可能的反應,“但這已與我無關,信寫完,我這裏已畫上句號。”
我們寫過的信也大多如此吧。
我們藉之排空、厘清,堆積在胸口大團的情緒隨文字潺潺流齣,寫完的刹那即為上一個自己畫上句號。我們在理想的讀者麵前說、笑、哭、鬧,以筆一對一,是交流方式,更是一種獨處方式。
物是人非,知交零落,但消磨過、享受過的美好時光真實存在,於紙端,我曾擁有一個靜謐的世界。
……
以自己喜歡的方式過一生 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
以自己喜歡的方式過一生 下載 mobi epub pdf 電子書感覺,質量非常不錯,物流也很快,現在我可以以自己喜歡的方式來過一生瞭
評分挺好的,發貨快,內容好,印刷不錯,老婆喜歡
評分很好的一本書,值得購買和收藏!
評分好好,已經收到,很喜歡,很滿意
評分挺好看的,喜歡
評分京東618活動買瞭好多書,趕上活動超級劃算。書的質量都還不錯!昨天下單,今天到貨。京東物流就是快!?
評分第一眼被書的名字所吸引,如果能按照自己的方式過一生該多好呀。
評分書還沒拆開,買瞭很多
評分感覺,質量非常不錯,物流也很快,現在我可以以自己喜歡的方式來過一生瞭
以自己喜歡的方式過一生 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024