　　“《人體》的創作，源自在ICE前綫作戰基地，我遇見瞭一些與我年紀相仿的男孩子。我意識到，如果每一代人都有他們的戰爭，那這場在阿富汗的戰爭就是我這一代人的戰爭。我開始想象，在這個反常的背景下，這塊軍人的地盤裏一切會是什麼樣。於是，一迴到傢裏，我就著手寫作《人體》。”
　　2011年，憑藉暢銷書《質數的孤獨》，意大利80後物理學博士保羅·喬爾達諾讓中國讀者記住瞭他。事實上，《人體》距離他的處女作《質數的孤獨》在意大利齣版有五年之久，這五年裏，喬爾達諾一直在尋找下一本書的主題。直到他跟隨部隊前往阿富戰爭第一綫，短短的十天留給他極富衝擊的印象並結交瞭一位同齡人朋友，他找到瞭自己真正想寫的東西——其實每一代人都會經曆屬於自己那一代的戰爭。
　　《人體》是一部關於“戰爭”的小說，但並不停留在字麵上的“戰爭”，除瞭硝煙紛飛的戰場，喬爾達諾更多觸及的是人與人之間看不見硝煙的戰爭，情感上的戰爭、傢人間的戰爭……每一個書中人物都經曆瞭痛苦的蛻變，從不諳世事的年輕人到最終發現自己變成瞭自己都覺得陌生的成年人，要去承擔他們並不想或是還未準備好去承擔的責任。

作者簡介

　　保羅·喬爾達諾，意大利著名作傢，粒子物理學博士。處女作《質數的孤獨》獲意大利最高文學奬斯特雷加文學奬，成為該奬設立以來最年輕的得主。

　　譯者簡介：
　　魏怡，北京外國語大學意大利語係副教授，譯有卡爾維諾《意大利童話》等。

精彩書評

　　這是一本關於戰爭的書，理所當然，講述瞭戰爭如何改變這些年輕人，如何迫使他們做齣選擇，又如何賦予他們責任與成長。與此同時，這場戰爭也存在於人與人之間——軍隊裏日復一日的爭執，夫妻乃至傢庭之間——就像埃吉托的故事裏，父親至死也沒有得到女兒的諒解。簡言之，這是一部攫人心靈之作，一部不落窠臼之作，一部為作者纔華證言之作。
　　——《快報》

精彩書摘

　　安全地帶
　　埃吉托中尉的小壁櫥是上瞭鎖的，不過鑰匙就插在鎖孔裏。在壁櫥裏，有一些屬於個人收藏的藥品，是醫務室裏唯一沒有登記在儲備物資登記簿裏的藥物。除瞭一些治療短時間不適的非處方藥，和完全沒有效果的治療脫皮的藥膏以外，三瓶黃藍兩色助消化用的膠囊非常醒目。瓶子上沒有標簽，其中一瓶已經幾乎空瞭。晚上到食堂去之前，埃吉托會吞下六十毫剋度洛西丁。這個習慣是在任務開始後的最初幾個星期裏養成的，也就是幾個月之前。因為用這種方法，他覺得大部分不希望齣現的效果都在睡眠的時候消化掉瞭。首先是睏倦本身，它就像是大石頭似的一股腦兒傾瀉在他的身上，使他很少能堅持到十點鍾之後不睡覺。在那些日子裏，他幾乎感覺到瞭治療抑鬱癥的藥物說明書上標明的所有副作用，從劇烈的頭疼到食欲減退，從腹脹到間歇性的惡心。這些反應中最奇怪的就是腋窩處的嚴重麻木，感覺就像一個人打哈欠時動作過大。無論如何，所有這一切都過去瞭。開始吞服這些膠囊時的那種不安已經無影無蹤。當時，他感覺自己是一個失敗者，一個吸毒者。同樣是因為這種不安，他開始時把膠囊外麵氣泡式的塑料殼剝掉，然後把藥倒進沒有標簽的瓶子裏。一段時間以來，埃吉托已經接受瞭自己的失敗。他感覺到內心深處隱藏著一種巨大而柔軟的快感。
　　羥色胺完全起到瞭它應有的作用，也就是使患者遠離憂慮和激動。父親去世之後那段時間的焦慮與混亂——包括說明書上一般錶明為自殺傾嚮的所謂身心方麵的反應，以及陰鬱和誘惑性的想法——懸在他頭上的某個地方，就像是被牆壁一樣的堤壩截齣的人工湖。中尉對於自己目前的平和心態非常滿意，無論如何都不會願意將它改變。有的時候，他還會感到口乾舌燥，聽到耳朵裏尖銳而突然的鳴叫，隨後是一陣轟鳴，久久不散。當然，還有另外那種不便：他已經幾個月沒有勃起瞭，很少的幾次勃起也沒有被他派上用場，甚至是僅僅為瞭自己也沒有過。住在沙漠中央的一個幾乎隻有男性的軍事基地裏，性又關他什麼事呢？
　　他來到阿富汗已經一百九十一天瞭，在ICE基地也住瞭幾乎四個月。這裏位於古利斯坦山榖的北口，距離赫爾曼德省不遠。那裏的美國部隊每天都在戰鬥，以便把叛亂分子從村莊中清理齣去。他們在一個戰略區域裏修建瞭幾乎占地四公頃的前哨，並且對周圍一些村莊——其中就包括古清真寺，那裏有一個集市——進行土壤改良之後，海軍陸戰隊員認為古利斯坦的工作結束瞭。事實上，與衝突開始時的所有行動一樣，對於那個地區的清理也隻是局部的：安全區域輻射的僅僅是基地以外兩公裏左右的區域。基地內部還存留著遊擊隊留下的有毒袋子，外麵則是地獄。
　　曾經有一段時間，基地被格魯吉亞人占領。隨後，這片區域轉而由意大利控製。五月中旬，一支由九十輛運輸工具組成的隊伍從赫拉特齣發，沿著環城路嚮南行駛，一直開到法拉，再從轉而嚮東。塔利班部隊因此措手不及，徒勞地在後麵追趕。埃吉托中尉作為醫療部門的負責人和唯一成員參加瞭這次行動。
　　呈現在他們眼前的營地情況非常糟糕：很少的幾間四處漏風的破房子，地上有一些起雙重用途的深坑，垃圾，淩亂的有刺鐵絲網，到處都是殘缺不存的車輛；淋浴裝置是用穿瞭洞掛在鈎子上的尼龍袋子圍成的，這些袋子都排列在露天處，中間也沒有用東西隔開。衛生間連個影兒都沒有。唯一條件像樣的地方是軍械庫，這一點也充分說明他們的前任對這個場所的重視。埃吉托所在的隊伍就把這裏作為他們的指揮部。開始幾個星期的工作集中為營地添置最低限度的生活設施，以及建築一段長而彎麯的防禦工事，以便加強主要入口處的防衛。
　　埃吉托把醫務室設在距離指揮部不遠的一個帳篷裏。他在其中的一半擺瞭一張床和一張桌子，它們背後是兩個架子和一個營地用的冰箱，裏麵存放著那些容易腐爛的東西；另外一半是他的私人空間，用一塊有迷彩僞裝的帆布隔開。候診室位於醫務室的外麵，是一個由金屬網摺疊而成的長凳。
　　自從這個帳篷在他看來完全可以接受之後，埃吉托無疑放慢瞭工作節奏。如今，他其實可以對醫務室做一些改善，比如在牆壁上掛幾張解剖圖，做點什麼以便病人在候診時能夠享受一點陰涼，騰空最後的幾個大箱子，和研究一下如何更好地擺放那些手術器材。不過，他沒有心情這樣去做，而且浪費瞭很多時間為此責備自己。如今，這些已經不再重要，因為他就快迴傢瞭。六個月的任務已經到期，他這支部隊的其他人已經放棄瞭前哨。一些同事已經到瞭意大利，正在瘋狂地享受二十五天的假期，以及那些親密的關係重新建立起來。在此之前，距離使這些關係變成瞭純粹的幻想。
　　最後一個離開的是卡拉喬洛上校。登上直升飛機的時候，他注視著荒蕪的風景，說瞭一句意味深長的話：“又是一個討厭而且我不會令我懷念的地方。”巴萊西奧上校那支自信而且休息充足的部隊已經適應瞭這裏的環境，他們要在這裏度過很多的時日，隨後這個基地纔會重新歸政府所有。到時候正好需要進行新一輪的換防。
　　埃吉托坐在寫字颱前，正在打瞌睡。毫無疑問，一段時間以來這是他最拿手的事。此時，一個士兵把身體伸進醫務室裏。
　　“醫生？”
　　埃吉托嚇瞭一跳。“請說。”
　　“上校要告訴您，醫療救援者後天到。一架直升機會把您帶到赫拉特。”
　　男孩一半身體在帳篷裏麵，另一半在外麵。他的麵孔隱藏在陰影中，無法辨認。
　　“安塞爾莫下士已經好瞭嗎？”
　　“誰？”
　　“安塞爾莫下士。奉命要來接替我的就是他。”
　　據他得到的消息，安塞爾莫下士患上瞭流感，而且齣現瞭呼吸係統的並發癥。直到幾天前，他還在赫拉特營地的醫院裏接受治療，臉上帶著吸氧用的柔軟麵罩。
　　士兵舉起雙手，他是被嚇住瞭。“我不知道，先生。他們隻是叫我告訴您，醫療救援者要到瞭，直升機把您……”
　　“會把我帶到赫拉特，是，我明白瞭。”
　　“正是如此，先生。後天。”
　　“謝謝您。”
　　士兵在門口遲疑著。
　　“還有什麼事嗎？”
　　“祝賀您，中尉。”
　　“為什麼？”
　　“您要迴傢瞭。”
　　士兵從帳篷門口失蹤瞭，帳篷的門晃悠瞭片刻，外麵強烈的光綫若隱若現。埃吉托把前額放著小臂上，試著重新進入睡眠。假如一切像預期的那樣進行，一個星期之後他就到都靈瞭。想到這裏，他突然感到窒息。
　　……

前言/序言

　　青年時代的風光即使重現，我們再也不知如何消受。
　　埃裏希·瑪利亞·雷馬剋
　　《西綫無戰事》
　　在完成任務之後的幾年裏，這些年輕人中的每一個人都努力使自己的生命無法辨認。對於另外一段生命，也就是之前的那種生活方式的記憶，因此染上瞭一層不真實的，人為的色彩。甚至他們自己也不能確切地說齣之前發生的事情確有其事，或者至少不能確定是發生在自己的身上。
　　就連埃吉托中尉也是竭盡全力要忘卻過去。他調換瞭服役的部隊，去瞭其他城市，也改變瞭鬍子的長度和飲食習慣；他也解決瞭以往的一些私人糾紛，並且學會不去想另外那些與他無關的事情。此類的差異是他之前從來沒有過的。這些改變到底是齣於某種規劃，還是無意間發展成瞭這個樣子，他不甚明瞭，也並不關心。從一開始，對於他來說最為重要的，就是在過去和現在之間挖掘一條壕溝，一個就連記憶也無法逾越的避難所。
　　盡管如此，在他得以擺脫的物品清單上，唯獨缺少瞭一樣東西，這樣東西明顯地將他帶迴在山榖裏度過的那些月份：在完成任務十三個月之後，埃吉托身上仍舊穿著軍官的製服。綉在胸口正中央的兩顆星星清晰可見，毫無疑問是與心髒彼此呼應。有很多次，中尉都想過要躲到老百姓的行列中去。然而，軍裝與他的身體一寸寸地粘在瞭一起，布料上的圖案因為汗水而褪去，印在瞭下麵的皮膚上。現在，假如他脫去軍裝，皮膚無疑也會跟著被剝掉，他會覺得無法容忍暴露在眾人麵前，而他這個人即使是單單不穿衣服都會覺得不自在。另外，又為什麼要那樣做呢？士兵永遠都是士兵。三十一歲的年紀使中尉妥協瞭。他把這身軍裝看作一個無法避免的事故，一種命裏注定的慢性病，顯而易見但是並不痛苦。最終，他生命中最大的矛盾卻變成瞭唯一持續的東西。

人體 [Il corpo umano] 下載 mobi epub pdf txt 電子書格式