發表於2024-12-18
海報:
當初,誰沒在青春的路口彷徨過?後來,誰沒在未來的道途中走岔過?再後來,誰沒在人生的彎道上徹悟過?因為走過,我們愈發懂得。人生是什麼?人生就是我們腳下的路,是一連串生命的體驗,更是一次靈魂的遠行。在遠行的漫漫長途中,我們路過迷惘,路過失望,路過欣喜,路過淡然,路過一切繁華消殆的時光。它蹉跎瞭我們,也沉澱瞭我們;它剝去瞭我們青春的衣裳,也脫下瞭我們的年少無知與輕狂。那些我們走過的彎路也好,受過的疼痛也罷,都是來度我們的。最終,那些屬於我們的,還是會齣現在我們要走過的路上。所以,親愛的,走吧,有些路你不走下去,就不知道它有多美。
安娜·昆德蘭,《紐約時報》暢銷作傢、普利策奬得主。在本書中,她道齣瞭自己對人生的理解,以及對生命的體悟。通過講述自己在一路成長中遇到的麯摺和欣喜,嚮女性朋友們揭示齣一個真理——人生就是一連串的生命體驗,快樂也好,悲傷也罷,重要的是自己去走、去體驗。
★有時我甚至會懷疑,安娜?昆德蘭一定是藏在我們傢客廳的角落,窺視著我的生活,纔能寫齣這樣真實的文字,如此貼近我的生活。
——讀者
★人 ,往往是隻有在“真正走過後”,纔能自己懂得。
——素黑
★當我們說“年輕真好”的時候,往往已經不年輕瞭;就像世事,待我們終於明白過來的時候,往往已經太遲瞭。
——張小嫻
1.有些事,不經曆,我永遠不懂
走到今天,纔懂得瞭昨天
在生活的道路上,我們隻有展望未來,纔能嚮前邁進; 隻有迴首過去,纔能理解人生。
一路追求物質,卻忘瞭帶上靈魂
在追求物質的過程中,我們的雙腳總是走得太快,以至於把靈魂遠遠地落在瞭後麵。
你是我最重要的決定
一生中最至關重要的決定不是在哪兒定居,也不是乾哪一行謀生,而是選擇一個什麼樣的人,牽手走完人生剩下來的路。
閨蜜,是這個世界上的另一個自己
如果你看到一個女人穿著呆闆的衣服,或者對她來說顯得過於年輕的襯衫,妝容粗糙,那麼,她一定沒有閨蜜。
2.曾經的懵懂無知,原是迴不去的年少
有時開始質疑,不是因為叛逆,而是長大瞭
我們生活的世界總有太多的被動:被安排、被幸福、被開心、被成長,甚至來不及停頓,也來不及質疑。可一旦我們開始瞭質疑,便開始瞭真正的成長。
成長這條路,我們都需要自己走過
世世代代的人們都是如此,年輕時想方設法避開前人走的路,年長後又痛斥晚輩不懂得跟隨自己的腳步。可成長這條路原本就不需要強行牽引、刻意繞行,我們終歸得自己走過。
生命中那些幸運的轉摺點,我們走過卻未曾察覺
人生的堆砌過程充滿瞭偶然,很多次,隻差那麼一點點,它就會被砌成另一副模樣,我們就會擁有截然不同的人生。
因為年輕,所以不懂得
年輕時,我們並不懂得青春的可貴,總在抱怨,總在掙紮。等到真正懂得青春時,我們早已不再青春。
我們獨處,但不孤獨
如果說自慰是和自己愛的人做愛,那麼獨處,就是和自己喜歡的人一起去散步。
3.真實的人生,在意料之外
最好的東西往往是偶然得來的
年輕時總希望有人為我們指點迷津、齣謀劃策,授予我們立竿見影的方法。但生活的真相卻很詼諧,它沒有固定的公式,更多時候,是那些意料之外的事情決定瞭我們的人生。
我們的夢想,是恐懼開齣來的花
在人生漫長的曆程中,我們習慣瞭用恐懼包裹夢想,以為夢想就是難以企及的夢。從現在開始,每天做一些自己害怕做的事,然後一層層剝開恐懼,夢想就會開齣花來。
“老”,是我們還未到達的年齡
有人說,一個人隻要不是忙著齣生,就是趕著赴死。我不這樣認為。年齡不隻是一個數字,年齡的增長意味著人生閱曆的豐富。我們並不是在忙著齣生,而是忙著重生。
有一種愛是為瞭分離
在這個世界上,所有的愛都是以聚閤為最終目的,隻有一種愛是為瞭分離,那就是父母對孩子的愛。父母真正成功的愛,不是把孩子留在身邊,而是培養孩子獨立,放手讓孩子走。
4.路過活著,路過死亡
人生就是從一個位置到另一個位置
這個社會,似乎一切都在變化。我們的生命也在改變。年輕時我們站在這個位置,年長後就應該找到另一個位置。比起老去,更可怕的是我們沒能在對的階段,找準對的位置。
最好的地方就是此時此刻此地
生活中有很多快樂的瞬間,也有一些令你猝不及防的痛苦,比如死亡,誰也無法逃脫。我們不能盲目去追逐快樂,躲避痛苦,而忘瞭這裏就是“最好的地方”,此時此刻此地……
一切都還沒有結束
當我們的臉上漸漸齣現皺紋,皮膚也變得鬆弛的時候,我們凝視著鏡子中的自己,希望看到的是另一張麵孔。不過欣慰的是,鏡子裏的那雙眼睛仍舊閃爍著對未來的期待。
走到今天,纔懂得瞭昨天
在生活的道路上,我們隻有展望未來,纔能嚮前邁進;
隻有迴首過去,纔能理解人生。
最近,一個朋友嚮我提瞭一個問題。她問我,假如我可以穿越時空迴到過去,現在的我會給二十幾歲的自己提齣什麼建議。我不假思索地迴答說,對那時的自己,我有兩條忠告,一條用來鼓勵自己,另一條用來提醒自己。
一方麵,我會告訴那個年輕的自己,你聰慧、機智、勤勉,總體說來,是一位相當齣色的姑娘,所以,如果有人打擊你,不要受他的影響,更不要被他左右,勇往直前,走自己認為正確的路;另一方麵,我又不得不把一個不幸的事實告訴自己,對於生活中那些重要的事情,你還一無所知,一點也不瞭解。
在你年紀尚輕時,自以為什麼道理都明白,認識不到自己的無知,這是在所難免的。人很難在青春時認識青春,隻有走過瞭青春,纔能認識青春。在以後的人生道路上,當你經曆瞭一些事情之後,就會漸漸領悟到什麼是愛,怎樣維係自己的婚姻,怎樣對待自己的工作,怎樣養育子女,怎樣在反復遭遇挫摺與失敗後振作起來,怎樣百摺不撓地憑藉頑強的毅力走嚮成功。你也會慢慢懂得,對自己而言,生活中哪些方麵是至關重要的。
記得我二十多歲的時候,常常聽到長者們奉勸我說,不要在你人生一片空白、工作剛剛起步時,就心心念念地琢磨著以後在自己的名片上冠以哪種風光的頭銜。可我當時卻不把這些忠告放在心上,隻盼自己盡快成熟起來,羽翼早些豐滿起來。現在迴想起來,真為自己當初的自負和虛榮感到羞恥。其實,那時的自己就像一個需要精心烘焙的蛋糕,急於求成隻會適得其反,或者誤入歧途。
成長需要耐心與熱度。
我們從人生的起點走到終點,一路上自然會有許多感悟。但其中的大部分收獲並不是從教室或圖書館中得來的,而是在人生的實驗室裏學到的。
當我們迴首往事時,很多清晰的畫麵會浮現在眼前——朋友的背叛、事業上的進步或擱淺、誤入歧途的睏惑、美麗的錯誤、輕率的意見。不過,很多想法顯然隻是事後諸葛。比如,在我們的孩子長大後,我們纔終於懂得應該怎樣撫養孩子;當我們在事業上走過瞭一段漫長的道路之後,纔明白當初那些在自己看來無法改變的計劃,其實是可以做齣調整的。而這些智慧,我們當時並不能領悟,隻有走過瞭,纔能迴頭加深對自己的瞭解,對生活也有瞭更加清醒的認識。
不曾走過,很難懂得。
可能正因如此,當我們走過來之後,纔總喜歡嚮那些還沒走過來的人提齣建議。雖然這些建議是我們用失敗、勝利、沉悶的生活經曆錘煉齣來的,但在她們看來,我們是在用一種她們根本聽不懂的語言,說一些她們根本無法理解的事情。
於是,我們終於明白,沒有人能在此刻完全地理解此刻,隻有往前多邁幾步,我們纔能看清來時的路。漸漸地,我們也認識到瞭,在自己的生活中,究竟哪些是至關重要的,哪些是無關緊要的。這些啓示,我們並不是從自己所擁有的財富中得到的,而是從我們所愛的人們身上獲得的。
比起成功,失敗教會瞭我們更多的道理。
我會告訴二十幾歲時的自己,等你走過瞭那個年紀,就會知道生活中最富有持久魅力的都是一些尋常的事情——全傢人聚在一起進餐、同伴之間的公平競爭、一個個的電話以及朋友們。也許這些太過平常,以緻無法引起那時的我的注意。可是,那個曾經的自己之所以不接受這種想法,並不是由於現在的我和過去的我不是一個人,隻是因為這之間還相差一段生命的體驗。隨著時間的流逝,經過不斷地摸索,從前的我終於懂得瞭今天的我,這真是個奇跡。
所以,你如果認識從前的我,也許會原諒現在的我;你如果認識現在的我,也許會原諒從前的我。
一路追求物質,卻忘瞭帶上靈魂
在追求物質的過程中,我們的雙腳總是走得太快,以至於把靈魂遠遠地落在瞭後麵。
我有很多物品,多得數不清。我想你肯定也是一樣。我有沙發、衣櫃、書架、盤子、碗、陶器、玻璃製品、燭颱、托盤、鎮紙、床、櫃櫥、旅行箱、桌子、我還有靠背的長椅、溫莎椅、俱樂部椅、梯式靠背椅、摺疊椅、藤椅……許許多多各式各樣的椅子。
我傢裏到處都是針刺的綉花枕頭,我經常邊看電視,邊綉著不同的花樣。有時我想象著,如果有一天我不在瞭,我的孩子們會掃視四周,然後納悶地說:“咱們要這麼多枕頭有什麼用啊?”但實際上,他們怎麼想,我倒是無所謂。
我最好的朋友珍妮特,她的枕頭比我還多,大淺盤也比我多。有一次,我買瞭一些盤子。當時,我一看到它們,就知道肯定很閤她的心意。果然,她後來問我:“這些盤子,你是在哪兒買到的?”我對她撒瞭個謊,沒有告訴她,然後買瞭一些作為生日禮物送給瞭她。
“她有那麼多盤子,還不夠用?”丈夫問我。但我沒有應聲,因為我知道,他理解的“夠”和我理解的“夠”不是一迴事。
我在城裏有一處住所,牆上掛滿瞭許多不同種類的藝術作品,包括現代派繪畫、傳統藝術、風景畫、攝影作品、不拘一格的摺中派作品。我在鄉村也有一處住所,那裏有一大幅裝有外框的刺綉壁掛裝飾品,畫麵上有個係著圍裙的短發女人,手裏托著一個茶盤,茶盤上有一套茶具。
但是,這些物品在我二十幾歲單身的時候是沒有的,那時的我甚至料想不到今天會擁有這麼多。後來,我經常會想起那個時候,每個人在物質方麵都相當貧乏。如果誰傢有窗簾和陶瓷杯,都是一件瞭不起的事。我周圍的很多人都沒有。他們一般都是用大頭釘把床單釘在臥室的窗戶上當作窗簾,用塑料杯喝水。我的第一間公寓就很典型,裏麵隻有一張很不舒服的小沙發床,一把麯木搖椅,另外,我還用一個大衣箱充當茶幾。不過,我有一排書架,這是我最引以為豪的。因為那時候,我的不少朋友還在用裝雞蛋的塑料條闆箱裝書,或者用膠閤闆和煤渣磚組閤成的所謂的書架。
我的臥室裏有一個帶幾層抽屜的櫥櫃和一張書桌——對成年人來說,這張書桌太矮瞭,我不得不弓著身子,蜷縮起來俯在我的老式打字機前,痛苦地打字。另外,我還把少女時期睡的單人床換成瞭雙人床。
當時,我的全部傢當差不多就隻有這些,一輛不大的齣租卡車的後車廂就足以裝下。每次搬傢的時候,誰也用不著雇搬傢公司,打個電話,請幾個朋友吃頓飯,喝上幾杯,就一起幫忙把東西搬過去瞭。最後,剩下的那些零七八碎的不再想要的東西,就堆在路邊,等著垃圾車把它們清理掉。
女人的購物欲是一個無解的謎雖然提到的東西已經夠多瞭,但這還沒有把我櫥櫃裏的那些寶貝算在內。有一天,我打開櫃門,注視著裏麵這一大堆行頭,忽然覺得,它們的主人簡直是個患有多重人格障礙的人:波西米亞裝束、漂亮時髦的套裝、褶邊連衣裙……不過,這些都已經過去瞭,它們永遠隻屬於青春。
走過瞭那段歲月,現在的我更明白什麼樣的衣服纔是真正適閤自己的。
目前,我常穿的有18條黑色的褲子和11雙黑色的鞋子。當然,我這麼說有點誇大其詞瞭。因為有幾條褲子我穿著完全不閤適,它們都是我在打摺促銷的時候買來的,還有一條長短一直有問題,另外兩條我穿在身上顯得很滑稽——不長不短、不肥不瘦,就是很可笑。我常穿的鞋子有兩雙,它們穿起來很舒服,還有一雙我偶爾穿,它很漂亮,而且我至少可以穿三個小時,腳趾也不會麻得不能動彈。
我就不再詳述自己的錢包和白色T恤衫瞭。眾所周知,時尚雜誌總是喋喋不休地奉勸我們,絕對不要買太多的白T恤。
彆聽他們的,想買就買吧。
過去,人們並不熱衷於消費。可後來,在美國,購買的欲望和消費的需要如同脫繮的馬,在我們的生活中恣意狂奔。購物甚至逐漸變得像體育競賽一樣。在我的記憶中,母親從沒有在購物上花掉多少時間,當然,在那個年代,消費的無底洞——購物網站也還沒有齣現。在我們的大傢庭中,我的祖母昆德蘭是公認的世界級買傢。傢裏一直流傳著這樣一個故事,其中的情節顯然被傢人們添枝加葉地刻意渲染過,說是有一次一傢商店大甩賣,我的一個姑媽老早就趕去排隊,好不容易排在瞭隊伍的前麵。可當她衝進商店大門時,卻發現祖母已經捷足先登瞭。不過,她們那時的購物往往有明確的目標,也許是心儀已久的座椅,也許是一雙夢寐以求的輕便舞鞋。
有時我覺得,與其說信用卡是一種便捷的支付手段,不如說它是一種禍患,使我們愈發盲目地滿足自己的消費欲望,不分良莠地一味購買,完全忽略瞭商品的品質。幾天前,電視上一位財務顧問曾說,如果人們使用現金購物,就會有節製得多。信用卡真是一種具有魔力的存在,好像我們用它購物就永遠也不必付款似的。
……
不曾走過,怎會懂得
你有沒有聽過這樣一個故事?
有個女孩,她站在青春的路口,前方有條小路,若隱若現,遠遠召喚著她。
可是,母親攔住瞭她:“那條路你走不得。”
“為什麼?”
“我就是從那條路上走過來的。”
“既然你能從那條路上走過來,為什麼我不能?”
“我不想讓你走彎路。”
“可是,我想走。”
母親心疼地看著她,靜默許久:“這條路很難走,一路小心。”
是的,“一路小心”,你是不是也常聽到這樣的叮嚀?你是不是也曾執意走過那條彎路?你是不是仍在睏惑,到底要跌倒多少迴,流過多少淚,走過多少迂迴麯摺的路,纔能找到自己的心靈地圖?可是,親愛的,慢慢來,屬於你的都將齣現在你要走過的路上。
人生就是一連串的生命體驗,快樂也好,悲傷也罷,最重要的是自己去走、去體驗。母親指給我們的道路,固然少瞭坎坷,也少瞭磕絆,可一旦走上她們的“捷徑”,我們也就丟掉瞭自己的人生。生命是一個從生到死的過程,如果我們活著的目的隻是為瞭探尋捷徑,那麼生下來就死, 無疑是最快捷的路程。
然而,生命並不是一種時間的長度,而是一次靈魂的遠行。在遠行的途中,我們會路過迷茫,路過失望,路過欣喜,路過淡然,路過一切繁華消殆的時光,無論如何,那都是我們走過的、獨屬於自己的人生。這段人生蹉跎瞭我們,也沉澱瞭我們。它剝去瞭我們青春的衣裳,卻也脫下瞭我們的年少無知與輕狂。
你會發現,曾經後悔走上的彎路或許是人生的必然,曾經那些看似無法改變的路程,都可以徹底調整。我們沒有走過彎路,就不會知道什麼是直路。我們沒有體驗過麯摺,就不會知道什麼是人生。走,是為瞭超越自己;走,是為瞭體驗生命;走,是為瞭懂得人生。隻有往前多邁幾步,我們纔能看清來時的路。隻有在離得最遠的時候,我們纔能把曾經走過的那段日子,看得真實明白。
所以,親愛的,有些路你不走下去,就不知道它有多美。無論途中有多少麯摺,隻要有懂得,便會有花,有蝶,有陽光。
……
不曾走過 怎會懂得 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
不曾走過 怎會懂得 下載 mobi epub pdf 電子書評價的晚瞭,不過還可以
評分無視那些流水無情 落花無意
評分還可以還可以還可以
評分收到瞭,很好的
評分評價的晚瞭,不過還可以
評分不曾走過,怎會懂得,很不錯的書
評分挺好,,
評分�碟碟碟碟碟碟�
評分還行吧。
不曾走過 怎會懂得 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024