內容簡介
《老照片(第87輯)》闢有“故時風物”“名人一瞬”“舊事重溫”“私人相簿”等欄目。通過刊發有意思的老照片並輔以生動活潑的文字,以獨特的視角迴望百多年來人類的生存與發展,是可看、可讀的曆史讀本。
內頁插圖
目錄
曾自 在父親離去的日子裏
鄭春光 1949年:蔣介石在溪口的最後歲月
張軍勇 1903年:駱任廷的山東之行
彭勃 我的父親母親
瀋寜 春天在遠方
劉光生 二哥與他的畫畫愛好
餘戈 也說中國遠徵軍
張聿溫 中國民航最早的華人機長陳文寬
陳為人 孫謙長眠虎頭山
瀋迦 冒廣生的溫州舊照
趙海成 歐美華人的抗日活動
鬍劍 西北南下工作團在四川
劉健平 “文革”期間的一場足球賽
伊格 在西藏平叛剿匪的日子
馮剋力 “正能量”與“負能量”
精彩書摘
我這就帶你去見彭政委,你不是說不認識不瞭解嗎?見麵好好談一談,就認識瞭解瞭嘛。”接下來,就是本文開頭談到的那一幕。
本來說隻是見見麵,怎麼變成婚禮瞭呢?這讓母親無論如何難以接受。林月琴一麵反反復復好言相勸,一麵以“威脅”的口吻說:“影響已經齣去瞭,你不住也不行瞭,再說這與彭政委的威信有關。你不能走。”一直摺騰到下半夜,母親總算留下來瞭。
三個月的黨校學習結束,母親被分配到臨沭縣委任縣委委員、婦委書記。白天齣去發動群眾、辦婦女訓練班,晚上寫宣傳材料、編寫教材,個人問題都拋到瞭腦後。但每到深夜,一想起自己的婚姻,母親就會陷於極度的痛苦之中。沒有愛情的婚姻是痛苦的。嚴酷的戰爭環境下,母親沒有時間考慮個人問題,組織紀律也不允許。在對待愛情和婚姻的態度上,她和大多數小知識分子一樣,講究浪漫的情調,嚮往情投意閤。可她又想,自己是共産黨員,一切要服從組織,個人的婚姻也應該服從組織的安排。翻來覆去地思考,母親徹夜難眠,時間一長,她的身體垮瞭下來。在上級的安排下,母親休養瞭一段時間,纔慢慢恢復過來。
我接觸過許多那個年代參加革命的老阿姨。她們的婚姻,大都有著和母親相似的經曆。中國共産黨領導的軍隊,是在極其艱苦的環境下發展起來的,沒有鞏固的根據地,也就沒有條件解決各級指揮員的婚姻問題。紅軍從南方蘇區長徵到陝北後,隻有相當級彆的高級乾部纔能戀愛結婚。1941年前後,八路軍、新四軍在敵後建立瞭抗日根據地,抗日戰爭進入相持階段,黨中央對團以上乾部的婚姻問題作瞭相關規定。
……
歲月之痕:留住光影中的時代記憶 【書籍名稱:歲月之痕】 內容簡介: 《歲月之痕》是一部深度挖掘和梳理特定曆史時期社會風貌、生活細節與個體命運變遷的非虛構作品。本書並非簡單地收集零散的曆史片段,而是通過細緻入微的田野調查、對珍貴口述史料的整理,以及對同期文獻的交叉比對,力求重構一個鮮活、多維的時代側麵。 本書聚焦於上世紀中葉至八十年代初,在中國特定地域或特定群體中所經曆的社會結構性轉型。我們關注的不是宏大的政治敘事,而是那些構成日常肌理的物質文化、人際關係與情感模式。 第一部分:物質世界的變遷——從“擁有”到“使用”的邏輯 本部分將探討在物資相對匱乏的年代,人們如何看待和使用物質資源。 一、日用品的“集體記憶”: 我們將詳細考察那些如今已退齣曆史舞颱的物件:搪瓷臉盆、鐵皮文具盒、特定花色的布料、老式座鍾的機械結構,乃至不同時期票證的印刷工藝與流通細節。每一件物品都不是孤立存在的,它們是特定生産力和分配製度下的産物。例如,對“四大件”(自行車、縫紉機、手錶、收音機)的集體渴望與獲得過程的描繪,揭示瞭從稀缺到普及過程中的心理落差與社會意義。我們不僅描述它們的外觀,更追溯其背後的供應鏈和傢庭地位的象徵意義。 二、空間的重塑:居住環境與鄰裏倫理: 詳細分析“大雜院”和“筒子樓”的建築形態如何影響瞭鄰裏間的互動模式。從公用的水房、廁所到固定的晾衣位置,這些空間約束塑造瞭獨特的“公共隱私”邊界。本書收錄瞭幾組對老式公房住戶的訪談,他們迴憶瞭在空間極為有限的環境中,如何處理傢庭私密性與集體生活的衝突,以及那些因搶占“好位置”引發的日常小摩擦,這些細節比任何理論分析都更能體現當時社會的生存智慧。 三、衣食的季節性: 服裝不再是快速更迭的時尚符號,而是耐用性和實用性的體現。我們對比瞭不同時期校服的式樣變化,以及“補丁文化”的審美意義——補丁不再是貧窮的標誌,而是一種循環利用的智慧和對衣物情感價值的認同。在飲食方麵,本書搜集瞭大量關於“計劃供應”時期如何巧妙利用配額、自力更生地豐富餐桌的故事,例如,如何利用邊角料製作齣令人難忘的“特色菜肴”,以及特定節慶食品(如春節的自製年貨)所承載的傢族儀式感。 第二部分:社會關係的張力與韌性 本章聚焦於人與人之間聯係的結構性特點,分析在單位製和熟人社會中,信任、義務與責任的復雜交織。 一、單位:人生的“安全網”與“緊箍咒”: 詳細剖析瞭從齣生到死亡,單位(工作單位)對個體生活的全麵滲透。這不僅僅是工作場所,更是醫療、教育、住房分配、婚姻介紹甚至退休安置的中心。本書通過對幾個典型“老職工”的生命軌跡追蹤,展現瞭單位的庇護功能(如職工醫院的特殊服務)與限製性(如嚴格的政治審查和調動限製)並存的矛盾狀態。 二、熟人社會的信任機製: 在信用體係尚未完全建立的年代,人情往來構成瞭社會運行的重要潤滑劑。本書深入探討瞭“藉米”、“搭把手”等無償互助行為的潛規則:給予的期望、接受的壓力以及違約的後果。我們通過對多代人的訪談,分析瞭這種“差事文化”在現代社會逐漸消解後的斷裂感。 三、代際間的知識傳遞與代溝: 探討瞭在教育資源不均的背景下,知識和技能在傢庭內部的傳遞方式。老一輩的手藝人(如木匠、修補匠)如何將其經驗口耳相傳給下一代,以及這種非正式教育與正規學校教育之間的張力。同時,隨著信息渠道的拓寬,年輕一代對外部世界的認知,與父輩對本土經驗的固守之間産生的摩擦,也被細緻地記錄下來。 第三部分:精神世界的鏡像:娛樂、信念與公共錶達 這一部分側重於個體在集體氛圍中如何構建和錶達自己的內心世界。 一、公共娛樂的儀式感: 分析瞭在缺乏個體化娛樂的時代,公共文化活動的組織形態。例如,露天電影的放映場景——從搬運銀幕到搶占最佳觀看位置的集體參與感;民間社團的活動(如地方戲麯、舞龍舞獅)如何成為維係地方身份認同的紐帶。書中所描述的特定年代的“熱門話題”,往往圍繞著最新的“樣闆戲”或某次重要的會議精神展開,反映瞭文化生活的單嚮性與高集中度。 二、書信與隱秘的交流: 盡管篇幅有限,但書信在那個時代扮演瞭極其重要的角色。本書收錄瞭幾封跨越地域、主題嚴肅或私密的信件樣本(經過脫敏處理),分析瞭書信的措辭特點——如何用符閤時代語境的“套話”來包裹住最真摯的情感和最隱秘的想法,這是一種高超的語言藝術。 三、對未來的期待與焦慮: 時代的快速發展帶來瞭強烈的希望,但也伴隨著對不確定性的深層焦慮。本書通過對個體日記和私人信件中反復齣現的主題(如“好好工作,爭取進步”、“等待通知”等)的提煉,勾勒齣普通人在宏大敘事背景下的微觀心理圖景。 結語: 《歲月之痕》力求提供一個“去標簽化”的視角,去理解那些構成瞭我們集體記憶底色的生活。這些曆史場景並非遙不可及的博物館展品,它們活在無數人的身體記憶和生活習慣之中。通過對這些細節的重構和闡釋,我們得以更深刻地理解我們從何處來,以及我們正在走嚮何方。本書獻給所有珍視“日常”本身價值的讀者。
這本書給我的整體感受是溫暖而又略帶惆悵的。它像是一扇通往過去的大門,我們通過它看到瞭那些鮮活的麵孔和久遠的生活場景,那種真實感是任何想象都無法替代的。雖然描繪的很多是逝去的事物,但作者傳遞齣的情感基調並非全然的悲傷,而是一種對生命曆程的釋然和肯定。它讓人明白,即便是消逝瞭,美好的存在也曾在某個時空留下印記,而我們的記憶就是這種印記最好的守護者。讀完閤上書本的那一刻,我仿佛完成瞭一次精神上的長途旅行,帶著一種更沉靜的心態迴到瞭現實,對周遭的一切也多瞭一份審視與珍視。這本書的價值,在於它能引發持久的迴味和共鳴。