內容簡介
被譽為“20世紀樸素派之父”的法國著名畫傢亨利:盧梭,以其清澄而雄渾的詩意畫風贏得畢加索的贊許,林白也感受到瞭“精神血脈”上的共振,她的故事同樣在純真樸素的情感中湧動、升華,獲得瞭靜水深流般的藝術魅力。有文學評論傢說,這部小說是通過女主人公海紅的經曆“來呈現一個廣袤的起伏不平的內心森林”,“許多細節如珍珠般飽滿圓亮,充滿瞭真摯動人的力量”……《北去來辭》的語言依然“自由而妖嬈”,但已不僅僅是對“女性經驗”的書寫。林白以一個個更具時代感與精神力度的人物穿透曆史,進入到更為廣大的人的內心世界,展示齣更為深邃、復雜的現實情懷,並為文學畫廊增添瞭新的人物與精彩。如同她自己所說:在我的文學經曆中,《北去來辭》是一部具有總結意義的長篇小說。
作者簡介
林白,本名林白薇,生於廣西北流縣。畢業於武漢大學。先後在廣西圖書館、廣西電影製片廠、中國文化報等單位工作。1996年至2004年為自由撰稿人,現為武漢市專業作傢。居北京和武漢兩地。 19歲開始寫詩,後以小說創作為主。1994年發錶長篇小說《一個人的戰爭》,引起極大反響。1997年齣版《林白文集》4捲。主要作品有長篇小說《一個人的戰爭》《說吧,房間》《青苔》《玻璃蟲》《萬物花開》《婦女閑聊錄》《緻一九七五》等,中篇小說集《子彈穿過蘋果》《同心愛者不能分手》《迴廊之椅》等多部,散文集《前世的黃金》等七部,以及跨文體長篇作品《枕黃記》,部分作品被譯為英、日、韓、意、法等文字在國外發錶齣版。 1998年獲得首屆中國女性文學創作奬,《婦女閑聊錄》獲得第三屆華語文學傳媒大奬2004年年度小說傢奬。
目錄
上部
捲一
蟬叫徹夜不停
時間的懸崖
嬰兒與生活
捲二
在蒸汽中
因為你是銀禾
鍋裏的屎
寶貝
捲三
蛹蟲時代
根須
野貓……
捲四
星期天
公交車帶你去大西洋
喜鵲叫
看得見頤和園的房間
捲五
陳青銅
驟然聳起一座山
愛嚮虛空茫然中
捲六
病房
深圳,北京,街頭……
腳痕跡,墓地
經由光學的隧道到達星空
捲七
柳州
好友邸湘楣
捲八
光速
睡啊睡,睡啊睡
洞穴、遊戲、塑料的肉身
捲九
星月在上,一路飛奔
日子齣瞭毛病
走在寒氣凜凜的街道上
風俗源遠流長
下部
捲十
屏風
你是安娜,或者愛瑪
繁花起伏
世界縮成一根針
鐵錨
捲十一
地上的摩斯碼
把稿紙轉動四十五度
喃喃自語
不要哭,不要哭
法院、派齣所、村委會……
捲十二
告彆武漢
嚎叫
“返迴這個世界”
相遇
捲十三
隔著鴻溝遙遙相望
臉在陰影中
時代的秘密
立春,雨水,驚蟄……
捲十四
1963年的行李
老屋在大雨中
年邁的掛鍾
短暫的鄉村生活
地上的新世界
童謠
捲十五
太平間的木瓜樹
雪飄落,如沙如土
逃嚮蒼天
親人
謎團
水聲喧嘩
相隔韆年的故鄉
在血管的茫茫深處
尾捲
時間的支流
後記
精彩書摘
蟬叫徹夜不停棕黑。半透明。翅膀緊閉。連綿不斷的叫喚像頭頂上方懸浮著一隻怪誕的蟬,碩大堅硬,耐力齣奇好。蟬叫聲鋪天蓋地徹夜徹日。20lO年初春,海紅陷入瞭一片噪聲之中。
——春天的蟬本來已夠虛無,假如有,也是藏在地底深處。春泱說,蟬根本活不到鼕天,深鞦就死瞭,隻剩下蛹在土裏。女兒春泱,她站在那間有龜背竹的房間,頭頂一片漏孔參差的闊大葉子,脆亮聲聲:有的蟬蛹能蟄伏十七年,到第十八年的春夏纔鑽齣地麵,有很多蟬蛹藏五年,第六年纔從土裏鑽齣來,爬上樹,它趴在樹乾上蛻殼,翅膀在殼裏就長好瞭,殼一脫掉,蟬翼一抖,透著亮光,飛起來……有水泥蓋著最不好,誰都鑽不齣來瞭。是啊城市建築像一匹瘋狗,一張水泥的大餅,以故宮為中心嚮四周奔騰,勢態迅猛。四環五環六環,水泥連著水泥,鋼筋疊著鋼筋,地裏蟄伏的蟬蛹再也鑽不齣地麵瞭。
是啊蟬蛹們,它們的滅頂之災轟然而至,末日就到來瞭。它們難道是死裏逃生纔來到這裏的?耳邊這種類似蟬鳴的聲音有些古怪,帶著金屬的嘯聲,連綿不絕地銼在神經上。抑或蟬蛹們死後就是發齣這樣的嗚叫,在它們黑暗的地下王國,在水泥封閉的深處。
終於,海紅意識到是耳鳴。
耳鳴有許多種鳴法,蟬鳴之外,還有蛙鳴——在鋼筋水泥的都市中,忽然就來瞭成韆上萬的青蛙,你是看不見它們的,因為它們早就死瞭,無論是稻田還是池塘,農藥殺死蝌蚪,猶如原子彈殺死無辜的人——我們看不見青蛙,但它們飛翔在天空中,像烏鴉黑壓壓的,發齣呱哇呱哇的巨大轟鳴,許多聽見這聲音的人,徹夜不眠。
徹夜不眠。
在漫長的夜晚,腦子裏有交錯而過的火車,呼嘯著,穿過黑暗的隧道,信號燈亂晃,光柱四射,時綠時紅。而枕木震顫,仿佛抵近她前胸的肋骨。
起身喝一口水,但呼嘯的火車仍不停歇。它們運送各種嚴峻的大問題,一車皮又一車皮,然後咣當一聲卸到這裏。堆積如山啊,像煤一樣。
她光著腳走在煤堆上,從一團亂麻到另一團亂麻。
2012年會不會真是世界末日——像春泱在網上看到的,太陽和地球的磁極會同時逆轉;瑪雅人的預言;中國的《推背圖》“乾坤再造在角亢”,角亢就是指龍年。還有星相,2012年齣現大十字,土木相衝,日月相衝;還有藏僧明言,2010年至2012年,世界會極端化,全球核戰爭;還有還有,《聖經密碼》裏說2012年彗星撞地球,世界毀滅……地球上沒瞭人類將會怎樣?外星人會不會侵略地球?在那些外星人居住的星球上,他們的資源耗盡瞭,亟須找一個適閤居住的星球,哦他們在太空中流浪,如果不登上地球他們就會在太空中死掉……時間的盡頭是什麼?有人說,時間的盡頭就在重力扭麯造成的平衡當中……太深奧瞭,黑洞蒸發之後去瞭哪裏?它是在撕裂空間的自我損耗中被中和瞭嗎?如此偏執地沉迷於末世預言是心理有問題的錶現嗎?細菌,細菌的問題更恐怖,一種邪說不知怎麼讓海紅半信半疑:世界上最強大的就是細菌,所有的生物都是細菌製造齣來的,包括人類。人類不過是細菌文明的生物工廠,我們生産必要的養分來供養細菌。人類雖然可以殺死細菌,但實際上人類是被細菌奴役的,一旦細菌發現人類的威脅,它就會把人類乾掉。
大大小小的思慮如同食欲旺盛的蠶,永無休止地啃噬著海紅的白天和黑夜,她被咬得韆瘡百孔,隻剩下瞭筋絡。
有時睡是睡著瞭,卻常常是一夜亂夢。
夢見眼睛周圍長齣瞭一圈鬍子,舌頭上長齣瞭幾根頭發,其中一根特彆長,咽東西的時候有扯痛感。夢見在野外遇到瞭地震,飯桌大的巨石滾滾而下,她跑到哪兒巨石就滾到哪兒。隻好爬上樹,坐在樹權上。樹底下是一片大水,水底有一隻飯桌大的草筐,裏麵站滿瞭人,他們奇怪地望著她……這個夢已經不是第一次做瞭。
夢到一個人用刀把另一個人砍死瞭,自己是目擊者——於是要給她判處死刑,而且一幢樓的十幾個人也必須與她同死。執行注射死刑的是一個女醫生,海紅在夢中被人撩起瞭衣袖注射緻死的針劑,針頭剛剛紮進去,她看見自己的身體和女醫生的麵容都變得灰白。女醫生一邊往海紅右側的小臂注射,一邊命令旁人道:不要等她咽氣就拉齣去燒瞭。果然有兩個男人執行命令來抬她,一個人還掐她。她說:等我咽氣再抬吧。片刻之後大傢都被赦免瞭,上麵發瞭一隻足球,說要開運動會,忽然又說還是要統統殺光,連雞都要殺光。於是逃到瞭樓上,這似乎是一處時光樓梯,一上樓她就變成瞭小女孩,童年夥伴俞明河說,讓我們來挖一個洞……又夢到在青海軋鋼廠(不知是否真有這個廠),有很多人,但一個都不認識。忽然看見大學同學,不過這同學已經去世瞭,她還到醫院跟他的遺1本告瞭彆。海紅納悶,他怎麼也來瞭?工廠極遼闊,超過瞭首鋼、武鋼,一個車間有足球場那麼大,貼地麵的一排排水龍頭都生銹瞭,擰不齣水,隻有單獨的一隻水龍頭能齣水。空地上有三個人形動物在比賽跳橡皮筋,橡皮筋是按長方形的田字形擺的,人形動物穿著女人的衣服,腿極短,很奇怪。海紅問旁邊圍觀的一個女孩,她說這是猴子和狒狒雜交的動物。遼闊的空地擺著長長的鋼條,像橋一樣長,一個十層樓高的機械砸下來,另一根巨長的鋼條砸上去,發齣巨大的轟響。
還有——夢見死去多年的,父親柳青林的屍體。
在一個屋子,有一些人,地上有一具屍體。聽見旁邊的人說:這是你的父親。害怕著看它,它卻詐屍瞭,不斷地僵硬著把頭扭到一邊,人們不停地把它擰迴原處。但屍體卻站瞭起來,在人群中僵硬地行走。它忽然抓住瞭她的手,怎麼甩也甩不掉。最後海紅在夢中被這具屍體抱住,麵對麵地一把抱住!旁邊有人說,看,它知道這是它的女兒。一下驚醒過來。
……
前言/序言
1“你喜歡怎樣的封麵?”責編問我。
北京的12月,從窗口望齣去,已經沒有什麼綠色瞭,我想起廣西老傢,脫口而齣:“當然最好有南方亞熱帶的植物,蔥蘢茁壯、茂盛洶湧那種。”“我們沒有見過呀,你提供一些圖片吧。”她又說。
我是否要到網上搜一搜,把我熟悉的木棉、劍麻、狼蕨什麼的發給她?但我感到這些真實存在的植物並不符閤我的理想。忽然我想起瞭法國畫傢亨利·盧梭,他那些不屬於任何熱帶地區的熱帶叢林幻想畫——那些或劍形、或蛇形、或桃形的闊葉,在錯綜的枝葉中,碩大的鮮花朵朵怒放,動物生猛,目光炯炯。這些“生長、開花”的圖景比廣西老傢的植物更切閤我的內心。
就這樣,它們變成瞭我的書封麵的一部分,經過美術設計,變成瞭黑白的顔色,透過北方的柵欄(或窗口,或彆的什麼),更覺遙遠和夢幻。在本書“下部”的篇章頁上,有一隻獅子在嗅一個熟睡的女人,仿佛是下文的一個隱喻。我喜歡。這來自亨利·盧梭的另一幅畫,它在書中變淡,變朦朧,隱隱約約,藏在人性的深處。
2寫完《緻一九七五》之後,我覺得自己再也不會寫太長的作品瞭。我想寫詩,寫短詩,然後把上個世紀80年代以來的詩作集成一本小冊子。但僅僅過瞭兩年,我按捺不住又再度動筆寫瞭起來。一年之後,我寫成瞭一部被我命名為《銀禾簡史》的長篇初稿,十六萬字。這時候正好有一個機會到埃及去,我扔下這部長篇稿子,一次都沒有再讀就興衝衝地動身瞭。
我從開羅到南方的盧剋索再到紅海。在紅海住宿的那個夜晚,月圓海闊,天風浩浩,我忽然決意給這部長篇增加一些東西。這個念頭一齣現,海紅這個名字即刻從虛空中咚的一下掉在我麵前,仿佛是我早已熟悉的一塊石頭。我興奮起來,打算一迴傢就撲到初稿上,推倒重來。在我的寫作經驗中,興奮是第一要素。我估計,再有半年時間,我的長篇新作就可以完成瞭。
但是曠日持久。中間去瞭一趟俄羅斯一趟美國一趟香港澳門,長篇一直沒有改完,我真怕飛機掉下來啊。我還去瞭一趟成都一趟廣東。每迴齣發的前一天,我總要把手頭的未定稿發一份給我的齣版人隋麗君女士,似乎這樣能使自己略為安心。我從北京到武漢再到廣西北流,隨身的包裏一直放著我的紙質筆記本和筆,以便把紛遝而至的念頭記在紙上。就這樣,這部長篇把我越來越緊地箍在瞭它身上。我沉浸其中,對海紅這個後加人物的興趣漸漸超過瞭銀禾,她的失眠、漂浮、糾結、迷亂,她的神經質和自我審視,她的日漸凋謝以及自我更新的企願……這一切,是那樣地一次次逼近我。我不停地倒騰她的前世今生,以至於延宕至今。
我已不記得一共改瞭多少稿,沿著海紅的足跡,我看到這部長篇達到瞭現在的體積,這是我動筆之初未曾想到的。而海紅也最終成為這部近四十萬字長篇的第一女主人公。我看著她,仿佛看到瞭自己。
個人經驗是這部書中至為重要的內容,這意味著,除瞭我把自己的個人經驗給予書中的人物,同時也必須為書中的人物找到屬於他們的個人經驗。
對我來說,這是一次有難度的寫作,從未有過這麼多的人物,如此深長的時間來到我的筆下,我也從來沒有如此地感到自身和人物的局限。我的筆記本寫滿瞭六個,還不包括隻寫瞭半本的那另外兩個。我不斷地增添內容,同時謹慎地刪去一些篇章。我還神經質地一再給這部長篇以新的命名,但每次命名又都覺得不甚滿意。定稿最終刪掉瞭許多——有十幾萬字被廢棄瞭,書名也從在《十月》發錶時的《北往》變成瞭《北去來辭》。雖然有的朋友不喜歡現在這個題目,但我一意孤行。三年來我有時堅定,有時猶疑、徘徊,但始終感到內心還是滿溢的。
我竭盡所能,要讓海紅突破她與現實的疏離感,同時希望自己也能找到與世界的真切聯係,若非如此,人的存在怎能夠真確?我越來越意識到,一個人是不能孤立存在的,必與他者,與世界共存。真希望一直走在一條遼遠的漫漫長途上,做一個與天地萬物風雨同行的人。
世界到底廣闊,除瞭人類社會,還有大自然,以及深遠處的宇宙。對於人類麵臨的種種睏境,我常常心懷憂慮。不過,一個90後女孩對我說:如果人類被自己摺騰滅絕瞭,那說明這個文明已經腐朽,就讓它滅絕好瞭,肯定會有新的文明誕生。
不知是怎樣的機緣,使孩子年紀輕輕就能看齣某種“天道。”我不由得微笑起來。
3感謝生活,感謝時間,感謝北方和南方,感謝地鐵、車間與書店,感謝《十月》,感謝本書齣版過程中的各個環節……所有的一切,銘記在心。
我尤其要感謝的是我的摯友高葉梅,她為拙作提齣瞭深有價值的修改意見,使之達到瞭現在的樣子。感謝她給我持續的鞭策和激發,以及在我寫作長途中恒久的耐心。
北去來辭 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
評分
☆☆☆☆☆
尚未開封,待後再評。
評分
☆☆☆☆☆
看內容,重內容現在,京東域名正式更換為JDCOM。其中的“JD”是京東漢語拼音(JING DON|G)首字母組閤。從此,您不用再特意記憶京東的域名,也無需先搜索再點擊,隻要在瀏覽器輸入JD.COM,即可方便快捷地訪問京東,實現輕鬆購物。名為“Joy”的京東吉祥物我很喜歡,TA承載著京東對我們的承諾和努力。狗以對主人忠誠而著稱,同時也擁有正直的品行,和快捷的奔跑速度。太喜愛京東瞭。|
評分
☆☆☆☆☆
很好,非常值得購買的一本書
評分
☆☆☆☆☆
許多細節如珍珠般飽滿圓亮,充滿瞭真摯動人的力量,在純真樸素的情感中湧動、升華,獲得瞭靜水深流般的藝術魅力。
評分
☆☆☆☆☆
看或不看,它就在那裏,不受我的評價影響
評分
☆☆☆☆☆
[SM]這本書的印刷質量是非常不錯的,很喜歡,而且價格相對來說很實惠,可謂物美價廉,無論是裝訂方式,還是發貨包裝個人感覺都是很不錯的.[BJTJ]買之前還特意看瞭一下編輯推薦,本來還有點猶豫,看到這麼多名人都喜歡[ZZ]寫的[SM]也就打消瞭我的猶豫.簡單的看瞭下[NRJJ],我發覺我已經喜歡上它瞭,尤其是書中的一段[SZ],真是讓人愛不釋手,意猶未盡.
評分
☆☆☆☆☆
質量很不錯,價格也比較閤理,配送很好,給個好評
評分
☆☆☆☆☆
包裝良好印刷精美,關鍵是價格太貌美!期待明年618!
評分
☆☆☆☆☆
還沒看。希望是一本不錯的書