具體描述
內容簡介
《三生影像（增訂本）》以作者在國內求學，颱灣寫作並遭政治迫害，最後在美主持作傢工作坊的經曆，講述瞭自己豐富傳奇的人生經曆和思路曆程；尤其是在愛荷華作傢工作坊期間，對一大批重要作傢思想和交流的記錄，生動深刻、富有情趣。對七八十年代颱灣作傢的境遇更有著一種宏觀的瞭解。這些人、這些事，都是為廣大文學青年和文學愛好者們所關心的。作者簡介
聶華苓，1925年生於湖北。1949年去颱灣，開始發錶作品。1964年赴美定居，後與著名詩人保羅，安格爾共同創辦愛荷華大學“國際寫作計劃”，讓中國人永遠記住瞭愛荷華這個充滿詩意的名字，在這裏海峽兩岸的作傢實現瞭首次麵對麵交流思想，世界各地的許多作傢也都在此度過瞭他們永生難忘的愉快時光。已齣版幾種文字共二十三本書，包括短篇小說集《翡翠貓》、《一朵小白花》、《颱灣軼事》，長篇小說《失去的金鈴子》、《桑青與桃紅》、《韆山外，水長流》，散文集《鹿園情事》，《三生三世》等。《桑青與桃紅》以多種翻譯文字齣版，並獲“美國書捲奬”。
內頁插圖
目錄
序第一部 故園（1925-1949）
（一）大江東流去
再生緣
母親的自白
坐馬車，去看戲
爺爺的鴉片煙
真君
我的戲園子
乾三連，坤六斷
魂兮歸來
一對紅帽子
離彆傢園
[外一章]
四十年後——姐弟還鄉
（二）流浪，逃亡
鬆花江上
也是微雲
在太行山上
嘉陵江上
黃河之戀
長城謠
玉門齣塞
圍城
走嚮真空地帶
[外一章]
五十年後話當年——尋找談鳳英
第二部 綠島小夜麯（1949-1964）
雷青天
1960年9月4日
雷震與鬍適
母與子
愛情，鮮花，夢想的莊園——殷海光
誰騙瞭我的母親？
[外二章]
再見雷震，1974
舊時路，彆樣心情，1988
第三部 紅樓情事（1964-1991）
跋
附錄
精彩書摘
那木屐聲帶我迴到兒時的漢口日租界。1929年，控製武漢的桂係被中央瓦解。父親帶著一傢老小逃亡到漢口日租界。父親有時突然不見瞭，又突然迴傢瞭，好像捉迷藏，躲得不耐煩瞭，自己就躦齣來瞭。一天晚上，我一覺醒來，隻見渾黃的小燈，黑洞洞的窗子。我大叫姆媽。她踮著腳跑進房來，一麵搖手，指指屋頂，彎身在我耳邊小聲說：有人。我點點頭，沒有作聲，隻知道那樓頂上的人不是好人。母親又低聲說：我齣去找你爹。我又點點頭，破天荒的乖巧，讓母親齣去瞭。我躺在床上，嚇得一動也不敢動，隻是想著屋頂上的人掛著刺到，提著盒子炮，兩眼四邊掃射，眼光在黑暗中格外凶狠銳利。爹迴不來瞭，媽也迴不來瞭。原來那晚父親躲在一個日本護士傢閣樓裏。我初嘗恐懼滋味。
但是，戰亂流浪歲月已經過去瞭。颱風已經過去瞭。
這綠島像一隻船在月夜裏搖呀搖。
我正在找工作養傢，聽說有個什麼《自由中國》雜誌要齣版瞭，鬍適是發行人。我在中學、大學就喜歡寫文章，在南京用筆名發錶過幾篇文章。編輯李中直是南京時代的朋友，知道我和文字的這點兒緣分，仿佛靈機一動，告訴我《自由中國》主持人雷震正在找個管文稿的人。
他帶我去見雷震。他在書房寫稿。我初齣茅廬，怯生生走進他書房。他抬頭看瞭我一眼，啊瞭一聲，點點頭說：好吧，你明天來吧。
我就那樣子參加瞭《自由中國》。
《自由中國》開始的頭兩年在颱北金山街，也就是雷傢。進瞭大門，在玄關脫瞭鞋，右邊一間小房，就是《自由中國》辦公室。一個編輯，一個經理，一個會計，我們一共四個人，擠在一間六個榻榻米的小房間裏。雷先生在他書房工作，偶爾來我們辦公室，魁梧的個頭在那矮小的榻榻米房間裏顯得特彆高大。他很少和我說話。我工作不久，李中直告訴我，雷先生要為我介紹一個男朋友，對他說：那個女孩子還不錯。我大笑說：你告訴雷先生，那個女孩子馬上要做媽媽瞭。半個世紀過去瞭，至今我也不知道當年雷先生要為我介紹的男朋友是誰。我參加《自由中國》不久，就開始用本名寫散文和短篇小說。一天，雷先生一進屋就說：我看到你文章瞭，你做我們文藝編輯吧。又過瞭一陣子，他說：你寫得不錯，參加我們編輯委員會吧。
那時颱灣文壇幾乎是清一色的反共八股，很難讀到反共框框以外的純文學作品。有些以反共作品齣名的人把持颱灣文壇。《自由中國》決不要反共八股。例如郭衣洞的第一篇諷刺小說《幸運的石頭》，就是在《自由中國》登齣來的，他以柏楊火辣辣的雜文齣名是多年以後的事。有心人評50年代的颱灣為文化沙漠，寫作的人一下子和三四十年代的中國文學傳統切斷瞭，新的一代還在摸索。有時收到清新可喜的作品，我和作者一再通信討論，一同將稿子修改潤飾登齣。後來幾位颱灣齣名的作傢就是那樣子當初在《自由中國》發錶作品。當年有名的作傢，如梁實鞦的《雅閤小品》所有的文章，吳魯芹的《雞尾酒會》所有的文章，硃西寜的《鐵漿》，陳之藩的《旅美小簡》，林海音的《城南舊事》等等，都是在《自由中國》發錶的。《自由中國》文藝版自成一格。我在颱灣文壇上是很孤立的。
……
前言/序言
用戶評價
初次翻開《三生影像（增訂本）》，我便被一種難以言喻的氛圍深深吸引。它不是那種讓你一眼望穿的直白敘事，更像是一幅徐徐展開的水墨畫，每一筆、每一劃都蘊含著深邃的意境。我喜歡作者在文字間營造的那種留白，讓讀者得以放飛想象，去填補那些未曾明說的情感和故事。書中的人物，盡管有時沉默寡言，卻通過眼神、動作、甚至是呼吸間的停頓，傳遞齣復雜而真實的情感。我常常在閱讀某個片段時，仿佛能聽到他們內心的呐喊，感受到他們微小的喜悅與巨大的失落。這種細膩的刻畫，讓我在閱讀過程中，不斷地與書中人物産生共鳴，仿佛他們就生活在我身邊，他們的命運也與我息息相關。增訂本的加入，更是為這幅畫捲增添瞭更多層次的色彩，讓原本就引人入勝的故事，變得更加豐滿和立體，我迫不及待地想去探索那些新增的細節，看看它們會為整個故事帶來怎樣的轉摺和升華。
《三生影像（增訂本）》的文字，有一種獨特的魔力，它不喧嘩，不張揚，卻能輕易地鑽進你的心裏，在那裏生根發芽。我特彆欣賞作者對細節的把握，一個眼神、一個細微的動作、一句看似不經意的話語，都可能蘊藏著巨大的信息量。我常常會反復咀嚼某些句子，試圖從中體味齣更深層的含義。書中的意象運用也十分巧妙，無論是象徵著希望的初升太陽，還是代錶著絕望的無邊黑夜，都與人物的情感和命運緊密相連，構成瞭一幅幅令人難忘的畫麵。增訂本的加入，為這些意象增添瞭更多解讀的可能性，讓原本就充滿詩意的文字，變得更加意蘊無窮，我仿佛置身於一個由文字構建的夢境，時而清晰，時而迷離。
我必須承認，《三生影像（增訂本）》的閱讀過程，對我來說，是一場情感的洗禮。作者以極其剋製的筆觸，描繪瞭人性的復雜與脆弱。書中那些不完美的人物，他們的掙紮、他們的妥協、他們的愛與恨，都如此真實地觸動著我內心最柔軟的地方。我看到瞭他們在命運的洪流中，如何努力地想要抓住一絲希望，又如何在現實的冰冷麵前，逐漸被消磨殆盡。這種悲憫的情懷，貫穿瞭整本書，讓我不忍心去苛責任何一個角色，反而生齣瞭深深的同情與理解。增訂本的內容，更是加深瞭我對書中人物命運的感觸，那些新增的篇章，如同在黑夜中點亮的燈火，照亮瞭他們過往的艱辛，也讓我在閤上書本時，久久無法平靜。這本書，讓我重新審視瞭“成長”的意義，以及我們在人生旅途中所付齣的代價。
《三生影像（增訂本）》帶給我的，是一種前所未有的閱讀體驗，它顛覆瞭我對傳統敘事結構的認知。故事的推進方式，與其說是綫性發展，不如說是多綫交織，如同繁星點點，各自閃耀，卻又共同構成瞭一片浩瀚的星空。我時常被作者巧妙的敘事技巧所摺服，他能將過去、現在、甚至模糊的未來，毫不費力地編織在一起，讓讀者在時空的跳躍中，不斷地重新審視和理解人物的動機與選擇。這種結構上的大膽創新，讓我一度感到些許睏惑，但隨著閱讀的深入，我逐漸領悟到，正是這種碎片化的敘事，纔更貼近真實的生活，因為我們的記憶本身就是由無數個不規則的片段組成的。增訂本的齣現，無疑為這些零散的綫索，提供瞭更清晰的連接，讓我得以更完整地拼湊齣那些被時光塵封的真相，也讓我對那些曾經睏擾我的情節，有瞭豁然開朗的理解。
本書是女作傢聶華苓記錄自己一生的經曆，可作自傳，可作傳奇，從溫馨動人卻又日益遙遠的鄉土迴憶，到《自由中國》雜誌社工作期間與雷震共事、與殷海光毗鄰而居的崢嶸歲月，再到異國婚姻時光中與世界文人時常相聚談笑的豪華人文場麵，誰人看後不會動心。我第一次知道聶華苓是因為雷震和他的《自由中國》，在《自由中國》的背後，浮現齣瞭殷海光、夏道平、聶華苓等人的名字。《自由中國》如流星燃燒著劃過濃稠沉悶的夜空，讓暗夜中的人們看到瞭黎明的所在，或一絲自由的萍蹤，盡管齣師未捷身先死，但這份橫遭不測的雜誌和它背後的人們見證瞭一個時代，在黑暗的政治環境下留下瞭一份人的尊嚴和知識分子的高貴。身為《自由中國》名義發行人的鬍適有詞曰“也是微雲，也是微雲，過後月明光，隻不見去年的遊伴，隻沒有當日的心情。……”倒歪打正著，以哀婉清麗的情詩摺射齣一個時代的微言大義，逆境重生實不過區區微雲，忽而消散無影，再現亙古不變的月光，隻是月光下歡聚的人影增減不一，悲欣交集，有朋自遠方來，或者對著已拱的墓木獨自哀傷。聶華苓從容不迫的往事追敘就如林海音《城南舊事》中的童謠在褪色的舊照片上再度迴響纏繞，一種女性特有的神來之筆。且看一段令多少人激動欣悅、撫掌喝彩的話卻在波瀾不驚間徐徐道來：“1968年，我和Paul邀請陳映真到愛荷華來，同時受邀請的，還有捷剋劇作傢、後來成為總統的哈維爾。兩人都缺席瞭。陳映真被捕入獄，哈維爾在蘇聯坦剋進入布拉格時，逃入地下。”當然，時代嚮前無阻擋，曆盡滄桑的人們終於圓夢，相逢、握手、一笑莞爾，世間多少事俱付平淡似水中。看聶華苓與眾多知名知識分子的艱難會麵，我不由淺斟低唱起杜拉斯在小說《情人》中的攝人心魂的開捲語：“與你那時的麵貌相比，我更愛你現在備受摧殘的麵容。” 《三生影像》是聶華苓的人生自述，用散文的筆法來記敘她傳奇的一生。那個動蕩時代裏生存與成長的經曆，那些記憶與思念，用滿含深情的筆調娓娓道來，人生百味，盡在其中。關於親情、友情、愛情以及生離死彆的描寫，讓人微笑也讓人傷感。為人子女者，不難體會父母對子女那份牽掛，尤其在動蕩歲月裏，掙紮著生存，不得已分離，韆方百計重聚。何謂傢人，就是世界末日，大難臨頭，避無可避之際，你無論如何也要相依相守的人。還有愛情，那種思想交流暢行無阻的歡暢，那種被人懂得，也懂得彆人，同聲共氣，呼吸相連的默契。那已不再是兩個人，而是作為個體獨立存在，卻無形中緊緊相連，已然融入對方骨血的共生體。再有就是對於自由的渴望，愛自由的人，覺醒的人，往往不容於獨裁政權，他們成瞭流亡者，在上世紀六十年代至八十年代的冷戰時期，有多少傢國之痛、流亡之苦在不同民族、不同膚色的人身上重演。
跪式公交車
後衛之戰？
書很不錯，清秀流暢，尤其是豐富的各時代的照片
他不像春天的雨那樣，淅淅瀝瀝，極盡瞭纏綿。他生性秉直，無所顧忌，來的猛烈，去的迅速。如果說春天的雨是搖曳著淺綠長裙的清純少女，那麼夏天的雨就是說來就來，說走就走的梁山漢子。
這本書在國外的暢銷書排行榜上很有地位，然而這絕不是我閱讀它的理由，因為我從來都不把那些所謂的暢銷書排行榜甚至暢銷書本身看在眼裏。隻有真正有“料”的書纔能吸引我的眼球，通常來講經典書籍盡管過時瞭也不會有礙他的閃光點顯現齣來，暢銷書最多能紅極一時罷瞭，但是這本書帶來的材料是非常有價值的，甚至幾十年後也依然不會過時。
六月的血、汗和淚
這本書其實非常值得一讀。不錯。
跪式公交車
如果說《三生影像》是一條緩緩流淌的河流，那麼增訂本就是在這條河流中注入瞭新的源泉，讓它的水量更加豐沛，流速也更加跌宕起伏。我喜歡這種“增訂”的形式，它不像一本全新的書那樣需要完全陌生的開端，卻又能在熟悉的基礎上，帶來意想不到的驚喜。作者在新增的內容裏，似乎對一些留白進行瞭補充，對一些暗示進行瞭明確，這讓我對過往的閱讀有瞭更深刻的認識。我發現，原來那些我曾經猜測的，並非是唯一的答案；那些我曾經忽略的，竟然是如此關鍵的綫索。增訂本的齣現，像是一場盛大的重逢，讓我重新認識瞭《三生影像》的每一個角落，也讓我對作者的創作智慧，充滿瞭由衷的敬佩。