發表於2024-11-23
布萊森是全世界最知名、最受歡迎的旅遊文學作傢,作品詼諧嘲謔的風格堪稱一絕。陸榖孫教授鼎力推薦並作總序。著名劇作傢宗福先、詩人王寅、耶魯大學文學博士楊小濱、女子圍棋世界冠軍芮乃偉等為本書提供精彩影像。
在英國生活瞭將近二十年後,一種奇怪的衝動牢牢地攥住瞭作者,他決定迴到那塊青春時的土地,重新認識他的祖國。布萊森畫齣一條絕妙的環形路綫,足以帶他走遍這塊奇異而又廣大的半是異鄉的土地。四十八個州中,除瞭十個南邊的州,他遊覽瞭其餘的三十八個州,驅車一萬三韆九百七十八英裏。布萊森看到瞭許多想看的,也看到瞭許多不想看的:長得看不到盡頭的州際公路,令人蠢蠢欲動的大城市,被地圖遺忘的破落小鎮;各種稀奇古怪的博物館,塞滿旅行車的國傢公園,讓人瞠目結舌的大峽榖,一條可穿越樹的路,還有諸多被商業化瞭的名人故居……在夾雜著陌生、矛盾、無聊和驚喜的過程中,布萊森找到瞭原以為早已失落的大陸,也在打開心門之後看到瞭最真實的美國。
“布萊森能夠以幽默動人的方式把嘲弄發揚成一種文化,以至那些被奚落的對象也捧腹大笑而無法動怒,這一點上無人能及。”
——《華爾街日報》
“布萊森是一個好旅伴,一個具有深刻觀察力的人,他對滑稽的事物總有一種特彆的鑒賞力。”
——《紐約時報書評》
“布萊森兼具觀察傢和幽默傢的無限纔能,這使他的隨筆無論在什麼背景下都值得一讀……他再次證明瞭自己是當代最有影響力的遊記作傢。”
——《列剋星頓先驅領袖報》
漸漸地,一種奇異的衝動壓倒這惱人而古怪的記憶,牢牢地攥住瞭我。我想迴到那塊青春時的土地,來一番廣告詞作者們喜歡名之的發現之旅。在四韆裏外的另一個大陸上,我被鄉愁悄無聲息地俘虜瞭。當你已到達生命的中點,父親又剛剛去世,你因此而頓悟到,他走的時候也帶走瞭你的一部分,那股鄉愁就徹底壓倒瞭我。我想迴到年少時那個美妙的地方――去麥基諾島,落基山脈,葛底斯堡――看看它們是否像我記憶中一樣美好。我想傾聽羅剋艾蘭火車頭低沉的長鳴劃過寂靜的夜晚,哢噠哢噠的聲音慢慢消逝在遠處。我想去看螢火蟲,聽蟬聲聒噪,想無處躲藏地浸泡在炎熱、讓人瘋狂的八月天裏。那種天氣能把你內衣的每一條縫隙都粘閤起來,貼在你身上像膠皮一樣,還逼得那些好脾氣的人也拔齣禁用的手槍,用槍火點亮夜空。我想去尋覓“嗯-嗨”汽水和“伯馬”颳鬍膏的廣告牌,想去看球賽,想坐在旁邊有蘇打水噴泉的大理石桌邊,想開車經過迪娜?德賓和米基?魯尼曾在電影裏住過的那種小鎮。我想四處旅行,我想看看美國,我想迴傢。
於是我飛到瞭得梅因,弄來一捆地圖,在起居室地闆上仔細研究,苦苦思索,最後畫齣一條巨大的環形路綫,足以帶我走遍這塊奇異而又廣大的半是異鄉的土地。與此同時,我母親則為我做著三明治,並且當我問起兒時度假的事情時說:“噢,我不知道啊,親愛的。”一個九月的清晨,三十六歲的我躡手躡腳走齣兒時故居,溜進一輛上年紀的、嚮我那聖潔而輕信的母親藉來的雪佛蘭轎車的駕駛座,指揮它穿過城裏平坦沉睡的街道。我巡遊在一條空曠的高速路上,在一個有二十萬沉睡靈魂的城市裏,我是唯一一個肩負使命的人。太陽已高掛空中,承諾著酷熱的一天。我的麵前躺著大概一百萬平方裏沙沙輕響的玉米。我在城邊開上瞭艾奧瓦163號公路,帶著一顆無憂無慮的心奔嚮瞭密蘇裏。你不常聽人這麼說吧。
……
“俏鬍子”比爾·布萊森①
——代總序②
1
本文介紹的比爾·布萊森(Bill Bryson)是當今英語世界非常多産且又“最能逗樂”的遊記作傢之一,鋒頭之健不亞於當年的“披頭士”樂隊(據從互聯網上查得之Powells.com對布萊森的訪問記。訪員Dave Weich稱,在書店曾見排名前二十五位的暢銷書,其中布氏一人的作品即占五種。“鋒頭健過‘披頭士’”則是訪談錄的文題)。“俏鬍子”這個稱呼藉自颱灣皇冠叢書的係列書目:“俏鬍子,逛世界”——雖說從作者照片看,毛茸茸的紅鬍子配上黑眉烏嘴,用一個“俏”字形容,不免有些過譽瞭。
我的親傢住在美國新罕布什爾州的漢諾威小城,小城除瞭一所名氣不小的達特默思大學以外乏善可陳。恰好,布萊森於1996年攜妻孥返迴美國定居時也選中瞭這座安靜的小城。今夏我赴美國省親,原想由鄙戚介紹,與布萊森會上一麵,一睹“俏”容,再求個閤影或簽名什麼的,誰知道閑不住的“俏鬍子”又齣門高蹈雲遊去也!
最初引起我注意到比爾·布萊森的是他的兩本英語和美語的通俗史話,書題分彆是《母語》(The Mother Tongue,1990年)和《美國製造》(Made in America,1994年)。兩本書雖說也附有詳盡的注釋和索引,像是學術著作,卻絕無經院派高頭講章嚇人的架勢,而是軼事趣聞迭齣,基本上屬於清通曉暢又洞見深中的社會語言學一類讀物,讀著讀著保你非笑齣聲來不可。我一嚮主張學外文得激發興趣,一味苦苦“咬子彈”(bite the bullet)不行,所以曾從兩書中選齣若乾章節作為教材,使用效果良好。當然,過多的插科打諢有時不免影響敘事的準確性。例如,布萊森在《美國製造》中斷言,作為美國開國元勛之一的本傑明·富蘭剋林曾勸人吞飲香水以免屁臭。後有專傢查實,說是關於香水和放屁的關係,富蘭剋林一生中隻提到過一次,那是在緻布魯塞爾科學院的一封信裏,富氏以打趣的口吻嚮科學傢們挑戰,看看誰有本領讓腸道排氣時飄齣香水味來。
據記載,在這兩部書之前,布萊森還編過一本叫作《煩難字解》(A Dictionary of Troublesome Words,年代不詳)的詞典。此書我未見過,無由置評,但據識者稱,作者善解難詞,足見精於藻鑒,可說是為日後從事新聞工作和遊記寫作做好瞭充分的文字準備。
①“俏鬍子”近年轉寫科普,代錶作是《缺隻角的百科簡史》(A Short History of Nearly Everything,2003年),內有史前蜻蜓大如飛鳥;伊後時代英人以蜘蛛饗客等趣聞知識,極富可讀性。近又聞此人在英國塞繆爾·約翰遜非小說類競奬活動中敗於德波頓(de Botton)後正專心撰寫一部莎士比亞新傳;另因厭惡美國文化淺薄,復往英國安傢。
②文中部分書名及引文譯法與我社版本有齣入。
接著要談到的自然就是布萊森的遊記作品瞭。比爾·布萊森於1951年齣生在美國艾奧瓦州,二十一歲那年跳上冰島航空公司的飛機抵達盧森堡,復從挪威的漢默菲斯特齣發,背負行囊,步行至伊斯坦布爾,曆時四月有餘。1973年,布萊森首次踏上英國土地,兩年後娶妻成傢,生兒育女,並於1977年在倫敦定居,開始為《泰晤士報》和《獨立報》工作。布萊森初寫旅行劄記,原不無補貼傢用的實利考慮,不曾想作品發錶之後,好評如潮,齣版商的稿約踵趾相接,這樣,布萊森便漸漸成瞭自由撰稿的專業作傢,又舉傢離開鬧市,遷往約剋郡鄉間。1995年,布萊森和他的英國妻子辛西婭決定讓他們的四個子女換一種文化環境,兼之蓋洛普民意測驗恰在此時發錶調查結果,聲稱有三百七十萬之多的美國人都認定自己曾遭外星人劫持,麵對如此混沌民智,布萊森說“祖國需要我”,於是在對英國作瞭一次告彆旅行後,他便帶著傢人遷迴美國。到得此時,寫遊記已不再是一味的實利考慮,而是身心雙雙嚮往的至上自怡,按他自己的說法,“旅途發齣海妖之歌般的蠱惑”,誘他一次又一次上路,這纔有瞭1998年阿巴拉契山間小道的跋涉,返迴英國曆時五十四天的遠足,以及1999年的澳洲之旅。
2
盡管布萊森不把自己看作旅行傢和遊記作傢(“真正的旅行傢都要冒險,睡硬地,我卻總是住旅館”),他的如下一些作品通常都齣現在書店的遊記櫃上:《失落的大陸》(The Lost Continent,1990年)、《無處歸屬》(Neither Here Nor There,1993年)、《小島劄記》(Notes from a Small Island,1996年)、《大國劄記》(Notes from a Big Country,1998年)、《林中遠足》(A Walk in the Woods,1998年)和《烈日暴曬的地方》(In a Sunburned Country,2000年)。按布萊森本人的說法,上述第一部作品《失落的大陸》雖以“美國小城之旅”(Travels in Small Town America)為副題,重點在“失落”一詞,本質是懷舊和追逐,懷童年巡遊之舊,尋覓理想中的美國小城,但在涉足三十八個州以後,理想終歸烏有。《無處歸屬》,依我個人之見,是迄今為止布萊森最精彩的作品,寫作的緣起似乎仍在憶舊,即重現二十年前從挪威到伊斯坦布爾的歐洲之旅:傲慢的巴黎人;橫衝直撞的意大利司機;以鏟除英國特色樹籬為榮的推土機;挪威催人昏睡的電視;瑞士城鄉遍地高聳的高壓電綫塔……《小島劄記》是對英國告彆旅行的産物,寫得很有感情,布萊森自稱這次旅行“就像跑完全程的運動員為嚮觀眾緻敬而加跑的一圈”;“雖有百分之八十五或百分之六十五的英國人想不齣英國有什麼東西值得他們自豪,我仍願為英國鼓吹。”《大國劄記》是在英國報紙上連載時以及最後結集齣版時所采用的書題,同書稍後在美國齣版時改題為《故國陌路》(I�餸 a Stranger Here Myself)。布萊森在本書中詳盡描述瞭遷迴美國的頭十八個月中,他和自己的英籍傢人所經受的文化震撼,諸如“百分之九十三的離傢外齣之行,不管距離遠近,也不論目的何在,美國人都要開車!”《林中遠足》為布萊森贏得的文名可能勝於他的任何其他作品,因為這一迴旅人要動真格瞭,須知阿巴拉契山間小路全長二韆二百英裏,乃是世上有人工標誌的最長山路,走完全程約需五個月!百分之九十的人半途而廢;百分之二十的人走完一周便敗下陣來,布萊森和旅伴走瞭整整一個夏天,走完八百七十英裏的距離(相當於從紐約走到芝加哥),總算瞭卻一樁心願。關於這個心願,作傢本人是這樣說的:
頭腦裏有個微弱的聲音在說:“聽上去真帶勁!咱們乾吧!”我又想齣好幾個理由。多年懶散之後,長途步行可使我保持健康;這還是個發人思考的好方法,使我得以重新領略故國的廣袤和美麗……當那些身穿迷彩褲、頭戴獵人帽的男子漢們在四A小餐館圍坐在一起,談論野外完成的非凡業績時,我將不再自慚形穢。我要帶上一點傲氣,眯起雙眼,眺望遠方的地平綫,並拖長著聲調,像個男子漢般地哼哼說:“是啊,我在林子裏拉過屎呢。”
《烈日暴曬的地方》的寫作時機與2000年悉尼奧運會有關,因為齣版商催得緊,據說不少有趣的素材都被割愛不用瞭。盡管如此,讀者仍可看到曆史上因為偷瞭十二根黃瓜而被放逐到澳洲蠻荒來的英國罪犯的故事;比之庫剋船長晚到幾小時的法國船隊;蹈海的總理以及澳人為紀念他而修建的遊泳池!等等等等。
不管是在蕞爾小島,或是莽莽林原,或是熙攘鬧市,布萊森總能在尋常的景物或人事中發現不尋常而值得一寫(有時是大書特書)的東西,並挖掘笑料,生發齣獨特的觀感。麵對差強人意的現實,他能領略有缺陷的美。他寜可用冷嘲的口吻對讀者詳述所見所聞;除瞭極個彆的動情的例外,決不贊同在旅行紀實文字中作浪漫主義的美化,兼發矜誇高論。應當說,這既是布萊森寫作的特色,在不同程度上,也是現當代旅行紀實文學的共性。“文革”期間某位意大利導演在中國這片異域以上述手法拍瞭一部紀實電影,結果被江青大批特批,其實如果瞭解上述手法普遍性的話,那批判多半是對著影子打拳瞭(shadow boxing)。
3
要說布萊森有什麼突齣於共性之外的特點,錶現在作品的內容方麵,首先是他強烈的環保意識,無怪乎有評傢把他的作品統稱為eco�瞝iterature(生態文學)。布萊森不但在阿巴拉契山道上對美國國傢園林服務局聽任林木大片被伐提齣嚴厲抨擊,又對美國的汽車拜物教作瞭辛辣諷刺,更在迴到英國約剋郡作短訪期間發錶公開演說,堅決反對醜陋的高壓電綫塔汙染約剋郡榖地之美。
在寫作風格方麵,布萊森的特點錶現在英式和美式幽默時常集於一身。不少評傢,包括布萊森本人,屢次提到英國文化對布氏影響之深,說他學會瞭“闆著麵孔說笑話,冷嘲和說話留有餘地”。作為在英國生活瞭二十多年的美國人,這種特點首先被人注意到也在情理之中。據有的訪員介紹,布萊森說話輕聲輕氣,不疾不徐,態度溫文爾雅,頗有英儒之風。但筆者從他的作品中看齣,此人的美國本性根深蒂固,仍會不時流露。布萊森把英國式的冷嘲稱為“睿智幽默”(cerebral humor),其特點是麯摺的譏誚,促狹的戲謔,引得你會心微笑。的確,如讀者細品以下幾段引文,可以看齣布氏老於此道;但是與此同時,那種直接、明快、誇張、不怕粗俗的美國式搞笑幽默是常與英式“睿智幽默”比肩並現的:
意大利人開車因為太忙而從不顧及車前路況。他們忙著摁喇叭,忙著做各種誇張的手勢,忙著阻擋彆人超車,忙著做愛,忙著迴頭教訓後座的孩子,還忙著大啖比闆球球拍還大的夾肉麵包。而且常常是同時做著這幾樁事情。結果,待他們首次注意到你時,你已倒在他們車後的路上,齣現在汽車的後視鏡裏。
我給尿憋急瞭,又想趕到酒吧去,可是這位足有一百十二歲的旅館雜役是個盡職分子,非把客房裏的東西一一嚮你介紹,還要你跟著看他演示蓮蓬水龍和電視的操作法。“多謝瞭,沒有你我肯定連壁櫥也找不到,”我說著塞瞭一韆裏拉的小費在他袋裏,多少用上一點暴力把他推齣門去。我不喜歡粗暴待人,但這會兒我覺著憋得好像鬍佛大壩快要決堤瞭。
(上述兩段摘譯自《無處歸屬》)
我大汗淋淋上瞭船,心中有些發悚。我不好水,連在腳踏船上都會鬧頭暈。而今置身在這叫作“搖啊搖”(定是“往前搖,翻個身”的縮寫)的渡船上,把性命托付給瞭這麼一傢輪船公司,情況自然更糟瞭。這傢公司的紀錄遠非完美,時常忘記關上船頭的門,航行途中這樣做相當於跨進浴缸時忘記脫鞋。
(譯自《小島劄記》)
“小不列顛”劄記:英國環島告彆之旅 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
“小不列顛”劄記:英國環島告彆之旅 下載 mobi epub pdf 電子書一直非常喜歡這類書籍,繼續支持
評分這個譯筆不大喜歡,尤其前一半那種又帶上海味兒又有點刻意加入北方味兒的古怪調子,不過看上一百頁也就習慣瞭。不過英國的旅行比較深度,而且有很多有趣的人,所以這本還是很好看。
評分geiligeiligeiligeiligeiligeiligeili
評分大緻翻瞭翻,沒有什麼吸引力
評分確實不錯,很值得買這些書
評分好啦,話不多說,來跟著我逛逛英國吧!
評分應該每個月都有打摺,這樣還能多賣些。
評分《布萊森英語簡史》不僅是一本另類的英語學習讀物,它更是一部歐洲文化進化史,一本信息豐富的英語百科全書,當然你也可以當它是一本英式極品笑話大閤集來閱讀。總之,閱讀本書絕對會讓你從10億英語使用者中“脫穎而齣”。
評分經常讀書能讓人頭腦清醒,讀書吧
“小不列顛”劄記:英國環島告彆之旅 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024