这是一个80后和50后的爱情旅行。他们都有着不拘于世俗的强大内心，他们都有一个关于“环游世界”的梦想。他们相谈甚欢，他们情投意合。所有的所谓年龄代沟、极不靠谱、惊世骇俗、大逆不道、离经叛道此时都化为浮云，旅行便成为他们生活的常态。他们说，他们相遇得太晚了，从现在起他们便狠狠地相爱。在他们的笔端，旅行不是异域窥探，不是走马观花，更不是一路的吃喝玩乐。两个人把自己作为实验品，为读者提供最真实、原始的旅行故事。攻略只是《我只想和你去远方·中东篇》的一部分，有交通指南、签证经验、住宿推荐、景点筛选，还有详细的费用支出以及其他细心的生活小贴士，让您在感受故事的同时为自己的旅行提前储备。高档酒店、奢华包车、饕餮大餐也不是他们旅行的全部，挤公交、压马路、路边摊、街头小旅馆甚至是借宿当地人家他们都曾亲身经历，旅行就像生活一样，五味杂陈，供您慢慢细品。

内容简介

中东之行充满了无数的风险和不确定性，但是这里是中东，你还能要求怎样呢？如果说，体验原始风情要去非洲，享受发达便利生活要去欧美，那么，要感受人生叵测除了去中东，大概只能去阿富汗或伊拉克了吧。
遇见男女同行，中东男人通常的问话顺序为：哪里来的？什么关系？有孩子了吗？
遇见独女或女女同行，其顺序为：哪里人？结婚了吗？有男朋友没？晚上有空吗？
中东生就一副人生欢乐场的样子。战乱虽然不断，人们却早已一副没心没肺的快乐模样，满大街的名贵跑车在狭窄拥挤的街道上轰鸣，恣意的油门声在楼与楼之间冲撞，摩登男女尽情地享受着生活。虽然现在依然随处可见大兵哥，偶尔还能瞧见战争时子弹扫射的遗留物——洞洞楼，但是中东人从来不会忘了展示新生活的滋味。有的建筑在空袭中失去了墙壁，主人新修了一个悬浮式的橱窗来遮掩创伤。
时光不会因情绪而放慢脚步，生活从来不会因为喜好而改变状态。所以，何妨用乐观去对待惨淡的人生，以幽默去对抗残酷的岁月？

作者简介

首席村妇，村妇的标签：女，80后，大叔控，已婚，小文艺，臭美，自恋，偶尔神经大条，有时多愁善感。阳光、洒脱而又纠结，头脑简单，擅长胡思乱想。

尼罗河赠礼埃及
Cairo time
入境
非洲旅馆
博物馆
基督，在伊斯兰世界微笑
妞，你有空吗？
有骑士风度的君主—萨拉丁
旋转的裙子
永远的金字塔
黑白沙漠
死人城里的活人世界
尼罗河儿女
阿布辛贝神庙
菲莱神庙
哭泣的门农
帝王谷
唯爱永恒
皇后谷
最美哈布城
太阳神庙
会四国语言未必娶得起媳妇
出埃及记
蜜乳之国约旦
玫瑰城佩特拉
以色列，以色列
罗马之外的罗马——杰拉什
听杜家千金讲述杜月笙的故事
死海不死
和谐社会，以人为本
玫瑰的土地叙利亚
It’s your Syria！
人间天堂大马士革
非著名民间艺术家
人间乌托邦——Der Mar Musa
新娘之城帕尔米拉
故都阿勒颇
战争与和平黎巴嫩
阿拉伯女人近不得
纪伯伦故乡
地中海小镇毕布勒斯
中东小巴黎贝鲁特
艳遇
后记

精彩书摘

死人城里的活人世界攻略：活死人城其实就是北墓地（Northern Cemetery），位于开罗伊斯兰区东北部，由艾资哈尔大街一直往东，沿着萨拉夫?萨雷姆街穿过天桥即到，距离哈里里市场步行约需20分钟。从巴哈利亚返回开罗的大巴到吉萨后，H跟我们一起下车去搭地铁，我们就近上了车，H却坚决地往前跑了一小段去专门的女士车厢。村妇望着她单薄的背影，这个烟不离手几乎每天都会去水烟馆报到的姑娘看上去一脸的无畏和不在乎，在她的内心深处，她没有安全感。
而这很大程度上是因为——她是一个单身的早期80后。
当80后被大肆诟病时，诟病者往往情感复杂，有恨铁不成钢之意，更多的则是羡慕和嫉恨；当90后开始占据头条，80后已然被拍死在了沙滩上。1980年出生的孩子们已经过了而立之年，我们不再被关注了。
更凄惨的是：很多人“剩”下了。
找了个位置坐下，身旁是一个衣冠楚楚的青年男子。皇帝示意村妇问路，男子在听清我们的目的地后，温和地说，等下我告诉你们在哪里下车。
下车后我们一起被拥入人流，行至一纵横捭阖的高架桥下，村妇忽然想起我们没有告诉H提前下车，而我们又没有手机。正在惆怅着，发现旁边窗帘店的老板刚刚放下电话，赶紧冲过去，一番解释后对方笑着说，不着急，我来帮你拨号。及到与H通完话，恍觉先前之慌张无助，兀自先笑了，才真诚道谢。
皇帝问老板，活死人城怎么走？
活死人城？不知道啊。你再问问别人吧。
那好吧，谢谢你。
幕将至，辰已昏。霓虹初上，艾资哈尔清真寺点起了晕黄的灯光，宣礼塔高耸入云，阿訇的声音响彻云霄，召唤着虔诚的人们去赴心灵的祈祷。路人行色匆匆，面包店的小伙子头顶装满埃食的竹盘，一手扶着它，一手把着自行车车把手，像一个杂技高手穿梭在车水马龙中；专营古兰经的的书店尚未掌灯，色彩厚重的经书将年轻的店员包围在一种神秘悠远的气氛里；卖水烟的老板一脸期待地看着我们。
皇帝拦住一个衣冠楚楚的中年男子问：活死人城怎么走？
活死人城？
北公墓。村妇补充道。
他想了想，然后拼命摇头，说，我不知道。
又问了几人，几乎都是类似的回答。
此行开罗有两次很邪门的经历。一次是寻找伊本?图伦清真寺，拿着写得清清楚楚的阿拉伯文的地址、问了无数人愣是不得要领；另一次就是寻找活死人城，几乎所有相关的功略都说这里很有名，有名到随便揪一个出来都能画个地图给你。但我们却大费周章，从英语流利的粮油店老板到香水店老板，再从熟悉路况交通的警察到环卫工人，问了无数次的结果是得到一堆“?”号，直到天将黑时仍毫无头绪。
踌躇间，竟转到了先前光顾过的一家餐厅。皇帝问穿着一身正装的经理，活死人城在哪儿？
活死人城？
村妇一边比划一边说，人死了，都埋那里，很多很多人，也有活人住在那里，穷人。对了，也许你们也管那里叫北公墓。
北公墓？经理唤来一个伙计，伙计一脸茫然，然后去问两名顾客，顾客放下手中菜单，四人热烈地讨论了起来。最后，经理告诉我们，只消直行，一刻钟即到。顿了顿，他又说，太晚了，天快黑了，那里很危险，很乱，你知道的都是最穷的人住那里，治安不好，万一被打劫呢？所以，你们别去了。
他言辞恳切，希望能够打消我们的念头，却反倒勾起我们更加强烈的好奇心。我们连红灯区都敢去采访，还会怕活死人城？
由艾资哈尔大街一直往东，然后沿萨拉夫?萨雷姆街一直往前走。皇帝不知何故迈开大步疾行，村妇加快速度发现如何也赶不上，一恼之下干脆恢复正常速度甚至故意慢了下来。心想，这厮，难道我又得罪他了？
在距离拉开大约有百米时，皇帝停步回头，村妇想了想决定小跑赶上。头一句话是，救火啊？那么快？！每一个单词的音节里都闪烁着火气。
皇帝莫名其妙：我快点走可以问路，节省时间啊。
男人来自火星，女人来自金星，当我在揣测你的心理状态时，你关心的却是天气。性别，大约是这个世界上最远的距离。
上坡，穿过一座高架桥，停步，身后是喧嚣热闹的现代都市和车水马龙的大道，眼前是三条通往不同方向的土路，杳无一人。
活死人城到了。
眼前一个小摊，摊主不知所踪。小摊出售一些鲜花绿枝，摊前拉着一根根细绳，上面挂满了类似中国人办丧事用的纸钱，不同于我们花花绿绿的天圆地方，它们是二十厘米大小的长方形白色剪纸。
我们拐进左手边的土道，风间歇吹过，宽约3米的路面不时扬起废弃的塑料袋和碎纸屑，以及黄沙。不知从哪里窜出一只黑色的猫，迅捷地经过我们身旁，然后圆融地通过一扇镂空的铁门。它找了个安全的空间回头忘我们，我们的目光掠过它的头顶向院子里张望。
皇帝推了推门，那门居然应声而开。
门右侧是一间低矮的红砖小平房，墙上同样一扇镂花铁门，透过繁复的花纹，房间里没有任何家具和装饰，空空荡荡，满目灰尘。铁门上挂着一把锈迹斑斑灰袍加身的铁链锁。院子里挤挤挨挨矗立着几座墓碑，墓碑被刷成伊斯兰绿，碑体和碑座上各有两块方形区域呈白色，上面写着黑色的阿拉伯语，估摸着是类似季林氏某某人之墓的铭文。还有几座小房子，同样是一把铁锁锁清秋。
几株耐旱的绿色植物灰扑扑地长在角落。那猫不知道躲哪里去了。
我们退出这个无主之屋，带门时不经意扫过围墙上的一块牌匾，数字是能看懂的，但阿拉伯文完全不懂。后来问了一下，据说刻的是墓主的名字和墓宅的编号。我们活人管这个叫门牌号。
经过一座废弃的清真寺，这座神圣建筑有一部分外墙严重坍塌，顶上的月牙形装饰依然健在，入口处被一块大铁皮堵死，铁皮前堆起高高的垃圾。路灯渐次亮起，天空渐渐呈现出淡淡的灰蓝色，一个穿深灰色长袍的中年男子默默地赶着驴车，车上装满了陶罐，车沿上挂着三个菱形花纹装修的埃及鼓。
红绿蓝。村妇默默地念了一遍。她总是纠结于各种琐碎的细节，以致经常忽略更为重要的东西。于是，记忆便似乎被一帧帧默片占据，上面画着的可能是一块碎瓷片，一杯冒着袅袅烟气的红糖姜茶，又或者是单个的盘花纽扣状耳环。
皇帝说，人不能活在想象里。他只说对了一半，村妇说，有了你我便可以。
并非所有的男人都可以作为人生的保护神，很多时候这是一桩冒险的事情。
但是，皇帝可以。
一个身材肥胖的大妈冲我们友善地微笑，她是这里的常住民。和活死人城大多数的居民一样，她也是这里的守墓人。而作为职业守墓人，几乎是世代相传的，对于他们而言，墓宅就是他们的家。这处墓宅比先前我们进去的那个要大些，大约埋着的是个大家族吧？院子里尚未来得及收进去的衣服仍然晾在绳子上，大妈的男人正在鼓捣他的旧摩托车，因为有人居住的缘故，这里更多几分烟火气。
太阳西落必会东升，尼罗河水涨必会退却，埃及人的生死观里没有结束和穷尽的概念，既然法老王们要修永恒的住所金字塔，有钱人又怎能不为自己的另一段“人生”谋划？他们满怀希望地为死后的日子兢兢业业地修建房屋，然后再雇佣穷人来为自己守墓，经过将近七个世纪的岁月，这片距离市中心步行可及的区域规模可谓壮观，活死人城就跟活人的世界一样通公共交通，有出租车，能找到咖啡厅、水烟馆和商店。
据说在开罗，类似的活死人城共有六七处，里面居住着近100万活人。
这些人并不全都是守墓人，更多的是赤贫者。因为无家可归，只好与死人为伍。活死人城因此也是贫民窟的代名词。
一座活死人墓，可以演绎一段神雕侠侣式的爱情，那么一座活死人城呢？这里向人们展示的不仅仅是死者的历史和埃及的殡葬文化，更有鲜活的生者的故事。
见皇帝被墓碑旁一条狗吸引，一个年轻的男子拉开裤子的拉链对村妇摆出猥亵的姿势。
没有灵魂的活人远比死人可怕。
从活死人城转出来，天已彻头彻尾黑了。我们默契地不发一言，只是快步离开，及至艾资哈尔广场，才同时长长地呼出一口气来。
在一家果汁店坐定，各要了一杯混合饮料。村妇仿佛自言自语，刚才遇到一个露阴癖。
你怎么没告诉我？皇帝差点将嘴里的果汁喷了出来。
告诉你干嘛？你跟他打架？
皇帝拍拍村妇的脑袋，是充满了宠溺的安慰。
古老的铜灯泻出一曲无声的华章，凤凰木下一位古稀老人倚墙而坐，右手虚握着一根经年木拐杖，黑色长围巾从头顶垂下后在胸前交叉然后于脖颈后方打了个结，额头露出白色方帽的一角，与银白胡子互相辉映。他将左手放在左侧大腿上，双目专注地望着眼前的市井繁华。
打车回到非洲旅馆，前台小伙子殷勤地站起来，用期待的眼神看着皇帝：今天晚上可以吗？
皇帝看看村妇，可以吗？
村妇问小伙子，会不会影响别的客人？
怎么可能？小伙子挑高眉毛，用极其夸张的语气说，开心还来不及哩。
那好吧。皇帝说。然后又以撒娇般的口吻对村妇，妈咪，你去拿。
村妇做个万福，一路小跑上楼取琴。待重新回到客厅，小小空间里居然已经聚起了不小的听众队伍。皇帝见状愈发兴致高昂起来，从中国传统名曲到西方经典作品，或抒情或激越或深沉的二胡声在高大的百年建筑里余音绕梁。一个来自南非的老爷子在一曲终了之际喊了暂停，然后转身跑回房间，未等我们反应过来，他将已经换了睡衣的老太太拉了出来。俩人端着摄像机照相机站在皇帝跟前从头拍到尾，又一一将乐器的细节记录下来，然后由衷地感叹：你用两根弦的二胡表现出了小提琴四根弦的效果，中国乐器太厉害了。现场还有一位埃及人，大约是店老板的朋友吧，在听完《二泉映月》后，他难掩心中激动，赞道：你的音乐深深地打动了我，如果有人问我这世界上最美的东西是什么，我一定会回答就是这个。
皇帝不好意思地笑了，低头整理乐器。
20:30分，H回到了旅馆，我们开始收拾行李。今晚10点，我们将搭火车沿尼罗河南下——也许说南上更正确点吧——去上埃及的阿斯旺。
H说，你们吃饭了吗？
吃过了呀。你没吃？
崩溃了，我弟弟让我帮他买莎草画，送给他女朋友，我崩溃了，在哈里里转了好久好久。
哦。村妇边答她，边把两台电脑塞进大包，然后又将琴盒塞了进去，再把相机收好交给皇帝，皇帝一边哼着小曲一边背上相机包，然后转身理所当然地将H的大包也挎上了肩，大步走向电梯。
以往，皇帝一般会先帮村妇背好包，然后才上自己的大包。也许是早上起得太早也许是刚遭遇过活死人城的缘故，没了皇帝的帮助，村妇腿下一个趔趄，包竟然没能背起来，心里一酸，干脆将其扔在了地上，冲着皇帝叫，你自己的大包不拿拿别人的干嘛？
皇帝这才发现光顾着帮别人竟然忘了自己的行李。H听出了村妇语气中的怒意，赶紧抢过她的东西，连说我自己来我自己来。皇帝背好包后讪讪地说，去黑白沙漠，咱没带行李，她背了那么多东西，帮忙拿惯了。
这么快就习惯了？村妇幽怨地扫他一眼，背起包直接走向楼梯，皇帝也就不等电梯跟着走，然后是H。
12月中旬开罗的夜，凉如水。
村妇独自走在前面，大约300米后故意放慢脚步，心想，给你个机会追上来向我道歉。
结果却是妾心如水良人不来。
村妇泄气地靠在拉美西斯广场附近的清真寺外墙上，墙外的人行道上摆满了兜售made in china的盗版鞋和旅行袋，来来往往的男子用奇怪的目光打量村妇。这个异国的女子，为什么如此神情落寞？
皇帝和H终于到了十字路口，劈头问道，走那么快干吗？实实觉得村妇伤了他男子汉的面子。
快吗？500米的路，我在这里等了10分钟。村妇不动声色。
H将左手的面包换到右手，说，对不起对不起，我饿了。那家店有果汁卖，我想喝果汁，结果排队等了好久。对不起哦。
如果是我，我不会排队买果汁。一阵风过，村妇用手理了理被吹乱的头发，一字一顿地说。
绿灯适时亮起，村妇默默地背起包穿过马路。一个独自出门处处为自己谋划丝毫不肯吃亏的女人，一个习惯大男子主义的男人，一个内心敏感略微有些神经质对感情更加自私的女人，像三个顿号，依次走进通向火车站的地下通道。
拉美西斯火车站正在维修，一个原本美丽的老站被脚手架包围得活像个木乃伊，建筑垃圾堆得到处都是，工地人流往来如潮，却没有必要的安全防护措施，也没有明确的标志指示检票厅在哪里。问了一个穿制服的工作人员，对方给了个向里直走的手势，行不几步，居然直接到了月台。穹型钢架屋顶下静静地卧着几条铁轨，月台上挤满了乘客，肩跨长枪的警察走来走去，却对跳下铁轨穿到对面月台的人们视而不见。
H故意站在一个离我们比较远的地方，皇帝将包扔在地上，像一只骄傲的公鸡来回逡巡，村妇席地而坐闭目不见。
世上本无事，庸人自扰之。思及此，村妇忍不住笑出了声。生气是拿别人的错误惩罚自己，何必自己跟自己过不去呢？岁月的皱纹已经无力抵抗，何必再雪上加霜。
开往阿斯旺的火车一等座是个宽敞的六人包厢，设施陈旧，窗式空调的象征意义超过实际价值。同行的北京女孩儿Y一上车就蒙上眼罩开始睡觉，皇帝拿出笔记本写日记，H郁结地看着那个年轻的老外将沉重的箱子摆在位于她头顶的行李架上。老外问她，你害怕的话要不咱俩换个座吧？
那，好吧。她说。然后迅捷起身。
开车半小时后，工作人员来查票。H手忙脚乱地将小背包翻了个底朝天，又将所有的衣服摸索了一遍，尴尬地对检票员说，找不到了。
埃及火车票是一张长4公分、宽2公分的白色厚纸片，一面印着站点，另一面是售票人员手写的车次、包厢号和时间等信息，简陋至极，极易丢失。
那不行的。老头一脸正色。
你好好想想，会塞在什么地方呢？村妇说。
能找的都找遍了。真是崩溃了。
皇帝笑对老头：我们是一起的，她刚上厕所，可能将票掉马桶里了。您能不能不再让我们崩溃啊？
老头耸耸肩，居然就一脸了然的样子——离开了。
换在中国，一准儿崩溃。我们互相瞪大眼睛，继而大笑。
夜渐深，众人渐次睡去。窗外的椰枣树忽闪而过，火车咬合铁轨的声音像沉重的叹息，我们前一秒拥抱，下一秒分离，然后等待崭新的重逢。听杜家千金讲述杜月笙的故事
一晃在安曼已呆了一个礼拜。
我们就像一对落户在此的夫妻，每日里去市场买菜买水果再去小咖啡馆一坐半天，旅馆楼下的几家布艺店早已熟稔，拐弯处的香水店老板的笑容越来越灿烂，街对过的甜品店照旧生意兴隆门口长队如龙，补鞋摊主躲在日光的阴影里眯缝着眼小憩，每有客人经过便本能反应地睁开迷离的双眸，金色的擦鞋架一尘不染。
安曼的日子如流水般波澜不惊。张爱玲在嫁给胡兰成时，提笔写道，现世安稳，岁月静好。每一个外表乐观的人心中都埋藏着巨大的自卑，越是笑靥如花越是如此，我们拼命掩盖的往往是我们最想得到的。张爱惶惶然写出心中的秘密，秘密见光而死，她一个人死在纽约的寓所里。孤独终老。她爱的低到了尘埃里，所求亦简，可惜所遇非人，只好感慨婚姻是袭爬满虱子的华丽长袍。
我们比她幸福。
某日村妇闲来无事，恰巧旅馆来了几个在以色列求学的中国留学生，大家交换着这个让我们已经纠结七天的国度的消息，村妇脑子里忽然冒出杜月笙这个名字。平静的生活是扼杀灵感的元凶，唯有动荡才是创作的不竭源泉。安稳是一种态度，但生命总归是要离我们而去的，所以何妨对它大胆冒险一点？
杜月笙。
30年代的青帮老大，海上闻人，国共两党竞相争取的对象——————几个学生激起沉寂在村妇心中已久的一个片段：杜月笙之女好像就在安曼经营中餐！
激动得一跃而起，冲到服务台直接将电话打去中国驻约旦大使馆，好吃的中国人岂能不知道安曼的中华餐厅呢？果然，接线的工作人员翻出一张卡片，然后将餐馆的电话报了过来，并告知了大致方位：一环（安曼共有八环，以距离市中心远近排列）。
安曼乃山城，有点像重庆，去一个地方驱车往往要绕半天路，步行者却能找到无数清晰或隐晦的台阶从而走个捷径。找一户人家也没有具体的门牌号可循，大抵是跟约旦人散漫的性格有关。在问了无数人之后，于一片高档住宅区域，我们远远看见一座灰色洋房，几株树叶落尽的枯木悬于屋前，一方红色招牌隐于枯枝后，皇帝叫到：估计那就是中华餐厅了。
近前一看，果不其然。
敲门而入，问几个男服务生，主人家可是姓蒯（杜女士的先生）？答是。又指指收银台，那里有人会说中国话。
高大的收银台后站起一中年男子，中等身材，圆脸，鼻梁上架一付小巧近视镜，竟然是蒯先生和杜女士的大儿子，因长居美国，起个了名字叫布朗。说明来意后，布朗告诉我们，蒯先生刚刚遭遇中风，自尊心极强的老人不愿在此时见人，已因此拒绝过多家约旦媒体的采访。
我们当然不会轻易放弃，如此一等便是四天。这四天里，我们天天去中华餐厅吃饭。国外的中餐馆几乎没有便宜的，所以我们实在是为这次采访大伤腰包。
第五天中午又去吃饭，终于见到一线曙光，老先生接听了我们的电话，在电话里为自己不能见人而一再抱歉。然后提出折中方案：你们见见我夫人如何？
正中下怀。
在电话中，村妇几句上海话一亮，立马把老太太哄得心我只想和你去远方·中东篇（80后文艺女与50后酷大叔惊世环球之旅）下载 mobi epub pdf txt 电子书格式