具體描述
編輯推薦
威廉·特雷弗所著的《愛情與夏天》是一段關於夏天的記憶，一場未曾開花的愛情。作者將獨立的人物巧妙聯係在一起，講述瞭一係列環環相套的關於傢族與愛情、信仰與背棄的故事，寶刀不老。一段危險而又誘人的關係打破瞭這個夏天的平靜，也喚起瞭鎮上人們壓抑已久的激情與記憶……內容簡介
威廉·特雷弗所著的《愛情與夏天》講述拉思莫伊的夏天總是很平靜，所以當那個深色頭發的陌生人和他的自行車齣現在科奈爾蒂夫人的葬禮上時，所有人都注意到瞭。弗洛裏安·基爾德裏不知道科奈爾蒂夫人擁有半個拉思莫伊鎮，他隻是想來拍點被焚毀的電影院的照片，可是科奈爾蒂夫人的女兒卻將視綫聚焦在瞭他的身上。《愛情與夏天》中幾英裏外的村莊裏，德拉漢，一個失手撞死自己妻兒的男子，在迎娶瞭修道院的棄嬰埃莉後一直過著平淡的生活。埃莉偶遇弗洛裏安，兩人雙雙墜入愛河，而弗洛裏安打算離開愛爾蘭到斯堪的納維亞去，永遠不再迴來。一段危險而又誘人的關係打破瞭這個夏天的平靜，也喚起瞭鎮上人們壓抑已久的激情與記憶……精彩書摘
上世紀五十年代末一個六月的傍晚，艾琳·科奈爾蒂夫人穿過拉思莫伊 鎮：從廣場四號齣發，來到馬格尼斯大街，又進入赫爾利巷，再沿著愛爾蘭 大街，穿過剋拉夫喬丹路，到達至聖救主教堂。她在那裏過夜停靈。 已走嚮終點的這個生命曾經是個既有善心善舉，又嚴謹持傢之人。靠著 對個人滿足的嚮往，科奈爾蒂夫人很久以來纔一直容忍著自己的婚姻狀況， 接納著兩個孩子，但事與願違：她對丈夫，還有她的女兒，滿懷失望。隨著 死亡的臨近，她曾擔心自己會被迫迴到丈夫身邊，於是祈求最好不要如此。 女兒，她倒是巴不得離開；兒子——如今已經五十瞭，自還是個嬰兒躺在她 懷裏時起，就一直是她的心肝——科奈爾蒂夫人隻得揮淚永彆。 那些私宅的窗簾，在靈柩經過時被放瞭下來，等靈柩一走，馬上又拉瞭 起來。關上門的店鋪重又開張。摘瞭帽子的男人將帽子又戴瞭迴去，赫爾利 巷子裏纔剛暫停瞭嬉戲的孩子們又變得快活起來。殯葬員們走下教堂的颱階 。明天的彌撒會請來一位主教，到瞭那最後一刻，科奈爾蒂夫人將會得到公 正的評價。 老一輩的人說，科奈爾蒂夫人嫁的這個傢族擁有半個拉思莫伊，這一印 象源於他們登記在冊的馬格尼斯大街的房産、聖馬修大街的煤場，還有廣場 四號——一幢科奈爾蒂傢族建於一九。三年的寄宿公寓。自那以後的幾十年 間，他們又收購瞭鎮上另外幾處地産，並將其修繕一新，租金收入雖不太高 ，但日積月纍，也頗為可觀。可即便如此，稱科奈爾蒂傢族擁有半個拉思莫 伊仍不免誇張。 鎮子小巧、普通，位於一個盆地，至於那盆地的形成原因，人們無從知 道，也不想知道。農夫們每個月的第一個星期一將牲畜牽來，嚮拉思莫伊兩 傢銀行中的一傢貸款。他們找在廣場上開業的牙醫拔牙，時不時地嚮那裏的 一位律師討點主意，他們到尼納路上的德斯·德夫林店裏瞧瞧農機，跟種子 商赫弗倫講講價，走進鎮上眾多酒館中的一傢喝上一杯。他們的老婆則到自 選商店購置雜貨，手頭不太緊的話就去麥戈文商店。買鞋去泰勒商店，買衣 服、窗簾布和油布則去科爾巴利布店。在香農工程①開工之前，磨坊的發電 廠都有過雇工。如今人們可以在乳品廠、煉乳廠、建築工地、商店、酒館， 還有瓶裝水廠找到工作。廣場上有幢法院大樓，米爾大街的盡頭是個廢棄的 火車站。鎮上有兩座教堂、一座女修道院、一個天主教平信徒社團和一所技 校。鎮上還在籌措資金，計劃興建一座遊泳池。 拉思莫伊風平浪靜，鎮上的居民說，人們大多一直生活在那裏。離開的 都是年輕人——去都柏林、科剋郡、利默裏剋郡，去英國，或是美國。許多 人又迴來瞭。說風平浪靜也是言過其實。 次日一早舉行瞭葬禮彌撒，結束之後，科奈爾蒂夫人的吊唁者站在墓地 門口，聲稱她永遠不會被鎮子忘記，她會不朽。同她並肩在至聖救主教堂辛 勤工作過的女人們堅稱，她是所有人的楷模。她們迴憶起沒有什麼卑賤的工 作是她不能做的，她耗費大量精力擦拭那麼多的黃銅器、颳淨陳年的蠟燭油 ，卻沒有半句怨言。聖壇的鮮花六十年間沒有一次因為缺水而枯萎，教會的 傳單需要的時候總是被放迴原處。黑白法衣和長袍上的小小補丁天衣無縫。 清洗高壇上的瓷磚也是她神聖的職責。 人們在交流這些往事、稱頌這條已經遠行的生命時，幾步開外，一個身 穿淺色花呢外套的年輕人偷偷拍下瞭這個場景。他一大早騎車從七英裏半之 外的傢裏過來，被送葬的人流堵住瞭。他來此地是為瞭拍攝那座被焚毀的電 影院，最近他在鄰近一個相似的小鎮拍過一個因地基平移而遭到破壞的房屋 露颱，電影院這檔子事就是在那裏聽說的。 年輕人黑發，削瘦，二十齣頭，是拉思莫伊的陌生人。他略微有些時髦 ——從整體的外錶和那條漂亮的綠藍條紋領帶來看—_卻因為那套舒適的寬 鬆衣服而有所掩飾。他的五官，在生動的氣質之下還有一種迷惑人的東西， 兩者促成這一矛盾的印象。他名叫弗洛裏安·基爾德裏。 “誰的葬禮？”他在人群裏打聽，剛纔為瞭拍照片，他站到瞭一輛停著 的車後麵，現在又迴到人群中。得到答案之後他點瞭點頭，隨後問起那傢被 焚毀的電影院怎麼走。“謝謝。”他禮貌地迴道，帶著友好的微笑。“謝謝 。”他再次說道，推著車穿過悼念的人群。P1-3前言/序言
用戶評價
這本書在處理“時間”這一概念上，展現齣一種近乎哲學的沉思。它沒有采用綫性的時間推進，而是頻繁地在過去、現在和預想的未來之間跳躍，但這種跳躍並非混亂，而是充滿目的性地服務於情感的深化。比如，一個現在看似微不足道的舉動，可能會被拉迴到十幾年前一個被遺忘的童年創傷中去解釋，瞬間賦予瞭當下情境沉重的曆史感。這種對時間碎片的重組，讓讀者不得不主動參與到構建故事邏輯的過程中去，這本身就是一種極具挑戰性和迴報的閱讀體驗。我發現自己像是在拼一塊復雜的拼圖，每一次時空的迴溯，都是為瞭更清晰地看到人物命運的全貌。它讓我開始反思自己的人生中那些被忽略的“時間點”，思考過去的經曆是如何塑造現在的我們的。這種對時間維度的深刻挖掘，使得這部作品超越瞭普通的故事講述，上升到瞭對生命體驗的探討層麵。
這本書的對話設計堪稱一絕，真實到讓人感到一絲不安，因為它太像我們日常生活中會遇到的情景瞭。那些看似平淡無奇的交流背後，其實暗流湧動著角色之間復雜的情感拉扯和未言明的張力。我尤其欣賞作者處理“沉默”的方式。在關鍵時刻，那些沒有說齣口的話，比任何激烈的爭吵都更有力量。比如，主角和他的老友在咖啡館裏關於夢想破滅的探討，大部分時間他們都在沉默，隻是偶爾交換一個眼神，或者攪動杯中的咖啡，但那種無聲的理解和心照不宣的痛苦，透過文字清晰地傳遞給瞭我，讓我感同身受。它沒有使用任何花哨的修辭來渲染氣氛，僅僅依靠對話的停頓、語氣詞的微妙變化，就構建瞭一個極具張力的情感空間。讀到這些片段時，我忍不住閤上書本，在腦海中反復排練那些場景，思考自己身處其中會作何反應。這不隻是一部小說，更像是一部關於人際關係和情感溝通的“非官方指南”。
從結構布局來看，這本書的敘事視角切換得極為巧妙，像是一個經驗豐富的導演在調度鏡頭。它並非固定在一個主角的腦海中打轉，而是適時地將焦點轉移到次要角色身上，用他們的眼睛和理解來摺射主綫劇情的另一麵。這種多維度的敘事手法極大地豐富瞭故事的層次感，避免瞭單綫敘事可能帶來的單調和局限性。我感覺自己像是站在一個高處俯瞰一座正在發生的城市，能清晰地看到不同角落裏人們的生活軌跡如何交織，又如何擦肩而過。特彆是在描繪一場集體活動時，作者能夠瞬間切換視角，從旁觀者的冷眼旁觀，到參與者的狂熱投入，再到被冷落者的失落感，每一個瞬間都抓得非常精準。這種宏大與微觀並存的敘事策略，讓整個故事顯得無比飽滿和真實，仿佛世界不再圍繞著任何一個單一的角色運轉，而是擁有瞭它自己的生命和邏輯。
這本書的敘事節奏簡直是教科書級彆的！開篇的鋪陳，那種娓娓道來的感覺，讓人仿佛置身於一個寜靜的午後，陽光正好，微風拂麵。作者沒有急於拋齣核心衝突，而是花瞭大量筆墨去勾勒人物的內心世界和周圍環境的細微變化。我特彆喜歡其中一段描寫主人公在舊書店裏翻找一本泛黃小說的場景，那種紙張特有的陳舊氣味、光綫穿過布滿灰塵的窗戶投射下來的光斑，甚至是店主那雙充滿故事的眼睛，都被刻畫得入木三分。這種細膩的筆觸，讓整個故事的底色變得異常豐厚，為後續情感的爆發積蓄瞭強大的能量。它不是那種直奔主題的快餐文學，更像是陳年的老酒，需要你慢下來，細細品味，纔能體會到那股醇厚的韻味。每讀完一個小節，我都會停下來，迴味一下那些看似不經意的對話和場景，總能發現一些先前忽略的伏筆或者象徵，這極大地增強瞭閱讀的樂趣和智力上的滿足感。這種對細節的執著，顯示齣作者非凡的掌控力和深厚的文學功底。
《愛情與夏天》為年屆八旬的特雷弗的近作，我們可以將這部小說視為作傢對早年愛爾蘭鄉村生活的迴溯和總結。書中二十來歲的鄉村青年的失落、追求與夢想，無不就是特雷弗自身命運的投影；他與戀人間欲拒還迎、曖昧難定的離愁情結，更與去國離鄉的大背景契閤無間。而關於愛情本身，經由高齡作傢妙筆鋪設，也如洗盡鉛華般樸素與真摯。
詭譎的是，鄉村在潰敗，時代在前進，可人的心理時間卻無法與物質時間閤拍，這正是浪漫懷舊最令人不安的一麵。書中那些來路不明、聳人聽聞的謠言、傳說、宗教啓示、道德訓誡，似中世紀幽靈一樣陰魂不散，牽扯人倫，也掣肘愛情。它們把科小姐害得好苦（未婚先孕，被迫打胎，成為傢族的恥辱），卻最終在她身上安得其所，使之成為如她所憎恨的母親那樣的、嫉恨交加的道德捍衛者。經此，前現代性敘事的荒誕性在日常現實中造成的對位效果，不僅沒有“去中心化”地剔除或減弱弗洛裏安與埃莉戀情的非法性，反而加深瞭它。
被書名吸引。聲，她的房間離門廳最近。她睡意濛嚨，剛開始還以為是父親從藏身的地窖上來瞭，忘瞭帶鑰匙。起初他輕輕地敲門，但沒人聽見，於是他變得不耐煩瞭。接著，門口的人說話瞭，寂靜的夜裏他的聲音顯得響亮、粗暴——根本不是父親。“警察！開門！快！” 捶門聲再次響起，這次更響瞭，在她骨髓中驚起陣陣戰栗。睡在旁邊床上的弟弟受到瞭驚嚇。“警察！開門！開門！”現在纔幾點啊?她透過窗簾看看外麵的天色，一片漆黑。 她有些害怕，想起瞭最近偶然聽到的父母的悄聲談話，當時已是深夜，他們以為她睡著瞭。她躡手躡腳地走到起居室門前，偷聽他們的談話，還透過門上細小的裂縫往裏看。父親很緊張，聲音有些發抖，母親則一臉焦慮。兩人說的是傢鄉話，女孩雖然說得不流利，但能聽懂。父親輕聲說，今後的日子將更加難過，我們要勇敢，要非常小心。他的話中有一些奇怪的字眼，比如“營”、“搜捕，大搜捕”、“淩晨抓捕”，女孩不清楚這些詞語的具體含義。父親把聲音壓得很低，說隻是男人們有危險，女人和孩子都沒事，他每天晚上要藏到地窖裏去。
當代愛爾蘭大師 值得一讀
沒有英文版，還沒有看，希望中文譯本也不錯，書品很好
3、 對於普通讀者來說，《重建的世界》是瞭解近代世界格局和曆史發展的絕佳讀物；對於有誌於政治道路的人士來說，本書對於政治傢智慧本質的討論，是**的方嚮指引；對於專業研究者來說，本書不僅有學術應用的作用，而且通過分析解讀這部基辛格早期的學術著作，對於研究基辛格學術觀點的形成有著十分可觀的價值。
愛情與夏天愛情與夏天
威廉·特雷弗所著的《愛情與夏天》是一段關於夏天的記憶，一場未曾開花的愛情。作者將獨立的人物巧妙聯係在一起，講述瞭一係列環環相套的關於傢族與愛情、信仰與背棄的故事，寶刀不老。一段危險而又誘人的關係打破瞭這個夏天的平靜，也喚起瞭鎮上人們壓抑已久的激情。
其實特雷弗的文風與媒體炒作的鬧蠻火熱是格格不入的。特雷弗齣生於愛爾蘭，二十多歲為謀生赴英國定居創作至今，按理早已歸化為英國人，但他一直視愛爾蘭為自己心中最重要的母國，其曆史、宗教、地理、文化、人情，從來就是他筆下汲汲描摹的主題。特雷弗曾言“作傢得益於流亡”，他不是流亡作傢（沒有因政治原因流亡，作品也不涉意識形態），卻以流亡心態自勉：“隻有離開愛爾蘭，你纔能真正瞭解它”。遠距離的凝視反倒衝淡瞭本土敘事有時不可避免的煙熏火燎味，特雷弗藉此打造的文風，那種凝練的語言、輕盈的筆觸、沉靜的哀愁，使他的小說呈現齣一種散文詩般的美。
![人類以前的生活 [Life Before Man] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/10637770/fd0543d3-9950-4edf-b0a3-c63b32890c58.jpg)
我必須贊揚作者對於環境和氛圍的營造能力，那簡直是魔術師級彆的。讀完之後，書中的幾個核心場景，比如那座常年被霧氣籠罩的沿海小鎮，或者那間總是彌漫著木頭香氣的閣樓工作室，已經深深地烙印在瞭我的腦海裏。它們不僅僅是故事發生的背景闆，它們本身就是角色，是情緒的載體。作者對光影、氣味、溫度的描摹細緻入微，讓你能“聞到”雨後的泥土味，“感到”鼕日清晨玻璃窗上的冰涼。這些感官細節的堆疊，構建瞭一個極具沉浸感的閱讀環境，讓我幾乎忘記瞭自己正坐在傢裏的沙發上。這種將物理空間情感化的寫作手法，極大地增強瞭故事的代入感和衝擊力。每次故事情緒到達高潮時，環境的描寫也會隨之發生變化，比如原本寜靜的湖麵會突然被狂風捲起波濤，這種內外呼應，讓讀者的情感波動也隨之被牽引，體驗非常震撼。