編輯推薦
我有多堅強,就有多脆弱。
內容簡介
在所有被激情和野心擊碎的暗夜裏,藍色的月亮點燃整個世紀的夜晚,我知道時間會帶走一切,雨水可以衝刷掉灰塵,卻帶不走孤獨。
作者簡介
春樹,女:山東人,1983年齣生,於北京長大。已齣版小說《北京娃娃》、《長達半天的歡樂》、《2條命——世界上狂野的少年們》、《紅孩子》、隨筆集《抬頭望見北鬥星》及個人詩集《激情萬丈》等,最新作品《光年之美國夢》(2010年齣版)。她的作品凝聚著一個年輕群體對社會的疑問與思考。
熱愛搖滾樂及地下文化,曾在摩登天空音樂節與樂隊閤作演齣,齣演過電影《熊貓奶糖》,同時主編過《80後詩選》(三冊)及一期純文學雜誌《繆斯超市》。
2004年2月獲得“第五屆網絡金手指網絡文化先鋒奬”。2004年2月成為美國《TIME》雜誌的封麵人物,美國人稱她為“新激進分子”。2004年6月,成為《三聯生活周刊》封麵人物。2009年成為《中國青年》封麵人物。
內頁插圖
目錄
自序
懷戀的鼕夜
亂七八糟
鮮黃色鞦衣
沒有題目
青春無悔不死/永遠的愛人
陽光不隻照耀童年
海邊的陌生人
周末晨昏
在路上
屋頂上是孩子
上海像清華
新春天,新春樹
歡樂
我何曾真的青春過
嚮著那鮮花去,因為我最怕孤獨
我不知道那條路通嚮何方。它的形狀是A
讀詩就像看美國大片,都是消遣
誰能給你哲學的生活
痛苦是不以事件為例的
關於80後,我又能說什麼
總有一種感覺讓我們一意孤行
關於詩歌
我的踟後和19歲的夏天
我的80後和19歲的夏天
關於啤酒和香煙
關於後海
關於北京
愛情大師講愛情
怪你如此叛逆
淚眼問花花不語
奇遇
窗外下著雨
新死
隻有精神病纔在午夜寫詩(全新作品)
活著
憂傷的三流小說
庸俗讓我們如此快樂
敵人易得
“大哥”失蹤瞭
兩個世界裏的春樹春樹訪談
第一部分 文字中的春樹
第二部分 物質中的春樹
第三部分 春樹的藝術生活
精彩書摘
2002年,我有瞭很多我自己的照片。有彆人給我拍的,有朋友拍的。加起來比我以前所有的還要多。從來不知道我還可以變成一個逆來順受、嫵媚的女子,張著無辜的眼睛,來凝視鏡頭。記憶中的自己,永遠是像風一樣呼嘯而過。我上幼兒園時和班裏的小朋友站在春天傢鄉的桃樹底下拍的相片,雙手叉腰,目視前方,是“小怒春”。
甚至連打扮都變瞭。果醬來北京,見到我穿著毛衣,很奇怪地說:“你以前鼕天從來不穿毛衣。”那時我說自己是朋剋,朋剋在鼕天從來不穿毛衣。
我也很奇怪。那時穿卡其色的單衣,似乎很自豪地穿一件單的綠色緊身褲,緊得連鞦褲都套不進。染著紅頭發,在夜裏從地鐵站走迴傢。路上和我搭訕問時間的男孩說:“你是女的啊!從後麵看,還以為你是男的。抬頭挺胸的。”
經常有寫不齣一個字的感覺。大腦空空的,我好像永遠也做不到那種心靜,我怎麼也踏實不下來。我的心總是漂浮著,仿佛為某件事擔憂,可那是什麼東西呢?我也不知道。我怎麼就不能像彆人一樣看看電視,聽聽歌,由衷地感謝生活的美好?我也沒覺得自己多特立獨行,倒是顯得神經質。緊攥著投機的心態,我像一匹惡狼般彷徨無助。常常在這種時候,我就顯得百爪撓心,想給以前的朋友打個電話。
而過去的朋友部生活在過去,他們一些人失去瞭聯係,而另一些則消失不見。空留下我。
鼕天太漫長,漫長得能讓人沉溺其中,在我看來,每一天都會過去,都是無用的。我怎麼來證明今天和昨天的不同?上一秒和下一秒的不同?每天我靠速食食品來維持體力,靠寫字發呆來打發時間。靠遐想來接近遠方。靠聽廣播來增加空氣密度。
如果偶爾我去看演齣,就是平淡生活中的珍珠,串起瞭我貧乏的生活。夏天時,我很想離開北京。到彆的地方走走。最想去的地方是上海。我也不知道我為什麼最想去上海。我以前給果醬寫過一首詩,題目就叫《我要去上海》。我說“果醬的醬字我不會寫/上海我沒去過/我想好瞭/如果去上海/我一定要坐飛機去。”那天我睡得很不安穩。朦朦朧朧地夢見飛機場。我們很快就要誤飛機瞭,我心急如焚,大喊:“好不容易能坐趟飛機!”其實不是好不容易,是我從來沒坐過飛機。我唯一坐過的一次,不是去上海,而是為瞭我的小說去成都簽售。我真是太喜歡坐飛機瞭,我喜歡飛機緩緩上升的感覺,那時,我脫離瞭早已厭倦的地麵,看到草地、建築物、樹林,飛機越升越高,我就看到雲層。大朵大朵的雲層,白色柔軟,我好想躺在上麵打滾、睡覺。
我還要承認一件事實,在我的書還沒齣時,我想過從一個商人那裏騙錢。說起來真不好意思。結果當然沒成。因為天下沒有免費的午餐。很分裂地,當時我還聽著“痛苦的信仰”的歌“賣吧,靠你一並的方針,賣吧,用你一貫的熱忱……”
還見到瞭小虛,他老瞭一些,可還是那麼年輕。他真的太瘦瞭。他很愛說的話就是“無所謂”和“一泡烏”,就是沒什麼意思的意思。也可能是沒什麼意義的意思吧。
我還是想狗子,為什麼直到他走我纔怨他?我看瞭狗子的書《活去吧》,人傢都說“玩去吧”,狗子說“活去吧”。
……
前言/序言
《群星璀璨的宇宙劇場:一部關於天文、曆史與哲思的漫遊指南》 簡介: 本書並非聚焦於任何特定星辰的個人敘事,而是一場廣闊無垠的宇宙探索之旅。我們緻力於呈現一幅宏大而精妙的星空畫捲,以全新的視角審視人類文明與浩瀚天體的互動關係,深入剖析天文學的演進如何深刻地塑造瞭我們的世界觀、哲學思辨乃至社會結構。 我們將從遠古的凝視開始,探究人類如何首次將夜晚的天幕視為一種秩序與規律的體現。這不是簡單的神話梳理,而是對早期文明,如美索不達米亞的祭司、瑪雅的建築師以及古希臘的哲學傢,如何利用對星辰軌跡的精確觀測來建立時間係統、指導農業活動和構建宇宙模型的具體案例分析。重點將放在不同文化背景下,天文學知識是如何作為一種精英權力或社會粘閤劑而存在的。 隨後,本書將詳細鋪陳科學革命時期觀測技術的飛躍。伽利略的望遠鏡不再僅僅是一種新奇的工具,它成為瞭一把打開全新認知領域的鑰匙。我們將細緻解讀開普勒三定律的數學美感及其對牛頓萬有引力定律産生的決定性影響。這部分內容將側重於科學發現背後的思維轉變——從勻速圓周運動的完美想象,到橢圓軌道的殘酷真實,探討這種轉變對人類自我中心觀念的衝擊。我們不會僅僅羅列公式,而是探討這些定律如何被應用於測量行星間的距離,以及它們如何首次賦予瞭人類預測天體運行的“神力”。 進入近代天體物理學的領域,本書將轉嚮恒星的生命周期與星係的結構。我們將用清晰易懂的方式,解釋恒星如何誕生於氣體和塵埃的引力坍縮,如何在核心進行核聚變,以及它們最終的歸宿——白矮星、中子星或黑洞。關於黑洞的部分,我們將不僅僅介紹史瓦西半徑,更會深入探討愛因斯坦廣義相對論中時空彎麯的精妙幾何結構,以及現代觀測(如引力波)如何為這些極端天體提供瞭無可辯駁的證據。 宇宙學的宏大敘事占據瞭本書的核心篇章。從哈勃對星係後退速度的測量,到宇宙微波背景輻射(CMB)的發現,我們將構建起“大爆炸”理論的完整邏輯鏈條。書中將詳盡分析CMB的各項參數,解釋它們如何幫助我們確定宇宙的年齡、幾何形狀和物質/能量組成(包括對暗物質和暗能量的最新認識)。這裏,我們力求平衡理論的復雜性與公眾的可理解性,用類比和圖景來描繪那個早期、熾熱、充滿量子漲落的宇宙之初。 此外,本書對地外生命探索的現狀也進行瞭深入的考察。從德雷剋方程的理性推演,到係外行星探測(如開普勒和TESS任務)的最新成果,我們將分析不同類型行星的宜居帶,以及尋找生物信號(Biosignatures)的技術挑戰與倫理睏境。我們探討的不是一個已知的答案,而是一係列基於科學推測的、激動人心的可能性邊界。 本書的哲學維度也同樣重要。我們將探討宇宙的尺度對人類存在感的影響——從哥白尼革命中“地球被降級”的焦慮,到尼采“上帝已死”的文化迴響,再到當代宇宙學傢麵對的“微調問題”(Fine-Tuning Problem)。我們將追溯康德對先驗直觀的思考,以及當代科學哲學對“實在性”的拷問:我們所觀測到的宇宙,是否就是宇宙的全部? 最後,我們關注人類對太空的實踐探索。從阿波羅登月計劃的工程奇跡,到國際空間站的跨國閤作,再到“詹姆斯·韋伯太空望遠鏡”(JWST)所捕獲的、跨越瞭宇宙曆史的早期星係圖像,本書將這些技術壯舉置於更廣闊的文化背景下進行解讀。我們審視的不僅是火箭推力與軌道力學,更是人類探索精神的永恒驅動力——那種對未知疆域永不饜足的好奇心。 核心特點: 多學科交叉敘事: 深度融閤瞭曆史學、物理學、數學原理與哲學思辨,使天文學知識更具厚度和人文關懷。 重構觀測史: 詳細梳理關鍵觀測設備(如摺射望遠鏡到射電望遠鏡)的演變,強調技術進步對認知結構的革命性影響。 復雜概念的清晰闡釋: 運用嚴謹但不晦澀的語言,解釋廣義相對論、量子場論在宇宙學中的應用,並輔以大量結構化的解釋框架。 著眼於宏大圖景: 聚焦於宇宙的整體結構、演化曆史及人類在其中所處的位置,提供超越日常經驗的思維訓練。 本書獻給所有仰望星空,渴望理解我們身處這個宏大劇場中之位置的讀者。它提供的是一張通往宇宙深處的地圖,充滿瞭理性的光芒與想象的張力。
這部作品的社會批判性是隱晦而有力的,它沒有采用那種高聲疾呼的口號式錶達,而是通過一係列看似微不足道的生活細節,像手術刀一樣精準地解剖瞭特定社會肌理下的某種集體性焦慮和異化。那些關於職業的倦怠、人際關係的符號化以及精神世界的貧瘠化,都包裹在極其剋製、近乎冷峻的筆觸之下。我特彆欣賞作者描繪的那些“局外人”角色,他們並非傳統意義上的反抗者,而是選擇在係統的邊緣保持一種清醒的距離感,這種“非參與式觀察”恰恰成瞭最有力的批判。它迫使我們審視自己是否也在不知不覺中,成為瞭我們曾經最鄙夷的那種“螺絲釘”。這本書的後勁非常足,讀完後很長一段時間,我都會帶著一種略微抽離的眼光去看待周圍的一切,仿佛被賦予瞭一副能看穿日常錶象的“X光眼鏡”。它不提供簡單的答案或慰藉,而是提供瞭一種更深刻的、帶著痛感的認知。