作 者:(法)卡利耶尔 著作 戎容 译者 定 价:15 出 版 社:商务印书馆 出版日期:2010年11月01日 页 数:172 装 帧:平装 ISBN:9787100070614 ●半途而废的电影节
●五月
●布拉格:春
●布拉格:夏
●纽约:冬
●后来
内容简介
世界上的这几番风波过后,布努艾尔虽然无意背弃反抗的初衷,但也在探索新的方法;他不想再做无谓的寻衅和抗议,而是反过来摸索着,怎样在不知不觉中把现实表现得扭曲而古怪,开一些扰得人不自在的玩笑,这被罗伯特·伯纳云称作“甜蜜中的颠覆”。
本书主要有半途而废的电影节、五月、布拉格:春、布拉格:夏、纽约:冬等内容。 一九六九年的一月到九月底,我在美国总共住了有四、五个月,去了两次或三次,我记不太清了。七月份,我去马德里会布努艾尔,我们开始构思《资产阶级的审慎魅力》,当时还是草创阶段,还没有定下后来这个名字。写这个本子用了我们两年的工夫,一共出了五个不同的版本。
世界上的这几番风波过后,布努艾尔虽然无意背弃反抗的初衷,但也在探索新的方法;他不想再做无谓的寻衅和抗议,而是反过来摸索着,怎样在不知不觉中把现实表现得扭曲而古怪,开一些扰得人不自在的玩笑,这被罗伯特·伯纳云称作“甜蜜中的颠覆”。
我们起身与世界抗争,然而世界并不是我们想的那个样子。那就再寻新路吧,换一种方法试试看。
在纽约,我们又见到了约翰·莱恩、海拉蕊、凡森,以及别的朋友们。玛丽一艾伦·马尔正在罗马,在费里尼的《爱情神话》拍摄景地拍工作照。她回来以后,就再也没离开我们。
等 一九六九年的一月到九月底,我在美国总共住了有四、五个月,去了两次或三次,我记不太清了。七月份,我去马德里会布努艾尔,我们开始构思《资产阶级的审慎魅力》,当时还是草创阶段,还没有定下后来这个名字。写这个本子用了我们两年的工夫,一共出了五个不同的版本。
世界上的这几番风波过后,布努艾尔虽然无意背弃反抗的初衷,但也在探索新的方法;他不想再做无谓的寻衅和抗议,而是反过来摸索着,怎样在不知不觉中把现实表现得扭曲而古怪,开一些扰得人不自在的玩笑,这被罗伯特·伯纳云称作“甜蜜中的颠覆”。
我们起身与世界抗争,然而世界并不是我们想的那个样子。那就再寻新路吧,换一种方法试试看。
等
铁与火的挽歌:工业革命初期英国社会图景 一本关于维多利亚时代早期,一个被蒸汽、煤烟和阶级鸿沟深刻塑造的社会的非虚构历史考察。 本书深入剖析了1830年至1860年间,英国社会经历的剧烈转型期。这不是一部关于政治权谋或宏大战争的叙事,而是聚焦于那些在工业熔炉中被锻造、被碾压的普通人的日常生活、挣扎与希望。我们试图通过细致入微的档案、地方志、议会报告以及被遗忘的个人日记,重构一个既充满进步的乐观主义,又饱受残酷现实折磨的时代。 第一章:烟囱下的新生儿:城市化的野蛮生长 工业革命的引擎轰鸣着,将数百万人口从田园牧歌式的乡村驱赶至新兴的工业城市——曼彻斯特、伯明翰、利兹和格拉斯哥。本章首先描绘了这种人口大迁徙的残酷面貌。城市规划的缺失,导致了“煤烟之城”的诞生。 我们将详细考察这些新兴居住区的卫生条件。受惠于对公共卫生的忽视,霍乱和伤寒成为常态化的威胁。我们追踪了约翰·斯诺在索霍区对水源污染的早期调查,并引用了大量地方卫生委员会的原始记录,揭示了政府在应对瘟疫时的迟缓与无力。贫民窟(Slums)不再是一个抽象的概念,而是由拥挤不堪、缺乏通风、污水横流的具体街区构成的物质现实。我们通过对米尔特·奥尔特曼医生遗留下来的病理学报告的分析,量化了低收入阶层预期寿命的急剧下降。 城市空间的阶级隔离也在此阶段达到顶峰。富有的中产阶级迅速迁移至郊区或规划更合理的“花园社区”,与工厂区被铁轨和运河壁垒清晰地分割开来。这种地理上的分离,加深了社会认知上的隔阂。 第二章:熔炉中的孩子:劳动力与童工的悲剧 工业生产力的飞速提升,是以对人力资源近乎竭泽而渔的开发为代价的。本书的第二部分聚焦于工厂、矿井和作坊中的劳动环境,尤其是童工和女工的地位。 通过对1833年工厂法案(Factory Act of 1833)实施后各地巡查员报告的交叉比对,我们揭示了法律的理想与工厂主的现实操作之间的巨大鸿沟。在纺织厂中,年仅八九岁的童工被用于清理高速运转的机器下部,其伤残率令人震惊。我们将详细比对不同地区(如兰开夏郡与苏格兰中部的)童工工作时长的记录,试图找出影响其健康状况的关键变量。 矿井劳动是另一个黑暗的焦点。我们采访了数位“老矿工”的后代,并结合皇家委员会关于矿井安全的证词,重现了“推煤车工”(hurriers)和“采掘工”(getters)在地下深处的日常。这些证词,往往充斥着对幽闭恐惧、潮湿环境以及瓦斯爆炸的恐惧,有力地反驳了当时主流经济学派关于“劳动是自由选择”的论调。 第三章:两代人的冲突:资产阶级的崛起与“新道德”的构建 与工人阶级的困苦形成鲜明对比的是,工业中产阶级的迅速壮大及其新价值观的形成。本章探讨了“自力更生”、“节俭”和“勤奋”这些维多利亚时代核心美德是如何被资产阶级建构和推广的,用以合理化其财富的获取,并反过来对工人阶级进行道德规训。 我们分析了塞缪尔·斯迈尔斯(Samuel Smiles)的《自助论》在当时社会中的传播轨迹,并将其影响与同期宗教复兴运动(特别是福音派)对工人道德的干预联系起来。这种“道德改良”运动,在试图改善工人酗酒和犯罪问题的同时,也无意中强化了对贫困的病理化解释——即贫穷是个人道德缺陷的体现,而非系统性剥削的结果。 同时,本书也追踪了早期工会运动的萌芽。从“大联盟”(Grand National Consolidated Trades Union)的短暂兴起到破灭,我们看到了工人阶级在没有政治代表权的情况下,试图通过集体行动实现自我保护的艰难历程。重点分析了1834年“多切斯特农场工人案”(Tolpuddle Martyrs)对早期工运的毁灭性打击。 第四章:粮食与铁轨:经济的脉搏与政治的暗流 工业社会对原材料和市场的渴求,深刻影响了国内外的政治议程。本章侧重于解释两大标志性事件对社会结构的影响: 1. 废除《谷物法》(Repeal of the Corn Laws, 1846): 这不仅仅是一场经济辩论,更是一场关于“地主利益”与“工业资本利益”的权力斗争。通过分析弗里德里希·李斯特的理论在英国的变体,以及理查德·科布登和约翰·布赖特的反谷物法同盟的组织策略,我们展示了工业资产阶级如何成功地将自由贸易塑造成“人民的自由”的象征,从而在政治上击败了传统的土地贵族。 2. 铁路时代的扩张: 铁路的建设在短期内提供了大量就业,但也带来了剧烈的土地征用和社会结构破坏。我们利用当时的铁路勘测图和法院对土地征用补偿的记录,探讨了铁路建设如何重塑了区域经济地理,加速了商品流通,同时也使得资本的集中化达到了前所未有的程度。铁路的轰鸣声,成为这个时代最强烈的背景音。 结语:渐进的变革与未竟的理想 本书的结论部分,并未简单地宣告维多利亚时代的胜利。相反,它强调了在表面繁荣之下潜藏的深刻矛盾。尽管议会改革(如1832年改革法案)扩大了政治参与,但工人阶级的政治声音仍然被压制。疾病和贫困的幽灵始终徘徊在工厂烟囱的阴影之下。 通过对当时小说家如狄更斯笔下社会景象的文献分析,以及对早期社会主义思想家(如罗伯特·欧文的合作社实验)的考察,我们试图揭示,那个年代的许多人对于“更公正社会”的渴望从未熄灭,尽管他们的努力和理想,在铁与火的巨轮面前,显得如此微不足道,却又如此至关重要。这是一部关于工业化初期,人类在追求效率与人性之间艰难拔河的历史记录。
这本书的语言风格简直是一场文字的盛宴,尤其是在描绘那些宏大的场景和抽象的理念时,作者的笔触显得格外老练而富有诗意。他似乎总能找到最恰当的比喻,将那些晦涩的哲学思辨转化为可触摸、可感知的画面。我常常需要放慢速度,细细品味那些长句的韵律和词语的选择,每一次重读,都能发现新的层次感。与那些追求简洁明快的作品不同,这里的文字是丰沛的、流动的,带着一种古典的厚重感,但又丝毫没有晦涩难懂的弊病。它构建了一个多维度的叙事空间,让读者在追随故事主线的同时,也能沉浸于文字本身的美感之中。可以说,这本书的阅读体验,很大程度上来源于这种极致的文字打磨,让人体验到文学作为一种艺术形式的巨大魅力。