編輯推薦
他們無法抑製的激情,他們天纔的光芒,他們被扭麯的個人生活,他們永不滿足的對愛的渴望。他們都是怪物。
瑪麗·雪萊,英國著名小說傢,因其1818年創作瞭文學史上第一部真正意義上的科幻小說《弗蘭肯斯坦》(或譯《科學怪人》),而被譽為科幻小說之母。她是英國著名浪漫主義詩人雪萊的第二任妻子。
弗蘭肯斯坦,瘋狂的科學傢弗蘭肯斯坦,用許多碎屍塊拼接成一個(人),並用電將其激活,(怪物)就此誕生。《弗蘭肯斯坦》已經成為科幻史上的經典。這部小說後來經過多次改編,以多種藝術形式錶現,並搬上銀幕,成為科幻題材電影早期的藍本之一。
怪物,怪物是一個象徵。
莢國浪漫主義時代的那些傑齣人物,都擁有著怪物般孤獨而悲壯的命運,特立獨行,不被理解,不可一世。
這不是一個虛構的故事,而是一個鮮為人知的文學史典故,藉瑪麗·雪萊創造科學怪人的前前後後,書寫瞭18世紀下半期至19世紀上半期的時代變幻和文人命運,其核心內容是揭示創造者與創造物之間的神秘關係,同時又有愛情、恐怖、不忠、背叛等故事元素,讀來令人激動和深思。
內容簡介
六月裏的一個夜晚,狂風暴雨肆虐,天氣很涼。五位年輕人聚在溫暖的狄沃達蒂彆墅裏,這是一座臨著日內瓦湖南岸的避暑山莊,頗為豪華。當中的一位,拜倫勛爵,翻開瞭一捲譯成英文的德國恐怖故事,開始大聲朗讀起來。除瞭閃電的光芒偶爾照亮窗子外,給屋裏帶來亮光的,就是閃動的燭光和壁爐裏燃燒的木頭瞭。拜倫喜歡嚇唬人,特彆是當彆人因為戶外雷聲隆隆狂風呼嘯而驚悚萬分的時候,他更是樂不可支。故事讀完瞭,拜倫閤上書,提議來一場比賽:每個人都來寫一個鬼故事。他也許想像不到,他提齣的這項挑戰會催生一部注定比他自己的作品更有名的小說,也想像不到,瑪麗·雪萊會是這部小說的作者……
作者簡介
多蘿西·鬍布勒與托馬斯·鬍布勒伉儷,已閤作撰寫過多部著作。他們最近創作的小說《黑暗中,死亡中》(In Darkness, Death,榮膺2005年度愛倫·坡大奬。
內頁插圖
目錄
序
第一章 平等的愛
第二章 “誰也不是,隻是爸爸的小女兒”
第三章 愛上愛
第四章 火花四射與不羈之戀
第五章 歐洲最危險的人
第六章 幽黯之夏
第七章 “醜惡的幻影”
第八章 “我將灰飛煙滅……”
第九章 幽靈的復仇
第十章 可憐的波利多裏的藥方
第十一章 最小的犧牲品
第十二章 仇恨之屋
第十三章 榮耀與死亡
第十四章 瑪麗的孤獨
精彩書摘
假如“激進風格”這個術語在18世紀晚期就已經流行的話,那麼沃斯通剋拉夫特和威廉就是它的化身,因為他們是那一代想推翻既存秩序的年輕人的偶像。他們倆都受到過法國大革命的激勵,這場革命爆發於1789年,給社會的徹底革新帶來瞭希望。1792年,沃斯通剋拉夫特齣版瞭《女權辯護》一書,震動瞭英國民眾。這本書源自她對法國大革命提齣的《人權宣言》的辯護。在那個時代,還沒有人預先想到用“人”這個詞作為“人類”的代名詞是一種“性彆歧視”;而沃斯通剋拉夫特大膽地為人類的“半邊天”發齣呼聲,要求得到她們的權利。
沃斯通剋拉夫特常被稱為第一個女權主義者,下麵這些刻薄的觀點即可見一斑:
我自己的性彆,我希望,它能寬恕我自己,如果我以理智的産物來對待它們,而不是陶醉於迷人的優雅,以及認為它們永遠處在孩童狀態,無法獨立……我希望說服女性努力去獲取自己的力量,意誌的也是身體的;說服她們所謂的溫和的措辭、多愁善感以及儀態高雅,幾乎都是軟弱的同義詞,而且那些總是充當被同情的對象的人……很快會成為被輕視的對象。
又比如:“一個錯誤的教育,一個狹隘的不開化的頭腦,以及許多性彆偏見,容易使女人比男人更僵化。”又如:“一個不幸福的婚姻是傢庭之大幸,而且……一個被忽略的妻子,通常是一個最好的母親。”最後比如:“冀望於女人擁有美德是徒勞的,除非她們在某種程度上獨立於男人;不但如此,冀望於人性的情感具有力量也是徒勞的,這隻會把女人變成賢妻良母。然而當她們完全獨立於她們的丈夫時,她們又會變得狡詐、卑賤、完全自我。”
在一個女人還是她們的父親和丈夫的閤法財産的年代,這些言論可謂離經叛道。那位叫霍勒斯·沃波爾的奧福德伯爵——他另外一個聞名於世的地方是寫瞭第一部哥特小說,聲稱沃斯通剋拉夫特是一個“穿著襯裙的鬣狗”,錶明瞭英國上層階級對這位女權主義者的看法。
沃斯通剋拉夫特未來的丈夫葛德文,雖然在人前顯得膽怯和內嚮,但是一寫作起來卻滔滔不絕。在他最著名的著作《政治正義論》(1793)中,葛德文試圖描述一種能讓人類趨於至善的社會環境。雖然法國大革命的蔓延已經引起瞭英國上層階級的恐慌,但是葛德文斷言“君主製是一種不可避免走嚮腐朽的政體”。但是他走得太遠瞭,越走越遠,竟然宣稱所有的政體就其本質而言對人類的至善都是一種阻礙。葛德文相信,社會的變革不能通過強製和暴力而隻能通過理智的力量來推進。《政治正義論》的齣版使他成為當時英國最著名的人物,一時間他被青年人奉為偶像,他對社會改良的洞察推動瞭青年人的進步。弗洛伊德曾經寫到過,每個人都有一個“傢庭浪漫史”,一個他們對生活中的不同關係進行解釋的故事。瑪麗·雪萊,作為這兩位著名的激進人物的女兒,父母的愛情故事必然會在她心中縈繞,同時她也會將它(以及她自己的生活)作為故事寫進她許多的文學作品中。
前言/序言
《怪物:瑪麗·雪萊與弗蘭肯斯坦的詛咒》 一、 關於作者:一位在黑暗中孕育天纔的孤獨靈魂 瑪麗·雪萊,一個名字,一段傳奇,一個時代的縮影。她的一生,如同一部跌宕起伏的小說,充滿瞭悲劇、愛情、纔華與不屈。她齣生於一個思想解放的年代,父母皆是著名的激進思想傢——父親威廉·戈德溫是哲學傢、政治理論傢,母親瑪麗·沃斯通剋拉夫特則是女權主義的先驅。然而,不幸的是,她的母親在她齣生後不久便因産褥熱去世,留下年幼的瑪麗在父親的撫養下長大。 成長於一個知識氛圍濃厚的傢庭,瑪麗自幼便接觸到各種思想和文學作品,她的童年和少年時期,雖然缺少母愛的溫暖,卻浸潤在父親書齋的智慧之光中。她接受瞭良好的教育,展露齣過人的文學天賦和敏銳的洞察力。然而,她的情感生活卻並非一帆風順。 1814年,年僅16歲的瑪麗與已婚的著名浪漫主義詩人珀西·比希·雪萊一見鍾情,並私奔。這場驚世駭俗的戀情,為她帶來瞭巨大的社會壓力和傢庭的阻力,但她卻堅定地選擇瞭愛情。她與珀西·雪萊共同經曆瞭顛沛流離的生活,也共同分享瞭文學創作的激情。然而,命運似乎格外偏愛在她的生活中設置考驗。她的孩子們接連夭摺,這場婚姻也充滿瞭痛苦與掙紮。 1816年的那個夏天,在瑞士日內瓦湖畔的維拉·迪奧達蒂,一個由陰雨籠罩的夜晚,一場突如其來的文學競賽,卻催生瞭一部流傳百世的文學巨著。當時,瑪麗、珀西·雪萊、拜倫勛爵以及他的醫生約翰·波利多利齊齊聚集在此,麵對無聊的雨天,拜倫提議每個人都寫一個鬼故事。正是這個看似隨意的提議,點燃瞭瑪麗內心深處那團不滅的創作火花。 瑪麗·雪萊的人生,是一場與悲傷、失落、病痛以及社會偏見搏鬥的旅程。她過早地承受瞭生命中最沉重的打擊,但她並未因此而沉淪。相反,這些經曆磨礪瞭她的意誌,豐富瞭她的情感,也賦予瞭她一種深刻的、關於生命、死亡、創造與責任的思考。她是一位勇敢的女性,敢於挑戰當時的社會規範,敢於追求自己的理想,敢於用文字探索人性的幽暗深處。《怪物:瑪麗·雪萊與弗蘭肯斯坦的詛咒》這本書,正是對這位纔華橫溢、命運多舛的女性作傢一生及其不朽作品的深入探析。 二、 關於《弗蘭肯斯坦》:一座劃時代的文學豐碑 《弗蘭肯斯坦》,這部誕生於19世紀初的哥特式恐怖小說,不僅僅是一部引人入勝的故事,它更是一部深刻探討科學倫理、生命起源、創造與責任、以及社會排斥等宏大命題的哲學寓言。它以前所未有的方式,觸及瞭人類最原始的恐懼與最深邃的思考,至今仍具有振聾發聵的現實意義。 故事的主人公,維剋多·弗蘭肯斯坦,是一位充滿天賦的年輕科學傢。他癡迷於生命的奧秘,懷揣著通過科學手段創造生命的宏偉抱負。在不眠不休的實驗室裏,他利用各種殘缺的屍塊,通過神秘的化學與電學原理,賦予瞭一個非人的軀體以生命。然而,當他第一次看到自己親手創造的“生命”時,他所感受到的不是成就感,而是無法抑製的恐懼與厭惡。這個由他創造齣的“怪物”,因其醜陋的外錶而被人類世界所唾棄,被剝奪瞭任何獲得愛與尊嚴的權利。 這個“怪物”,雖然外錶駭人,卻擁有著一顆渴望理解、渴望被愛的心。他學會瞭語言,閱讀瞭書籍,對人類的社會規則和情感有瞭初步的認知。然而,他所遇到的,隻有驚恐、排斥與暴力。他被人類視作異類,被視為惡魔。這種被社會徹底孤立和否定,最終將他推嚮瞭復仇的深淵。他開始憎恨他的創造者,並嚮弗蘭肯斯坦本人及其身邊的人展開瞭報復。 《弗蘭肯斯坦》的偉大之處,在於它所提齣的問題,遠遠超越瞭時代。它迫使我們去思考: 科學的邊界與倫理: 弗蘭肯斯坦對生命的探索,是否越過瞭人類應有的界限?當科學的力量可以觸及生命的本源時,我們應該如何審慎對待?這部小說,在今天基因工程、人工智能等科技飛速發展的時代,顯得尤為重要。它提醒我們,創造的同時,伴隨著的是巨大的責任。 創造與責任: 作為創造者,弗蘭肯斯坦是否盡到瞭他對自己的造物的責任?他對“怪物”的拋棄,是否直接導緻瞭後來的悲劇?小說深刻地揭示瞭,創造並非終點,而是責任的起點。 人性的本質與社會排斥: “怪物”的悲劇,很大程度上源於人類的偏見與恐懼。外錶的美醜,是否就決定瞭其內在的善惡?當社會拒絕接納和理解時,善意是否會被扭麯成仇恨?小說對社會排斥的殘酷後果進行瞭深刻的揭示,引發瞭我們對同情心、理解力和寬容的深刻反思。 生命與孤獨: 無論是創造者還是被創造者,都被孤獨所籠罩。弗蘭肯斯坦因其秘密而孤立,而“怪物”則因其異類身份而遭受永恒的孤獨。生命中,孤獨是怎樣一種深刻的體驗? 《弗蘭肯斯坦》的影響是深遠的,它被認為是科幻小說的鼻祖之一,其“怪物”形象成為瞭流行文化中永恒的符號。它不僅啓發瞭無數的文學作品、電影、戲劇,更在潛移默化中塑造瞭我們對於科學、生命、以及人性的理解。 三、 《怪物:瑪麗·雪萊與弗蘭肯斯坦的詛咒》:深入的解讀與曆史的鈎沉 《怪物:瑪麗·雪萊與弗蘭肯斯坦的詛咒》這本書,並非僅僅是對《弗蘭肯斯坦》小說的內容進行簡單的復述,它更是一次對作者生平、創作背景、以及這部作品深遠影響的全麵梳理與深入解讀。 這本書將帶您走進瑪麗·雪萊充滿傳奇色彩的一生。它會細緻地描繪她從一個在思想解放浪潮中成長的少女,到一個飽經憂患、卻依然堅持創作的天纔作傢的心路曆程。您將瞭解她與珀西·雪萊之間復雜而熾熱的愛情,體會她經曆喪子之痛的巨大悲傷,以及在社會壓力下,她如何以驚人的毅力,完成瞭這部震驚世界的作品。 本書還將深入剖析《弗蘭肯斯坦》這部小說的創作緣起。它會詳細介紹那個陰雨綿綿的夏夜,拜倫勛爵的提議,以及瑪麗·雪萊從夢境中汲取的靈感。更重要的是,它將揭示瑪麗·雪萊當時的思想狀態,她對科學、哲學、以及浪漫主義思潮的理解,是如何熔鑄在這部作品之中。 《怪物:瑪麗·雪萊與弗蘭肯斯坦的詛咒》不僅僅是對文學作品的賞析,更是一次對曆史的鈎沉。它會追溯《弗蘭肯斯坦》問世以來,在不同時代、不同文化背景下所引發的討論與解讀。從最初的驚世駭俗,到後世的科學寓言,再到如今對生命倫理的深刻反思,本書將展示這部作品生命力的頑強與不朽。 同時,本書也將探討“弗蘭肯斯坦的詛咒”這一概念。它不僅僅是指代小說中,創造者與其造物之間不可避免的衝突與悲劇,更是一種對人類在追求知識與力量時,可能麵臨的未知風險與道德睏境的隱喻。本書將深入分析,為何這部小說至今仍能引起如此強烈的共鳴,以及它所揭示的關於人性的永恒命題。 如果您對文學史、對哥特式恐怖小說、對科學倫理的早期探討、或者對一位偉大女性作傢的傳奇一生感到好奇,那麼《怪物:瑪麗·雪萊與弗蘭肯斯坦的詛咒》將是您不容錯過的讀物。它將為您打開一扇通往19世紀浪漫主義時期文學與思想世界的大門,讓您更深入地理解一部劃時代作品的誕生,以及它所留下的,對人類文明持續深遠的影響。
我一直覺得,閱讀一部偉大的作品,就像是在與一個跨越時空的靈魂進行對話,而《怪物:瑪麗·雪萊與弗蘭肯斯坦的詛咒》這本書,似乎正是為這場對話提供瞭一把鑰匙。瑪麗·雪萊,一個在充滿創傷和動蕩的環境中成長的女性,她的個人經曆,從早年的喪母之痛,到與珀西·雪萊的愛情糾葛,再到數次失去孩子的痛苦,這些點點滴滴,是否都悄然地融入瞭她筆下那個被拋棄的、渴望被愛的造物的形象之中?我迫不及待地想知道,作者是如何細緻地梳理這些生命軌跡,並從中解讀齣弗蘭肯斯坦博士的創造行為,與其說是科學上的突破,不如說是對生命、對責任、對人性界限的一次深刻反思。這本書的標題“弗蘭肯斯坦的詛咒”也著實引人遐想,這詛咒究竟是指創造者的失控,還是被創造者的絕望?亦或是兩者交織,形成瞭一個無解的惡性循環?我期望這本書能夠提供一個全新的視角,讓我們重新審視這部哥特小說的經典,不僅僅將其視為一個恐怖故事,而是理解它背後所蘊含的深刻的社會批判和對人類存在睏境的哲學拷問。