發表於2024-12-19
緻爸爸
★眾 越
重慶市西南大學附中
( 此時此刻,也許我爸爸正在西藏五韆米的高原上跋涉著,那曾是他最後一個沒有踏足過的省份,也是他多年來一直魂牽夢繞的淨土。這篇文章是寫給他的,但有可能他始終無法讀到。我隻有在他聽不到的遠方,心裏默念著,隨他一路同行。 )
爸,在你眼裏我一直是情商負數的社交菜鳥,就算和你坐在一起,除非迴答,我從來不會主動說一句話。你還曾經給我定下“每天必須說半個小時話”這樣都不好意思講齣去的規定,所以你一定想不到六年級的時候,我曾在下午放學後對著班主任和一個同學聲淚俱下地傾訴衷腸,並且那次不堪迴首的對話的主題,是你。
那次不知道是跟班主任說到瞭什麼話題,就突然扯到我的傢庭上來,一句話都還沒說,頓時我就含瞭一雙淚眼,把班主任和旁邊一個同學嚇得不輕。那次對話已經是很久以前的事瞭,盡管聲勢浩大我也忘記瞭細節,隻記得那是一月初,下瞭一場很冷的凍雨,已經靜校瞭,我在空蕩蕩的教室裏,對班主任斷斷續續講著我在單親傢庭的成長故事。
爸,你也曾經問過我,我對你和媽的事有什麼看法,我每次都支支吾吾地迴避瞭。如今我隻有把它印在紙麵上,但無奈文字幾萬,情感無數,我都擔心我能否把對你所有的感情,悉數道齣。
——小時候寫作文,曾被誇是“理解親情”最透徹的一個,現在看來,我也許是當時最不理解的一個。就像我不理解你為什麼北漂,去追逐一個縹緲的夢想,更不理解你的追求何在。
其實我更想迴到上學以前,你不在的時候,因為長途電話費很貴,我隻有把要對你說的話講給媽媽聽,媽媽再把它們一字一句寫下來,貼上郵票捎給你。你每年迴來一兩次,從首都帶迴當時全國最漂亮的毛絨玩具,我也可以把對你積蓄的所有思念拋開。
那是上世紀九十年代中期在一棟蘇式木製居民樓的三層,是一段幾乎各傢各戶都不掛窗簾的純真年代。我像每一個這個年紀的小姑娘一樣,跟媽媽又哭又鬧,見瞭爸爸卻破涕莞爾。喜歡賴在你膝頭用臉蹭你刺蝟一樣的青下巴——這對當時的我來說是每年隻有幾次的奢侈,所以記憶便如雕刻在心一樣。縱使我現在已記不起那是怎樣的溫情場麵,淡忘彼時你有怎樣的眼神怎樣的話語。但是在想象的場景裏,臉上仿佛還留有那種被鬍茬輕硌的觸感,每一點的接觸擴散一片,宛若手心輕撫的輪廓。
現在的我對相機鏡頭唯恐避之不及,但那時的我則可以在你的鏡頭前盡情發揮。以至於現在我翻以前的相冊,都驚訝於我和你能有那樣親密的姿勢。也許這纔是正常的父女。
後來你離開瞭中央新聞圖片社,到瞭臨近的成都,我和媽媽能每年寒暑假到那邊住上幾個月,就是這樣的改變,我那時已經很滿足。於是我可以在成都某個華燈初上的傍晚,坐在你肩頭,我們披著一路星光從一環慢慢走迴二環的公寓。
如果不是你那我無法理解的夢想,我們也許現在還維持著這樣的安詳的生活。
你在成都混到瞭報社主編的位置上,這對於你這種原先的小記者來說,已經算修成正果、最高段數瞭。但你而後又莫名其妙地辭職,迴到重慶,在私營企業裏從最基層乾起。同時我也開始上學,最美好的時光結束,後來的幾年就變得齣奇的快。
我和你的生活是切開的兩部分,在我按部就班讀完小學再上中學的同時,你已經連換N個公司最終到瞭現在的位置。
但是什麼時候開始,我和你,你和媽媽,我們的關係有瞭微妙的變化,最終導緻瞭現在這樣不能挽迴的局麵。
我從什麼時候開始對你每天一個的問候電話不耐煩;聽到樓下有鎖車門的聲音,就祈禱不是你,在樓下看到深藍色彆剋,也緊張地查看車牌;盡量減少與你見麵的機會;跟你的話變得很少,讓你不得不定下那樣的規定。你本是對人心很敏感的人,我不知道你是否察覺齣瞭這樣的變化,因為我很多時候感覺,這麼多年我們之間,隻是我一年一年轉變對你的態度,你卻始終如一。
你又從什麼時候開始對媽轉變瞭態度,雖然你們之間從沒有吵鬧,但卻多瞭沉默和冷淡。我從小便不認為生在單親傢庭是遺憾,我把它當做彆人沒有過的成長經曆,但到瞭你和媽終於感情殆盡最終在法律上分手的時候,我還是感覺難熬。
對於離婚一事,你曾說你也是情商不高的人( 當然你這話的前提是“我雖然智商比較高” ),現在看來也的確不假,這是你一直以來的不治之癥——不會區彆傢庭、事業,更彆說平衡。
——你在傢也會把閤約、條款履行到極緻,賬目一絲不苟,撫養費賬單甚至需要我過目、簽字纔算生效。離婚後你則愈演愈烈,這麼說你可能不高興:你學會對一兩百塊錢斤斤計較。你和媽則不是前妻、前夫,而是協議書上冷冰冰的甲方乙方。
你喜歡彆人的崇拜和尊重,你愛給我講你的發傢史;你在QQ上的驢友圈裏,成功地扮演瞭一個在經商和文學藝術上,造詣頗深的新一代成功人士;我本以為早年的報社生活,隻帶給瞭你用鏡頭編織光影的一技之長,沒想到你近年卻迷上寫遊記,你甚至會把新遊記郵給我,讓我作齣評判;你總是愛拿“外麵的世界”來與媽工作的大學對比,你總說不崇拜大學學院派。也許吧,你有這樣的資本,沒上過大學、高中被停課的新一代成功人士。
你驕傲於我對你淋灕盡緻的遺傳,驕傲於我有與你一樣的眉眼、一樣的睫毛、一樣的額頭。我卻把我自小矮胖的身材和笨拙的手指,歸咎於你帶來的不幸。
你疑惑於我的寡言,或者疑惑於我與你背道而馳的平凡。你希望我像你一樣有龐大的朋友圈、最OPEN的性格。隻是我已經說過瞭,我不善言辭,本來便難於和所有人推心置腹,自己在朋友中間總是突兀的個體,於父母,則是更甚。我也想你在嚮朋友介紹我、提及我的時候,能用上諸如“重點中學”、“成績名列前茅”、“學生會主席”這樣的前綴,因為我知道你是死愛麵子的人,很少在彆人麵前承認自己的不如人。
奶奶曾想把我作為讓你們復婚的利器,便悄悄給我支招說:“把你爸叫迴來。一傢人一起做頓飯,每人分工,和和氣氣的,感情不就是這樣生成的?”其實當著奶奶的麵我沒敢說,我並不大希望你們復婚,奶奶口中的場麵也曾經存在過,是在那段不掛窗簾的日子裏,那亦是年幼時的夢瞭。而柴米油鹽、傢長裏短、兒女情長纔是你多年來一直想逃離的吧?
為你暴躁的脾氣,為你桀驁張揚的性格,為你帶來的遺傳密碼,為你對媽的冷淡,為你早年的離開……為瞭你的一切,我都曾嘗試過要用盡自己所有的感情來恨你。
在六年級時候的那個下午,我就曾經說過:“我曾努力要恨你”。但到現在也未能如願。
隻因為我不能恨你,隻因為你是我爸爸,是我今生無法擺脫的,最重要的人。
我愛你,爸,因為我是你女兒。
★點評:
這是一篇抒寫真實情感的好文章。冷峻的文字下,全是一個女兒對父親深摯的愛。這隻是一種有關於遺傳和基因的天然的血緣之愛嗎?作者自揭心事的婉麯文字告訴人,不是。她以個人成長後的心理積纍,對父親做深情的迴看。雖有些許不能原諒的怨責,更多的已是一種無奈的理解和包容。基於這樣的事實,我們可以認為,在那個“不掛窗簾的純真年代”,父親給她的印象其實並不夠真切。而現在,這個為瞭自我實現不停摺騰,東西奔走,但求一心所適,無暇顧及其他的人,真的在她心裏有位置瞭。
他們是多麼的相像,從情商負數的社交菜鳥,到齣奇的沉默與好強,什麼不行就做什麼證明給人看的倔強性格。其實,在她還沒懂事的早年,她那樣有意地躲著父親拒斥父親,就已經告訴人,她有多麼願意走進父親。他們從來沒有分開,如今更從血緣親情,迴到瞭理解與同情。
在文章中作者還感嘆,“最好的時光結束,後來的幾年變得齣奇的快”。童年是一個人人生展開的原型。以後她將麵對更復雜的世界和人性,後來的人生道路,將因此而變得更齣奇的瞬忽。但,這是不是說它就不能留下什麼美好瞭?答案自然是否定的。如果這篇文章百分之百地真實,那麼,那個父親,將在他生命的遲暮中迴歸,不僅一定迴歸到她的身邊,也有可能迴歸到他妻子的身邊。以現在可以看到的她對父親的理解,我們相信,他們都會有一個遠好過以前的將來的。
文字的力量竟是這般的強大。這篇簡約含蓄的文章讓人感到,它可抵達的深度,真是無限。
汪湧豪
復旦大學文史研究院常務副院長、教授、博士生導師
……
第12屆全國新概念作文大賽獲奬作品選(上捲) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
第12屆全國新概念作文大賽獲奬作品選(上捲) 下載 mobi epub pdf 電子書緻爸爸
評分12屆全國新概念作文大賽獲奬作品選(紙質書上捲) 一般
評分正版圖書,非常滿意,送貨也很快
評分子真的很小。。。。。。。
評分“作傢杯”第13屆全國新概念作文大賽獲奬作品選
評分爸,你也曾經問過我,我對你和媽的事有什麼看法,我每次都支支吾吾地迴避瞭。如今我隻有把它印在紙麵上,但無奈文字幾萬,情感無數,我都擔心我能否把對你所有的感情,悉數道齣。
評分書還不錯,沒發現問題!
評分如何對待一本書,她說:我們既是作者的同夥,又是作者的審判官,作為同夥,我們對作者的態度應該是寬容的,無論怎麼寬容也不過分;作為審判官,我們對作者的態度應該是嚴厲的,而且,無論怎樣嚴厲也同樣不過分。“喜歡這一段話的不再具有獨立感的批評意味。她在這時儼然不是一位智慧的知人者,而是一位明晰的自知者,一如她所言:“我在閱讀的過程中更喜歡當一個觀眾。而這對於想要自己寫東西的我來說,就是一個弊端。隻有作為一個審判者,常常以審視的態度和眼光去看待彆的作傢,纔能讓我真正受到啓發。” ”我們再次承認,我們這個時代是個疲勞不堪又一無所獲的時代,迴顧前一個時代,我們深錶羨慕;但與此同時,我們又覺得,我們這個時代也像早春一樣美好,我們的生活並不完全是暗淡無光的。 英國人毛姆讀書卻是圖的“快樂”二字。閱讀是一種樂趣,不能使你快樂的書,就不是一本好書。當然,這裏的快樂是廣義的。在毛姆眼中,能在書中與人物一起嬉笑怒罵,經曆悲歡離閤,都是快樂的事。 我喜歡毛姆,因為他不裝。他最愛讀的是小說,而且是他那個年代的通俗小說。當然,這些小說在我們現在看來都是世界名著瞭:狄更斯,簡奧斯汀,福樓拜,巴爾紮剋等。他喜歡一本書,就會想去研究一下作者的生平,想一想為什麼這個人可以寫書這樣的東西。所以讀他的書評,就像是讀一本野史一樣,充滿瞭獵奇的趣味。巴爾紮剋為瞭錢勾引瞭一個富有的寡婦,福樓拜原是個性無能,托爾斯泰夫人有婚外情。。這些東西本來很難登大雅之堂,不過既然毛姆能孜孜不倦地把這些八卦講得繪聲繪色,我這個讀者也看得津津有味。 提倡跳躍式讀書。對於《堂吉訶德》裏麵大段無關緊要的小故事,他是深惡痛絕。因為這些小說中的小故事,就要大城市裏的城中村一樣,把一個完整的故事切割得支離破碎,還消耗讀者的時間精力,打擊他們讀書的積極性,罪不可恕。 根據這一點,毛姆首創瞭“節選本”這個概念。把冗長的名著濃縮起來,好讓讀者在不浪費太多的時間前提下,領略到名著的精華。當然,”節選“這個權利如果本濫用瞭,被改寫的名著就會慘不忍睹瞭。 生命裏某些當時充滿怨懟的麯摺,在後來好像都成瞭一種能量和養分,因為若非這些麯摺,好像就不會在人生的岔路上遇見彆人可能求之亦不得見的人與事;而這些人、那些事經過時間的篩濾之後,幾乎都隻剩下笑與淚與感動和溫暖,曾經的怨與恨與屈辱和不滿仿佛都已雲消霧散。 對書的愛,更是如此。 這本書是在幾個小時之內就看完瞭,它也就值幾個小時。 我是在網上看到幾篇,覺得性格觀點有些相近纔看瞭師兄在圖書館藉的黃金年華的文章。就文筆來講,語氣生動可愛,算是賣萌也賣得很犀利的那種。文章夾雜著她揮之不去的政治學背景,各種生活場景穿插著哲學的碎碎念。可惜,僅此而已。 書中說也許人的知識和認知的能力不成正比甚至是負相關的。叔本華大笑一聲,你再好好看看《作為意誌和錶象的世界》行不?叔本華在論天纔一文中已經把這個問題講清楚瞭。 書中的章節標題有一個叫&ld
評分字有點小,其他都很好,物流配送很快,服務態度也很不錯。
第12屆全國新概念作文大賽獲奬作品選(上捲) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024