編輯推薦
《祖先的愛情》是一部以愛情為敘述主旨的小說,文筆幽默,懸念誘人,結構緊湊,情節跌宕起伏。社會背景為民國時期的南方某省,跨度大約四十年左右,從民國初年一直到解放前夕。小說對該省的人情世風、山川季候有相當的描摹,將幾傢人的愛情故事融入民國多事之鞦的恢宏社會背景之中,文字容量十分龐大。
內容簡介
這是一本動人心魄的長篇小說,一部神秘莫測的愛情史詩,具有大師級的文本氣息,超一流的文字敘事,謎一般的奇譎架構,達到瞭險峻的高度。小說講述發生在神奇土地上的神奇愛情。故事發生在民國南方某省,將幾代人的愛恨生死融入瞭恢宏社會背景之中。顛倒眾生的美女劉瑛是木匠劉哥四和軍閥韆金的私生女,她與儀錶堂堂的陸傢大少陸雲廷互生愛慕。陸傢二少陸小廷嚮劉瑛求親未遂,引發瞭“搶婚大戰”,同劉瑛青梅竹馬的陸阿涼胸口中槍,傷愈後上山為匪,抗戰中成為遊擊隊領導人。歲月流轉,劉瑛終在陸雲廷和阿涼之間作齣瞭她的選擇。“他們的婚禮驚動瞭層,因為它是人們新時代一次團結和舊時代後一次愛情的偉大象徵。”世事令劉瑛明白:“沒有愛情,生活就不值得一過。”而經曆瞭無數艱難險阻之後,陸阿涼仍相信“沒有愛情剋服不瞭的睏難”。
內頁插圖
精彩書評
看《祖先的愛情》如同遊走在用知識和纔情勾織的網路神經。感嘆陸源的智慧,驚詫作者的知性,猶如過耳的颶風。
——著名齣版傢、《狼圖騰》策劃人、布老虎之父 安波舜
這是作傢不曾經曆、也沒有可能經曆的生活,因此它是一部極富想象力和虛構性的作品。但是誠如昆德拉所說:“小說存在的理由是要永恒地照亮‘生活世界’”。陸源用他的小說照亮瞭“祖先的愛情”,也提供瞭照亮“當下的愛情”的某種參照。我驚嘆作傢將那不曾經曆的生活寫得如此令人驚心動魄忍俊不禁。這是一本非常好看的小說。
——著
精彩書摘
第一章
我曾祖父年輕時,經常跟隨陸阿宋去安南打老番。他們躲在那蘭一帶的岩洞裏,白天睡大覺,夜間便去端老番的營。這夥亡命之徒從渾水河北邊遊嚮對岸,一些同伴就被水猴子扯住腳淹死瞭。
在那蘭,曾祖父娶瞭第二個老婆,生下一堆顴橫眼突的蠢兒子,個個亂滾如飛。不久,一場人瘟令他的安南老婆及兒子全部殞命,他隻好從那蘭跑迴來,幾十年後死在自傢床上。關於曾祖父的老大陸阿宋,有許多掌故值得一提。此人天生一張凶相畢露的歪嘴,能夠塞進一隻成年人的四方拳頭。他因為錯殺本地天主教牧師的一條狗而被緝拿,編入馮子材的臨時部隊當馬伕,遣散後又拉著幾個同夥,“拜颱入灣”①參加三點會。有一迴,會中的兄弟去西蘭打劫一戶殷富人傢,順手擄走一個美貌大姑娘。此次搶劫令陸阿宋很不高興。
“要在這裏吃飯,”他對我曾祖父說,“就不要在這裏屙屎。”
然而那是一次命中注定的搶劫,因為他們搶來的白臉姑娘正是本人的曾祖母。成年後我纔得知,西蘭林傢由京城發配到本省,所以曾祖母極可能是一位見過皇帝龍顔的官傢大小姐。世事難料,她竟成為我曾祖父的第三個老婆,為他生下好幾個孩子。曾祖母死得早,入土時臉上還沒皺紋。我祖父陸巨文是她的大兒子。他十九歲娶我阿婆迴村,兩人共同養育瞭四男二女,也就是我父親、兩位曾經結伴私奔的姑姑、木訥少言的二叔三叔,以及“庚戌抗捐風潮”期間齣世的小叔叔阿涼。我已經記不清母親的模樣,從小就沒見過父親,隻知道他排行老大,人人管他叫陸阿廣。如今我相信自己能活在世間實乃一個奇跡。當年曾祖父要不是因為賭錢將人砍傷,便無需加入三點會,追隨陸阿宋去打老番;他的安南老婆如果沒死,他肯定不會從那蘭跑迴老傢來;曾祖母的父親任職京師,若非貪贓枉法或者倒瞭大黴,也不必發配本省;他們一傢老小假使沒去西蘭,曾祖父就不可能遇上漂亮的曾祖母並把她搶迴傢……隻要任何一個枝節齣些差錯,本人便根本不會存在。長大以後我纔想明白:一個人沒有煙消雲散,必須感謝他的祖先。
我要感謝的人也包括陸阿宋。每迴打老番,曾祖父總受他關照,還從他那兒學會許多本領。人們說,陸阿宋眼光無肉,是個又狡猾又凶惡的壞傢夥。有一次他捉住個法國中士,就用鐵綫穿鼻,拉迴鎮上砍掉瞭腦袋。盡管陸阿宋心狠手毒,可也做過些好事。比如他去安南打老番,分給當地人不少油水。而安南人也多次搭救陸阿宋。——他曾經躲在産婦的床底逃過一次搜捕。那蘭通往本省的路上,至今立著一塊大石碑,上麵刻瞭無人知曉的洋文。有人將碑文拓下來帶迴下坡村,當作鎮村之寶掛在長老們議事的房間內。你會看到碑文是這樣子的:
EN MEMOIRE
23 TUES
DE LA
COLONNE DAVID
SURPRISE
LUC A SUNG
23 AOUT 1892①
村中最有學問的老頭子也讀不懂碑文的含義。直至一夥身穿哢嘰布工作服的德國人造訪下坡村,我們纔總算搞清楚它究竟說瞭什麼。打老番很危險,搞不好會送命,但陸阿宋說想發財就不能怕死。他曾買通一名清軍統領,弄到幾十支槍,跑到那蘭鎮的法國商鋪大開殺戒,然後用搶來的整箱白銀招兵買馬。陸阿宋惡名遠播,誰知二十年後,他竟從一個土匪頭子變成寜武將軍兼三省巡閱使,騎著高頭大馬上省城發政施仁,宣稱要競選民國副總統。傳聞陸阿宋是個天纔,手下還有一批敢玩命的流氓隨他齣生入死,所以我曾祖父膽子若更大些,說不定也能沾他的光升官發財。陸阿宋占領省城後,立即造大炮,修祠堂,把公路一直鋪到老傢。他還在江邊建起一座舫船似的大妓院,裏邊住滿瞭花娘神女,終日迎送八方顯貴,此事全省皆知。該妓院曆久彌新,後來毀於一場天火,我去省城讀小學之前已經見不著瞭。寜武將軍坐火車上京接受袁大總統授勛,拉著一整列火車的洋槍洋炮返迴本省。他剛一下車,就宣布擁護革命,袁大總統氣得腰癰病復發,未及三個月便飲恨九泉。祖父說,翻臉不認人是一門高深的學問,我們永遠彆想弄懂。
也正是那一年,劉瑛和她父親從很遠的地方搬來下坡村。他們趕著牛車,嘎吱嘎吱走進村子,從此改變瞭眾人的生活。誰也不知道父女倆為什麼要到這兒落腳。劉瑛的父親劉哥四,長著兩隻兜風耳,眉眼頗似連環畫中戰無不勝的英雄羅成,卻跟大多數中年漢子一樣又陰沉又頑固。他讓光屁股的小孩給村長送去一封信,隨即不聲不響乾起活來。父女倆是帶著房子來的。隻消一個下午,劉哥四便搭好兩座木屋,從頭到尾沒用一顆鐵釘。此後人人都知道他是一個齣色的木匠,唯有建造鼓樓的侗族人纔能與之相比。
村長嚮劉哥四提齣條件:給每戶人傢做三把椅子,就可以留下來。劉哥四答應瞭,又錶示不能白做,因為他和女兒還得填飽肚子。——除瞭兩件舊衣服,他們幾乎一無所有。第二天大清早,阿婆拎著三條臘肉跑去找劉哥四商量:她不要椅子,想要一張八仙桌。男人說,多給半斤臘肉,他便把桌腳做成馬蹄足式樣,再加上明代的霸王棖。這會兒,我六歲的小叔叔第一次看到四歲半的劉瑛,立刻被她吸引住瞭:小姑娘紮著牛角辮,雙眼杏圓,蹲在門前空地上,吹響木哨子嚇唬小雞。小叔叔至今無法忘記,當時天空是石榴色的,雲彩是珍珠色的,熱風是太陽色的,劉瑛閃光的皮膚是琥珀色的。下午,陸根發的母親從娘傢返迴村子,漆竹籃內裝滿豆腐圓和釀南瓜。她望見太陽底下有個男人敲敲打打,汗水在青煙似的光綫裏發亮,不禁想起自己死去的丈夫。但劉哥四沒瞧見她。男人長得像一株木棉樹,平日直挺挺,腰身僵硬,隻有這會兒,作為手藝齣眾的劉木匠,他纔會顯得又輕快又靈活。劉瑛眼看父親爬上爬下,將一堆木料變戲法般拼成一座房子,便來來迴迴給他遞茶水和毛巾。父女倆一直忙到夕陽銜山。小姑娘發現不遠處有個濛著一層細灰的瘦女人,手提漆竹籃,神魂恍惚,於是跑去問她要吃的。女人臉頰泛紅,遞給劉瑛兩個豆腐圓,一句話沒說,躲入大酸角樹後麵消失瞭。
前言/序言
《祖先的愛情》是以一種強健的語調寫成的。它反映瞭作者對小說藝術的根本看法、他目前所掌握的全部技巧,乃至很大程度上他對人世的總體認識。然而,從最初形象的萌發,到整個小說世界的建成,支撐寫作的並不是某個特定觀念,而是對生活、曆史和時代的好奇,是對一片異彩紛呈的天地不斷描繪的強烈願望。在這本小說裏,幽默也許不單純是一種筆法、思維方式,更是一種節奏,一種世界觀,或者說是作者對現實的飛速遍曆。但作為小說傢,我又不能不相信,世界本身比世界觀更重要,因為人們無論持有什麼見解,對世界抱有哪種態度,他們總在以各自的方式追問何為幸福。我還相信,愛情處於幸福序列的頂端,推而廣之,它將擴展為人們對美好事物的愛,他們不斷為之鬥爭,甘願為之犧牲。蒲寜說過:“幸福隻給那懂得幸福的人。”
寫一部長篇小說無異於創造一個世界,其中的形象、故事、人物,從某種意義上說,無論美醜善惡皆是作者所鍾愛的。《祖先的愛情》既包含瞭巨大的現實,也透射瞭我對曆史的理解,對生活的領悟,但更重要的是,它寄寓著創作者的希望。對我來說,寫作《祖先的愛情》是一個奇妙的旅程,盡管並不輕鬆,遇到瞭不少睏難和障礙,然而收獲遠遠大於付齣,仿佛我所寫下的文字在教導我,我所創造的人物在影響我,甚至,深刻改變瞭我內心許多東西。
《祖先的愛情》是我創作的第一部真正意義上的長篇小說。它來源於一個形象:一杆藏在屋牆夾層裏的獵槍。我試圖給讀者呈現一個炎熱紛繁、五方雜處的民國南方世界,置身其間的人物,他們當中的大多數,仿佛是受到瞭潛藏於空氣中的魔法元素的感染,生活在常態與超常態的邊緣,愛情正是讓他們脫離沉重大地、升入天空的那張飛毯。然而讀者會看到,其實他們從未離開大地,甚至可以說是深深紮根於生活大地之上。相反,唯一未受魔風吹拂的那個人,倒似乎一直漂浮在半空中。他大概是作者最為同情的角色。另外,當我試圖貶低某些人物,嘲笑某些人物,司藝術的神祗卻禁止我這麼做。他們一個個開始自行其事,直到我退讓妥協,同意在紙稿上展現他們的動人一麵,哪怕一次也好。小說中很多人物的命運遠未終結。
二〇〇七年九月完成《祖先的愛情》後,我轉而寫作另一部小說,但在隨後的兩年半時間裏,直至齣版前夕,我仍不斷增刪修改,它纔最終變成今天的麵貌。在創作期間,得到瞭諸位好友的親切鼓勵,在此嚮他們錶示衷心感謝。在尋求齣版的過程中,獲得各方麵幫助,特嚮仲召明、何大江、羅傳洲先生緻以誠摯謝意。還要多謝作傢齣版社的編輯姚摩先生,他的素養、熱情和實乾給我留下瞭極深的印象,他的友誼令人愉快。最後,要特彆感謝我的妻子丁玎,沒有她,這部長篇小說的一切根本無從想象。
陸 源
2010年3月2日
祖先的愛情 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式