由于年幼时几度搬家转校的缘故，所以让我没能对自己的孩童时代留下太过深刻的记忆。无论搬到哪儿，我们的生活均未能太过深入。我想，这里只是暂时的停留之地罢了。这就是我从幼年到青春期时经历的基本形态。那是在石川县读小学三年级时的一个冬天— 母亲多次念叨明年就要转校了，为此，除了终于能逃离这里的微微喜悦之外，一股又要重新开始的强烈恐惧油然而生。 “这次要去东京哦!”

母亲的语气里充满了幸运之情。现在回想起来，对父亲的工作来说这确实是件幸运的事吧。但在我看来，东京的地名发音着实有些饶舌，故而有种不吉的预感。

“迄今为止的我，对学校、城市、人际关系等事物抱有的是一种毫无眷恋的心态，想必今后亦是如此吧!”那时的我漠然地预想着。我曾拜读过跟我一样，小时经历过多次转校的人的随笔。书中，他们记录了每个城市的样子，以及那股依依不舍之情。可我却丝毫没有那样的从容。因为要是像他们一样认真审视四周的话，就会和他人的目光相交汇。而一旦与人目光相撞，我就会变得语无伦次。在语无伦次的话语中，有意义的内容总是少之又少。所以为了不与任何人有目光上的交流，我选择了低头行走这一*好的防备。无论经历了多少次转校，我依然感觉恐怖不安。新环境与陌生者均无法令我高兴。被与自己差别巨大的语调所包围、每个地方不同人际关系的独特性、陌生的建筑物、互不相识的居民、除我之外班上同学彼此都** 熟悉等等，这些不公平的状态只会令我越发恐惧。

不管是否出于本意，但每次被带到一个新地方时，支配我的就是全身紧绷的肌肉感。班上同学的小举动及毫无意义的话语给我增添了不少压力。其实，只要抑制住这股恐惧便好，可我却怎么也做不到。恐惧意味着“软弱”。而软弱则只会给孩子间不够成熟的交流带来一种名为“恶意相向” 的信号。我每日的心情都不好，每刻都充斥着一种抽筋般的呕吐感。如果呕吐感太过强烈，就无法上学。但这种想法却让我*想呕吐。不过，单纯的空气感及气氛之类的东西我还是能勉强忍耐。此时只要不深吸气，只要安静地呼吸让肌肉紧绷，时间就会自动地流逝。忍无可忍意味着自暴自弃。

我无法堵住自己的耳朵。用手捂住的话，对方会向我投来*高分贝的声音。至今为止，有些话语我仍然无法忍受。小孩为了欺负人而常常使用的那些单词一直纠缠着我，就连老师偶尔也会蹦出这样的话语。 *近，我**明白了一个道理，那就是在孩子的空间，大人也会变得很孩子气。

我虽然如此这般静静地等待着时间的流逝，而且我猜想或许到死的那**亦是如此，但我却想不出逃离这一状态的方法。确切点说，应该是连“可以逃离”的想法都没有。身为孩子的我，只能默默地忍受着一切强加给我的事情。对我而言，**的救赎就是读书。一个人独自沉浸在丰富的知识海洋中，这是我当时认为*美妙的事情。即便**，我也是这么认为。读书能让我的心飞往另一个世界，能让我得到救赎。翻开书本，我恍如他人，拥有的是与现实截然不同的境遇，它能将我带入意想不到的故事中。用心看见的故事里的风景比平日见到的风景*为艳丽。我屏住呼吸，闭上双眼，让现实的每**在我的感观之外流逝，而心则飞到了另一个世界。通过书本，我学到了很多知识。那时，具体地说应该是小学三年级的时候，C.S. 路易斯的《纳尼亚传奇 :狮子、女巫和魔衣橱》紧紧地俘获了我的内心。衣柜里存在着另一个世界，那里居住着太阳之兽，还有冬之女巫......我不断幻想着那个世界，甚至到了沉迷的地步。这份持续不断的幻想，似乎没有厌烦的**。当然，现实中我也曾多次打开自己家的衣柜，虽然我知道那里并无其他世界的入口。每每翻开书本，宛如打开假想橱门般令我兴奋，而我的心总是迫不及待地飞往那个世界。(或许路易斯本人并没有意识到“打开”这一行为的类似性吧!) 我真正的栖身之地就在这里，就在那扇想象力之门的内侧。当被告知明年春天就要搬到东京生活时，我抱紧了手上的书本。

与此同时，我拼命压制着那股涌上心头的恐怖之感。我已经知道会在东京发生什么事。站在讲台上，被兴趣十足的视线包围着，然后兴趣会转化成失望，*后围绕着我的只剩厌烦沉闷的气氛。而且，我也没想过自己会做出任何反抗，也不知道哪里有扇可以逃离的大门。

我只是死死守护着想象力之门内侧的那个特殊世界而已。为了保护这片小小的领域，我只能默默地忍受来自外部的各种痛苦。拼命忍耐，是我**知道的生存之道。恐惧会随着周边环境的改变而加深，加深后的恐惧则会给我带来*多的负面影响。

无论走在哪里它都没有丝毫消失的迹象，也许它会持续到我离开

这个世界的那**吧!因此，无论在哪里，无论在什么样的环境下，我都感受不到“这里就是我的栖身之地”。当父亲的“老爷车”驶进参宫桥新公寓时，我的眼神应该跟往日一样忧郁吧。

正版现货秒速五厘米典藏版新海诚电影名作经典重现加纳新太你的名字作者新海诚经典力作下载 mobi epub pdf txt 电子书格式